Рецензии на книгу «Слушай песню ветра» Харуки Мураками

Искусство пустоты

Я очень долго обходил японского автора, в фамилии которого зашифровано русское слово "мура". Мне почему-то казалось, что такое совпадение неспроста. И восторги многих, его читавших, меня не очень вдохновляли, потому что я за долгие годы своей читательской практики уже неоднократно встречался с восторгами по поводу какого-нибудь нового мессии от литературы, а взяв в руки его книгу, четко понимал для себя, что если бы "это" попало ко мне не благодаря громкой раскрученной фамилии, а само по себе, я, скорее всего, отложил бы книгу недочитанной с недоумением. Так было с Борисом Вианом, с Амели Нотомб, с Бегбедером...

Я боялся, что Мураками может оказаться в этой тёплой компании. Еще почему я с подозрением относился к японскому писателю, так это из-за Орлуши. Ну, да из-за этого бездарного типа поэта, которому "стыдно быть русским". Хаживал я одно время на Литпром, хоть и давненько это было, так вот там Орлуша, тогда еще не устыдившийся своей посконности, чуть ли не в каждой своей вирше рифмовал то "харуки", то "мураками", из его стихов выходило, что он прямо-таки обложен томами этого самого Харуки. А поскольку Орлуша всегда был мне не симпатичен, то каким-то образом это неприятие стало распространятся и на несчастного Харуки.

Но грянул выстрел KillWish, и я понял, что в этот раз отвертеться от японского корифея у меня фиг получится. Выпал мне роман "Охота на овец", но я, зная, что это третий роман цикла, решил начать с начала, то есть - с первого. Так я и познакомился с 65-страничным романом (как громко звучит), у Солженицына произведение в два раза большего объема "Один день Ивана Денисовича" значится рассказом. Но сетовать нечего, иногда бываешь очень благодарен автору за краткость. Но Мураками виртуоз по сравнению со всеми остальными - он умудряется писать кратко ни о чем, на самом деле это великое искусство, потому что большинство писателей, решающих писать ни о чем, как правило, в один 600-страничный том не укладываются.

В аннотации написано, что в первом романе цикла нет сюжета как такового, зато закладываются нити развития сюжета в следующих книгах тетралогии, которая называется трилогией. Что же, с первым утверждением - отсутствие сюжета - согласен, я его тоже не обнаружил, по второму положению приходится пока принимать на веру, поскольку, втянутый в игру до "Охоты на овец" я по-любому дочитаю, а там посмотрим.

Рассуждения автора об идеальном тексте и о претензии на оный оставлю без комментариев. По крайней мере, то, что представлено здесь в качестве романа и на сносный текст, как мне кажется, претендовать вряд ли может, где уж тут до идеального. Но многим все же нравится, часто в рецензиях встречается слово "уютный". Не очень понимаю, но завидую людям, которые могут себе позволять подобную уютность, мне, видимо, это не дано, я воспринимаю чтение как работу. И после Мураками я с недоумением ищу КПД от прочитанного и не нахожу. Прозрачные акварельные наброски так и остаются этюдами, не превращаясь в картину. Автор, видимо, хотел мне сказать, что нет ничего прекраснее и чудеснее, чем просто жить, особо не задумываясь, просто наслаждаться процессом. Что же, такая точка зрения имеет право на жизнь, но с другой стороны, если потребовалось продолжение, значит, не всё так просто. И, возможно, пустота, которую пока наполняет поющий ветер, со временем начнет чем-то насыщаться.

И про начало и концовку, то есть про американского писателя Дерека Хартфильда, которого автор превозносит своим кумиром. Многие задумываются, что же это за писатель, ищут его в Вики и в Гугле, и не находят. И тогда появляется версия, что это выдуманный писатель. Выдуманный-то он выдуманный, да не совсем. Это же Роберт Ирвин Говард собственной персоной, отец "Конана-варвара" и целой кучи непритязательной попсово-культурной литературы, тут и про Марс, и про Венеру. Годы жизни, направление творчества, причины смерти - всё практически совпадает с биографией Говарда. Неплохой такой стёб над высокоэлитарной публикой, которую заставляют нагнуться перед довольно низкопробными творениями Говарда. Вот за это даю Мураками лишних полбалла, которые сделают мою рецензию даже положительной, чему сам крайне удивлен :)

Небольшой отрывок из чьей-то жизни. Не от события - до события. А просто так. Вот течёт чья-то размеренная жизнь. Человек ест, пьёт, встречается с друзьями, с женщинами, слушает пластинки. И тут из его плавной жизни аккуратно вытаскивают небольшой кусок, будто торт режут или пиццу. И вот этот кусочек нам на блюде подают. И мы его послушно поглощаем.

И чего особенного?

Но так ведь нравится.

Магия какая-то.

Я барахтаюсь в болоте времени и продолжаю писать эти строки, подстёгивая засыпающее сознание пивом и табаком. По нескольку раз принимаю горячий душ, дважды в день бреюсь и без конца слушаю старые пластинки.

В этом весь Мураками. Он курит, пьёт, слушает старый джаз и рок, смотрит фильмы, ходит по барам, занимается сексом, общается со странным женщинами и пишет об этом. Это его мир, особый, "муракамистый", неторопливый, с философскими диалогами, с неизвестно откуда берущимися деньгами, мир "только здесь и сейчас" без раздумываний о том, что будет дальше. В этой книге нет начала и конца, только выдранный фрагмент повествования, и даже кажущийся финал женился-вырос-переехал — только кажущийся, возьмите любую другую книгу, там тот же самый персонаж в тот же самом мире. Как ни странно, в этом плане Мураками можно сравнить с Ремарком, у которого из одной книги в другую кочует один и тот же дух, разбавляемый разными подробностями и обстоятельствами. Заметьте, что это не есть плохо: и Ремарк, и Мураками заслуженно читаемы, любимы и популярны. Правду говорят, что читатель любит видеть уже знакомых ему героев. Прочитал пару страниц и уже видишь, что это именно Мураками, даже если обложка с именем автора пропала.

Захотелось перечитать эту книгу вместе со всей трилогией (а на самом деле ведь тетралогией) о Крысе. С неё когда-то начиналось моё знакомство с Мураками. Смотришь опытным взглядом и замечаешь всё то, что он так любит переносить из произведения в произведение: похожие женщины, похожую неторопливость и бесцельность существования неглупого мужчины с небольшими странностями. И колодцы.

Вступление про идеальный роман и писателя вот меня не очень порадовало. Написано интересно, с юмором, в принципе, вписывается в общее повествование, но... Лишнее что ли. Выглядит оправданием того, что этот роман был написан, а ведь тут не нужно никакого оправдания, написан — и хорошо.

Очень понравился Крыса. Он описан совсем скупо, вовсе не он главный герой повествования, хоть это и трилогия о Крысе. Но за этими маленькими пассажами о его характере скрывается очень много. Ко всему относится серьёзно. Вдумчивый. Последовательный. Упрямый. По-своему талантливый. Очень приятно это видеть, потому что обычно у Мураками яркие персонажи — женщины, а из мужчин яркими получаются только неприятные личности, все остальные словно "замылились", растворились в жаре и оттенках сепии, остались какими-то фотокарточками (не путать с "картонными героями", всё-таки это совсем разные вещи).

Знаешь, есть такая игра — все вокруг стульев бегают, потом садятся —а одному стула не хватило.

Это он, герой Мураками. Всем в этой жизни хватило стула, а ему нет. И вот он стоит без него, не зная, радоваться или огорчаться. Просто живёт без стула на удивление другим — и всё.

Заметки о читаемом в телеграме

По летнему ЛЕГКО. ГЛУБОКО, как в бассейне полном пива.

Я всегда, как то с опаской относился к творчеству Харуки Мураками и все откладывал наше с ним знакомство. Это была какая то необоснованная, чисто интуитивная опаска. И вот я все таки решился на знакомство и первое, что пришло мне в голову после прочтения, было "Почему я не прочитал это раньше?".
Я очень люблю книги с хорошим и необычным сюжетом. В которых сюжет не дает тебе оторваться от чтения. Но когда прочитаешь пару тройку таких книг, хочется отдохнуть и почитать что ни будь легкое и непринужденное.
"Слушай песню ветра" - настолько легкое произведение, я бы даже сказал по летнему легкое, ведь весь сюжет строится на одном лете, которое проживают герои книги. Но в тоже время в этой книге настолько глубокий смысл, такой глубокий как полный бассейн пива, который выпили за лето наши герои.
Легкость и глубина в этой книге идут бок о бок, как два лучших друга. Прочитал книгу на одном дыхании и с уверенностью скажу, что сразу возьмусь за вторую книгу трилогии.
Хочется закончить словами автора: "Такой вещи, как идеальный текст не существует". Для кого то эта книга будет "идеальным текстом", для кого то другая, это чисто субъективное мнение каждого человека.

"Ну кто не знает что такое лето? Поэтами воспето,
Обласкано волнами, лучами согрето.
Про лето много текстов и пeсен
И летом гололед только в стакане интересен."
Отпетые Мошенники

Мило и уютно, наверное, оттого, что слишком обыденно и по-домашнему. Книга – чужой дневник, записки на обрывках газет, непричесанные мысли, которые спешно пытаешься уложить на бумаге, дабы оставить воспоминания не только в памяти. Таким мне увиделся Мураками. Простым, ничего не требующим от читателя. Собственно, он и сам не возражает: "А какой текст может написать человек, посреди ночи роющийся в холодильнике на спящей кухне?"

Его герои пьют пиво, слушают музыку, играют в пинбол, смотрят на море, занимаются сексом, живут…. Их разговоры неспешны, полны меланхолии и философии. Случайные связи и неслучайные знакомства, перерастающие в нечто большее, о чём потом думаешь с грустью или надеждой на новую встречу. Идеальный роман? Возможно. Здесь ничего не выводит из равновесия, диалоги героев размеренны и спокойны. Удивительно, но это нескучно. Скорее, наоборот, хочется достичь той нирваны, что присуща Крысе или Джею. Зайти в бар, заказать порцию жареного картофеля, пропустить стаканчик алкогольного напитка и уехать к морю, чтобы там, глядя на волны, предаваться мечтам.

Чтение для настроения, и насколько хороши будут другие книги цикла, пока не знаю, но в этой истории что-то определённо есть. Какая-то неуловимая ностальгия по родному городу, затёртым пластинкам, постаревшим друзьям, по той девушке, которая навсегда останется в памяти юной и странной, чей рост ты измерял лёжа в кровати своими ладонями.

Спасибо Мураками, это было душевно.

Рецензия написана в рамках игр "Собери их всех!", "Книжное путешествие"

Настройся, слушай, лови

Когда читаешь, остаешься совсем один.

Две книги в составе сборника - первые в Трилогии Крысы (хотя иногда к ней присоединяют "Дэнс, дэнс, дэнс" и тогда это уже тетралогия). И первые повести, пока еще неизвестного, Харуки Мураками. Первая слава придет к нему с третьей книгой "Охота на овец", которую критики ценят больше. Но поклонникам писателя трудно представить его творчество без двух этих первых. Именно в них мы впервые встречаем его спокойного, доброжелательного, прохладно-отстраненного героя, который будет кочевать из романа в роман.

Мураками уютный, к нему можно возвращаться,: перечитывать. Не потому, что при повторном чтении рассчитываешь найти неведомые высоты и глубины, не обнаруженные впервые, но потому, что с его прозой связано ощущение какой-то особой деликатности в отношении читателя. Даже самыми пронзительными своими произведениями он не причиняет намеренной боли. В сегодняшней, склонной к рискованным экспериментам над читателем литературе, он ни разу не вивисектор, некоторая чеховская отстраненность, более сдержанная и тактичная, чем у самогоАнтона Павловича. Даже тогда, когда рассказывает о разбитых сердцах и судьбах, о смерти об одиночестве, отверженности, неприкаянности. С ним как на той ферме, о которой мечтали герои«О мышах и людях» Стейнбека, где тебя никто не обидит, не огорчит, не сделает больно.

«Слушай песню ветра» я уже читала, смутное ощущение не покидало с самого начала, а как дошло до отцовских ботинок, которые герой-рассказчик должен ежевечерне начищать (прежде они делали это в очередь с братом, но теперь брат учится в колледже в другом городе). Ну, вы понимаете, преемственность, традиции, декларативное почитание Духа Семьи, какая другая деталь у насквозь евроамериканского-космополитичного Мураками могла бы столь четко обозначить принадлежность героев к Японии? Так вот, эту маленькую повесть уже читала, но давно, почти не запомнила сюжета, и переслушала. Да ведь нет сюжета, помнить особенно нечего.

А что есть? Обычное для автора обращение к теме юности, связей между людьми, возникающих на пороге окончательного взросления. Его герой как законсервированный во времени Холден Колфилд: ловит во ржи над пропастью заигравшихся детишек, да так и не умеет поймать ни одного. Не печалясь этим особенно, не терзаясь вечными вопросами «кто виноват» и «что делать», констатируя: так есть, ты не вылечишь мир и в этом все дело. Мальчик пьет в местной забегаловке пиво, слушает музыку, треплется о литературе, с пьяных глаз разбивает с приятелем рыдван о дорожный отбойник и теперь оба должны выплачивать муниципалитету за ремонт. На полу в умывальне находит упившуюся девицу, везёт домой, караулит ее сон, отвергает обвинения в сексуальных домогательствах, после они еще пару раз встречаются, спустя долгое время он узнает о ее смерти. Все.

Это могло бы стать историей любви, но не станет, Мураками асексуален, когда дело не касается подлинной страсти, секс ради клубнички и привлечения болезненно возбужденного внимания читателя не по его части. А «Sputник»? Там любовь и безумство непереносимой страсти, там настоящее, потому так помнится сцена, даже спустя десятки лет. Где нет любви, там он не заставит своих персонажей искусственно сопрягаться.Что еще? Выдуманный автором писатель Дерик Хартфилд, писатель самоубийца, автор невыносимо прекрасных, неоцененных миром фантастических повестей. Биография и краткое описание сюжетов обрамляет повествование. Зачем? Наверно это часть песни ветра, которую нужно услышать.

Согласно коллективному мнению российских критиков, ранние работы Мураками совсем никуда не годятся и выпущены вдогонку хитам, чтобы поддержать тренд. Не ставя целью опровергать, скажу, что для меня весь Мураками примерно одинаков и зрелый 1Q84 мало отличается от раннего сборника «Светлячок» или «Песни ветра», а самые любимые «Sputник» и «Цкуру Тадзаки» разнесеные по времени на два десятилетия, представляются много более близкими друг другу, чем хронологическим соседям. Если непременно склоняться к определенной точке зрения, то мне импонирует Галина Юзефович, которая говорит, что безупречных критериев объективности в оценке литературных произведений просто не существует, всякое грешит субъективизмом. На том и остановимся.

  «Пинбол 1973» вторая часть трилогии о Крысе, первой была «Слушай песню ветра», в ней герои учились, гоняли балду и пили пиво в баре своего приятеля китайца Джея. Будущее, которое представлялось далеким и неопределенным, в «Пинболе» настало. Парням по двадцать четыре, по иронии судьбы возраст Крысы (молодого специалиста) в реалиях Структурного гороскопа, сменяющий возраст Кабана (отвязного гуляки). Крыса успел бросить университет, ничем определенным не занят и перебивается случайными заработками, но богатые родители еще прежде купили и обустроили всем необходимым для него квартиру, потому жить вполне можно. Большую часть времени проводит по-прежнему в баре китайца, не так давно познакомился с женщиной, у которой купил по объявлению пишущую машинку, с ней время от времени встречается. Нет, ничего определенного, никаких планов на совместное будущее, просто проводят вместе субботний вечер и ночь. В воскресенье и понедельник он переживает близость с ней, во вторник вспоминает, с четверга начинает предвкушать и планировать следующую встречу, среда самый тяжелый день.

Не то герой-рассказчик. У него крохотный, но свой бизнес, в котором он маленький, но босс. Никаких купи-продай, никакой беготни, вывалив язык на плечо, с прайсами и проспектами, все чинно-благородно. В высшей степени интеллектуально – бюро переводов. На жизнь хватает. Есть еще сотрудник и девушка-администратор. Никаких поползновений в отношении нее в стилистике «босс-секретарша», он вообще живет с двойняшками. То есть, как? Завалились в его квартиру после какой-то вечеринки, да там и прижились. Всей одежды на двоих, что футболки с бесплатной раздачи в промоакции с номерами «82» и «83». Да не будет клубнички, Мураками вообще асексуален, они просто живут вместе и спят вместе, приспособились как-то. Время от времени герой вспоминает золотые денечки юности (теперь уже представляются такими) и то, как играл в пинбол.

Этот самый пинбол был для меня камнем преткновения на пути к повести. Потому что в моем представлении эта забава плотно увязана с людьми обряженными в форму милитари-образца, которые бегают в декорациях постап-города или руинах промзоны, стреляя друг в друга шариками с краской из специальных ружей, в рамках тимбилдинга. Представить что-нибудь, столь же далекое от себя, могу с трудом, потому и не читала до сих пор. Сейчас вдохнула поглубже, взялась и... нет там ничего такого, где бегают с автоматами - это пейнтбол вообще. А здешний пинбол это настольная игра электронная, вроде аэрохоккея – кидаешь монетку, начинаешь сессию. С той разницей, что пинбольный принцип – загнать минующий препятствия шарик в отверстие, точно подгадав силу нажима при запуске. В детстве у нас были настолки, действовавшие по такому принципу (гораздо проще, конечно). Прообраз пинбола возник при дворе Короля-Солнце, позже трансформировавшись в Карамболь (Безделушку), французские дворяне завезли его в Америку, где воевали с англичанами в войне за независимость, а в XX веке появился электрический вариант, достигший пика расцвета к 1947 (золотое десятилетие пинбольных машин, уровень популярности, соотносимый с кубиком Рубика). Дальше все пошло на спад, но герои еще успели поймать забаву на излете популярности.

И всё? Нет, если бы всё, Мураками не был бы тем, кем стал. Будет почти детективная и чуть психоделическая линия розысков «Молнии». Будут прогулки с близняшками по полю для гольфа (тот же принцип – шарик в ямку). Будут похороны распределительного щита и светлая грусть расставаний всех со всеми. Да еще странный календарь за 1978 год, который покажется в семьдесят третьем недостижимо фантастически далеким.

Теперь все. Остается только добавить, что аудиоверсия в исполнении Игоря Князева идеально попадает в тон этих книг.

Мне приснился Троцкий и четыре северных оленя. На всех четырех оленях были шерстяные носки. Ужасно холодный сон!

##Харуки Мураками, Тетралогия Крысы, аудиокнига, Игорь Князев, Эксмо

ТГ Book Addict

Просто жизнь молодого японца

Тут есть приличного размера вступление и ещё большее послесловие (просто огромное). В основном оно об авторе и его произведениях. Вступление и послесловие составляют почти половину книги.

В книге совершенно точно угадывается стиль Мураками. Мне он стал стал знаком после прочтения книги «Норвежский лес».

О чём эта книга? Что такое я прочитал вообще? Описать это трудно и я не буду даже пытаться.

Герой книги начал разговаривать лишь в 14 лет, а до этого он просто молчал. Видимо ему помог в этом второй герой — Крыса. Вот этот скорее всего вообще воображаемый друг первого героя. Тут много общения между ними.

Продолжения серии читать не буду. Возможно не буду вообще читать книги Мураками, кроме 1Q84, хотя и её тоже не буду читать. Вообще не буду читать автора.

В книге нет особого смысла или морали. Просто описание небольшого отрезка жизни молодого человека, его мыслей и разговоров. То же самое ощущение у меня было после прочтения книги «Норвежский лес». Тогда я тоже решил больше не читать книги этого автора. Но в этот раз решил дать ему ещё один раз, тем более, что это первая книга в цикле и имеет несколько продолжений.

Конечно, тут есть умные и интересные мысли людей, например, у человека, который прикован к больничной постели и вынужден смотреть в потолок, без возможности читать, с возможностью выздоровления в 3%.

Но в целом книга ни о чём. Разочарован. Мураками явно не мой автор.

Книга была прочитана в игре Вокруг света.

Слушай песню ветра, или Добряк Муракамыч.

Прочитав большинство романов Харуки, я понял - все они, примерно об одном и том же. Одиночество - главная линия всех его книг. Даже если кажется, что книга совсем о другом, главный герой всё равно одинок. Стиль Мураками во всех его произведениях выдержан на 100%. Очень спокойный, размеренный темп повествования и чтобы ни случилось главный герой не выйдет из себя и будет сохранять железное спокойствие. Короче: все читайте Мураками и научитесь истинно японскому равновесию и класть на всё. Опять же, все произведения по атмосфере очень похожи, это и нравиться в книгах Мураками. Это произведение не стало исключением. Эмоции - исключительно положительные.

И я слушала. Вслушивалась. И слышала. У Мураками  прочитала всего одну книгу( теперь две). И обе понравились. Я не знаю, как будет с другими, но пока  понимаю этого автора, мне нравится его стиль, слог ( пусть даже перевод). А ещё- манера и простота написания. 
Проза о жизни без прикрас всегда интересна. Как там, Харуки, Вы  говорите:"Живых читать никакого проку нет?". А вот мне кажется, Вы ошибаетесь. Читаю вот ведь я Вас. И мне нравится. Вы сделали мне вечер- а это уже прок.
Даже постоянные пьянки-гулянки главного героя не испортили впечатления. Почему-то это оказалось очень приятным, почти романтическим дополнением к повседневной реальности.  

Небольшой фрагмент жизни молодого человека. Без сюжета, без темы. Просто один из периодов. Событий не слишком много, но хватает. Как и философии. Философия здесь простая, без особых излишеств, но очень близка сердцу, по крайней мере для меня. И герой довольно симпатичен. Такой "рубаха-парень", свой для всех и не отягощён манией самого себя.   

Врать я очень не люблю. Ложь и молчание – два тяжких греха, которые особенно буйно разрослись в современном человеческом обществе. Мы действительно много лжем – или молчим.
Но с другой стороны, если бы мы круглый год говорили – причем, только правду и ничего кроме правды – то как знать, может, правда и потеряла бы всю свою ценность…

Согласитесь, с этим трудно спорить.
Да, хочется сказать:"Я никогда не лгу",- но ведь это будет неправдой. Потому что разные бывают ситуации, потому что иногда даже молчание- ложь. Но "даже в самой жалкой ситуации можно чему-то научиться". Надо только этого хотеть. 

В рамках игры "Новая рулетка"

Когда книга ни о чем, мы пытаемся искать в ней глубокий смысл. Мы додумываем сами, что хотел сказать автор, даже если он ничего такого сказать не хотел. Мы ищем связь между короткими отрывками в рваном повествовании и думаем "Неееет, ведь неспроста же автор это именно так написал!" Если несмотря на все попытки найти смысл, мы его не находим, возникает мысль "Ну значит, я еще не дорос до этого писателя".

Такой вещи, как идеальный текст, не существует.

Звучит, как отправдание.
Скажу честно, я не поняла, почему этой книгой восхищаются. Вместо определенного сюжета какое-то вялое описание жизни ничем не примечательного человека и таких же обыденных воспоминаний. Не запомнились ни имена героев, ни то, чем они занимались на протяжении ста с хвостиком страниц. Я прочитала эту книгу неделю или две назад, но, если меня спросят "О чем книга?", я в недоумении разведу руками. Зато мне вполне понятно название книги - после прочтения остался лишь ветер в голове.
Мне нравится, как пишет Мураками, но эта книга меня совершенно не впечатлила, продолжение читать желания не возникает.

Написано в рамках игры "Сеанс одновременного чтения"
Спасибо за одновременное чтение Lkarkush и Robin ! Готова обсуждать, может, вы увидели больше, чем смогла увидеть я :)