Слушай песню ветра

Искусство пустоты

Я очень долго обходил японского автора, в фамилии которого зашифровано русское слово "мура". Мне почему-то казалось, что такое совпадение неспроста. И восторги многих, его читавших, меня не очень вдохновляли, потому что я за долгие годы своей читательской практики уже неоднократно встречался с восторгами по поводу какого-нибудь нового мессии от литературы, а взяв в руки его книгу, четко понимал для себя, что если бы "это" попало ко мне не благодаря громкой раскрученной фамилии, а само по себе, я, скорее всего, отложил бы книгу недочитанной с недоумением. Так было с Борисом Вианом, с Амели Нотомб, с Бегбедером...

Я боялся, что Мураками может оказаться в этой тёплой компании. Еще почему я с подозрением относился к японскому писателю, так это из-за Орлуши. Ну, да из-за этого бездарного типа поэта, которому "стыдно быть русским". Хаживал я одно время на Литпром, хоть и давненько это было, так вот там Орлуша, тогда еще не устыдившийся своей посконности, чуть ли не в каждой своей вирше рифмовал то "харуки", то "мураками", из его стихов выходило, что он прямо-таки обложен томами этого самого Харуки. А поскольку Орлуша всегда был мне не симпатичен, то каким-то образом это неприятие стало распространятся и на несчастного Харуки.

Но грянул выстрел KillWish, и я понял, что в этот раз отвертеться от японского корифея у меня фиг получится. Выпал мне роман "Охота на овец", но я, зная, что это третий роман цикла, решил начать с начала, то есть - с первого. Так я и познакомился с 65-страничным романом (как громко звучит), у Солженицына произведение в два раза большего объема "Один день Ивана Денисовича" значится рассказом. Но сетовать нечего, иногда бываешь очень благодарен автору за краткость. Но Мураками виртуоз по сравнению со всеми остальными - он умудряется писать кратко ни о чем, на самом деле это великое искусство, потому что большинство писателей, решающих писать ни о чем, как правило, в один 600-страничный том не укладываются.

В аннотации написано, что в первом романе цикла нет сюжета как такового, зато закладываются нити развития сюжета в следующих книгах тетралогии, которая называется трилогией. Что же, с первым утверждением - отсутствие сюжета - согласен, я его тоже не обнаружил, по второму положению приходится пока принимать на веру, поскольку, втянутый в игру до "Охоты на овец" я по-любому дочитаю, а там посмотрим.

Рассуждения автора об идеальном тексте и о претензии на оный оставлю без комментариев. По крайней мере, то, что представлено здесь в качестве романа и на сносный текст, как мне кажется, претендовать вряд ли может, где уж тут до идеального. Но многим все же нравится, часто в рецензиях встречается слово "уютный". Не очень понимаю, но завидую людям, которые могут себе позволять подобную уютность, мне, видимо, это не дано, я воспринимаю чтение как работу. И после Мураками я с недоумением ищу КПД от прочитанного и не нахожу. Прозрачные акварельные наброски так и остаются этюдами, не превращаясь в картину. Автор, видимо, хотел мне сказать, что нет ничего прекраснее и чудеснее, чем просто жить, особо не задумываясь, просто наслаждаться процессом. Что же, такая точка зрения имеет право на жизнь, но с другой стороны, если потребовалось продолжение, значит, не всё так просто. И, возможно, пустота, которую пока наполняет поющий ветер, со временем начнет чем-то насыщаться.

И про начало и концовку, то есть про американского писателя Дерека Хартфильда, которого автор превозносит своим кумиром. Многие задумываются, что же это за писатель, ищут его в Вики и в Гугле, и не находят. И тогда появляется версия, что это выдуманный писатель. Выдуманный-то он выдуманный, да не совсем. Это же Роберт Ирвин Говард собственной персоной, отец "Конана-варвара" и целой кучи непритязательной попсово-культурной литературы, тут и про Марс, и про Венеру. Годы жизни, направление творчества, причины смерти - всё практически совпадает с биографией Говарда. Неплохой такой стёб над высокоэлитарной публикой, которую заставляют нагнуться перед довольно низкопробными творениями Говарда. Вот за это даю Мураками лишних полбалла, которые сделают мою рецензию даже положительной, чему сам крайне удивлен :)

Небольшой отрывок из чьей-то жизни. Не от события - до события. А просто так. Вот течёт чья-то размеренная жизнь. Человек ест, пьёт, встречается с друзьями, с женщинами, слушает пластинки. И тут из его плавной жизни аккуратно вытаскивают небольшой кусок, будто торт режут или пиццу. И вот этот кусочек нам на блюде подают. И мы его послушно поглощаем.

И чего особенного?

Но так ведь нравится.

Магия какая-то.

Я барахтаюсь в болоте времени и продолжаю писать эти строки, подстёгивая засыпающее сознание пивом и табаком. По нескольку раз принимаю горячий душ, дважды в день бреюсь и без конца слушаю старые пластинки.

В этом весь Мураками. Он курит, пьёт, слушает старый джаз и рок, смотрит фильмы, ходит по барам, занимается сексом, общается со странным женщинами и пишет об этом. Это его мир, особый, "муракамистый", неторопливый, с философскими диалогами, с неизвестно откуда берущимися деньгами, мир "только здесь и сейчас" без раздумываний о том, что будет дальше. В этой книге нет начала и конца, только выдранный фрагмент повествования, и даже кажущийся финал женился-вырос-переехал — только кажущийся, возьмите любую другую книгу, там тот же самый персонаж в тот же самом мире. Как ни странно, в этом плане Мураками можно сравнить с Ремарком, у которого из одной книги в другую кочует один и тот же дух, разбавляемый разными подробностями и обстоятельствами. Заметьте, что это не есть плохо: и Ремарк, и Мураками заслуженно читаемы, любимы и популярны. Правду говорят, что читатель любит видеть уже знакомых ему героев. Прочитал пару страниц и уже видишь, что это именно Мураками, даже если обложка с именем автора пропала.

Захотелось перечитать эту книгу вместе со всей трилогией (а на самом деле ведь тетралогией) о Крысе. С неё когда-то начиналось моё знакомство с Мураками. Смотришь опытным взглядом и замечаешь всё то, что он так любит переносить из произведения в произведение: похожие женщины, похожую неторопливость и бесцельность существования неглупого мужчины с небольшими странностями. И колодцы.

Вступление про идеальный роман и писателя вот меня не очень порадовало. Написано интересно, с юмором, в принципе, вписывается в общее повествование, но... Лишнее что ли. Выглядит оправданием того, что этот роман был написан, а ведь тут не нужно никакого оправдания, написан — и хорошо.

Очень понравился Крыса. Он описан совсем скупо, вовсе не он главный герой повествования, хоть это и трилогия о Крысе. Но за этими маленькими пассажами о его характере скрывается очень много. Ко всему относится серьёзно. Вдумчивый. Последовательный. Упрямый. По-своему талантливый. Очень приятно это видеть, потому что обычно у Мураками яркие персонажи — женщины, а из мужчин яркими получаются только неприятные личности, все остальные словно "замылились", растворились в жаре и оттенках сепии, остались какими-то фотокарточками (не путать с "картонными героями", всё-таки это совсем разные вещи).

Знаешь, есть такая игра — все вокруг стульев бегают, потом садятся —а одному стула не хватило.

Это он, герой Мураками. Всем в этой жизни хватило стула, а ему нет. И вот он стоит без него, не зная, радоваться или огорчаться. Просто живёт без стула на удивление другим — и всё.

Заметки о читаемом в телеграме

По летнему ЛЕГКО. ГЛУБОКО, как в бассейне полном пива.

Я всегда, как то с опаской относился к творчеству Харуки Мураками и все откладывал наше с ним знакомство. Это была какая то необоснованная, чисто интуитивная опаска. И вот я все таки решился на знакомство и первое, что пришло мне в голову после прочтения, было "Почему я не прочитал это раньше?".
Я очень люблю книги с хорошим и необычным сюжетом. В которых сюжет не дает тебе оторваться от чтения. Но когда прочитаешь пару тройку таких книг, хочется отдохнуть и почитать что ни будь легкое и непринужденное.
"Слушай песню ветра" - настолько легкое произведение, я бы даже сказал по летнему легкое, ведь весь сюжет строится на одном лете, которое проживают герои книги. Но в тоже время в этой книге настолько глубокий смысл, такой глубокий как полный бассейн пива, который выпили за лето наши герои.
Легкость и глубина в этой книге идут бок о бок, как два лучших друга. Прочитал книгу на одном дыхании и с уверенностью скажу, что сразу возьмусь за вторую книгу трилогии.
Хочется закончить словами автора: "Такой вещи, как идеальный текст не существует". Для кого то эта книга будет "идеальным текстом", для кого то другая, это чисто субъективное мнение каждого человека.

"Ну кто не знает что такое лето? Поэтами воспето,
Обласкано волнами, лучами согрето.
Про лето много текстов и пeсен
И летом гололед только в стакане интересен."
Отпетые Мошенники

Мило и уютно, наверное, оттого, что слишком обыденно и по-домашнему. Книга – чужой дневник, записки на обрывках газет, непричесанные мысли, которые спешно пытаешься уложить на бумаге, дабы оставить воспоминания не только в памяти. Таким мне увиделся Мураками. Простым, ничего не требующим от читателя. Собственно, он и сам не возражает: "А какой текст может написать человек, посреди ночи роющийся в холодильнике на спящей кухне?"

Его герои пьют пиво, слушают музыку, играют в пинбол, смотрят на море, занимаются сексом, живут…. Их разговоры неспешны, полны меланхолии и философии. Случайные связи и неслучайные знакомства, перерастающие в нечто большее, о чём потом думаешь с грустью или надеждой на новую встречу. Идеальный роман? Возможно. Здесь ничего не выводит из равновесия, диалоги героев размеренны и спокойны. Удивительно, но это нескучно. Скорее, наоборот, хочется достичь той нирваны, что присуща Крысе или Джею. Зайти в бар, заказать порцию жареного картофеля, пропустить стаканчик алкогольного напитка и уехать к морю, чтобы там, глядя на волны, предаваться мечтам.

Чтение для настроения, и насколько хороши будут другие книги цикла, пока не знаю, но в этой истории что-то определённо есть. Какая-то неуловимая ностальгия по родному городу, затёртым пластинкам, постаревшим друзьям, по той девушке, которая навсегда останется в памяти юной и странной, чей рост ты измерял лёжа в кровати своими ладонями.

Спасибо Мураками, это было душевно.

Рецензия написана в рамках игр "Собери их всех!", "Книжное путешествие"