"Такой вещи, как идеальный текст, не существует. Как не существует идеального отчаяния". Это сказал мне один писатель, с которым я случайно познакомился в студенчестве. Что это означает на самом деле, я понял значительно позже - а тогда это было неплохим утешением. Идеальных текстов не бывает - и все... Но в апреле 1978 года на бейсбольном матче Япония - США Харуки Мураками впервые понял, что может написать идеальный роман. Так родилась книга, положившая начало культовой "Трилогии Крысы",...
Когда душа темна, видишь только тёмные сны. А если совсем тёмная - то и вовсе никаких.
Знак почему-то не самый благоприятный. Иисус Христос тоже козерог.
В пиве что хорошо? Оно все в мочу уходит, без остатка. Как всухую выиграл у кого-нибудь.
Создание текста для меня процесс мучительный. Бывает, что пишешь три дня и три ночи — а написанное потом все истолкуют как-нибудь не так.
— Живых читать никакого проку нет.
— Почему?
— Потому что мертвым почти все можно простить.
– В аду жарче.
– Ты что, там был?
– Люди рассказывают. Когда там становится до того жарко, что крыша едет, то тебя переводят в место попрохладнее. Чуть отойдешь – и опять в пекло.
– Как в сауне.
– Именно. Но есть и такие, которых обратно не посылают, потому что они уже чокнулись.
– И что с ними делают?
– Отправляют в рай. Чтобы они там белили стены. В раю ведь как – стены должны быть идеально белые. Чуть какое пятнышко, уже непорядок. Это ведь рай! Вот они и белят их с утра до вечера, портят себе бронхи.
Мы все — попутчики в неисправном самолете. Конечно, есть везучие, а есть невезучие. Есть сильные, а есть немощные. Есть богатые, а есть бедные. Но все равно ни у кого нет такой силы, чтобы из ряда вон. Все одинаковы. Те, у которых что-то есть, боятся это потерять, а те, у кого ничего нет, переживают, что так и не появится. Все равны. И тому, кто успел это подметить, стоит попробовать и стать хоть чуточку сильнее. Хотя бы просто прикинуться, понимаешь? На самом-то деле сильных людей нигде нет — есть только те, которые делают вид.
Рассказывать про людей, которых больше нет, всегда трудно.
Чем больше я стараюсь быть честным, тем глубже тонут во мраке правильные слова.
— Слушай, — сказал он, — может, нам с тобой объединиться в команду? Мы, за что ни возьмемся, все так славно получается!
— А с чего начнем?
— Давай пиво пить.
В сравнении со сложностью космоса — наш мир подобен мозгам дождевого червя.
Ложь и молчание — два тяжких греха, которые особенно буйно разрослись в современном человеческом обществе. Мы действительно много лжем — или молчим.
Но с другой стороны, если бы мы круглый год говорили — причем, только правду и ничего кроме правды — то как знать, может, правда и потеряла бы всю свою ценность...
Даже в самой жалкой ситуации можно чему-то научиться.
Пока учишься чему-то новому, стареть не так мучительно
Отдающий без сожаления всегда получает
Когда долго смотришь на море, начинаешь скучать по людям, а когда долго смотришь на людей – по морю