Новая книга Джулиана Барнса, написанная сразу после смерти его любимой жены, поражает своей откровенностью. Каждый из нас кого-то теряет, мы ссоримся с друзьями, расстаемся с любимыми. Эта боль остается с нами навечно, но с годами она притупляется. Однако бывают потери другие — необратимые, когда точно знаешь, что в земной жизни больше человека не увидишь.
Что чувствует тот, кто пережил потерю? Ведь оставшемуся надо продолжать жить…
Вот этого-то и не понимают те, кому не довелось преодолеть тропик скорби: если человек мертв, это, допустим, означает, что его нет в живых, но не означает, что его не существует.
Пусть любовь ведет нас не туда, куда мы думаем или надеемся, но она, независимо от исхода, должна звать к серьезности и правде. Если этого нет, если она не оказывает морального воздействия, тогда любовь - это не более чем раздутая форма удовольствия.
Одно горе не проясняет другого, но они могут пересекаться. Поэтому среди тех, кто перенес утрату, существует некая общность. Только им известно то, что известно, хотя у каждого это знание – свое. Ты прошел сквозь зеркало, как в фильме Кокто, и оказался в мире, где царит другой уклад и другая логика.
"Всё, что нас не убивает, делает нас сильнее". Если уж на то пошло, я всегда считал этот афоризм весьма сомнительным. Есть много вещей, которые нас не убивают, но лишают сил на всю жизнь. Спросите любого, кто сталкивался с жертвами пыток. Спросите психологов, работающих с жертвами изнасилования и семейного насилия. Присмотритесь к тем, кому нанесла эмоциональную травму повседневная жизнь.
Краткие часы, проведенные с нею, будили желание не расставаться еще дольше, вообще никогда.
Но. Это слово жизнь навязывает нам чаще, чем хотелось бы, чаще, чем можно себе представить.
Но... я не создана для счастья.
Но если правда не защищает тебя от боли, то лучше, наверное, витать в облаках.
Мне рекомендовали взять собаку. Я саркастически замечал, что собака - не вполне равноценная замена жене.
Если человек мертв, это, допустим, означает, что его нет в живых, но не означает, что его не существует.
Соединить двух человек, которых никто прежде не соединял. Порой это смахивает на первую попытку соединить водородный и тепловой шары: желаете сначала рухнуть, а потом сгореть или сначала сгореть, а потом рухнуть? Но иногда это срабатывает, и появляется нечто новое, и мир становится другим. А потом, рано или поздно, по той или иной причине, одного из них отнимают. И оказывается, то, что отнято, превосходит сумму того, что было вначале. Наверное, математически это невозможно, но эмоционально — вполне.
... если правда не защищает тебя от боли, то лучше, наверное, витать в облаках
Пусть любовь не ведет нас туда, куда мы думаем или надеемся, но она, независимо от исхода, должна звать к серьезности и правде. Если этого нет, если она не оказывает морального воздействия, тогда любовь - это не более чем раздутая форма удовольствия.
Лишиться целого мира во имя одного единственного взгляда? Естественно! Для того и существует этот мир: чтобы лишаться его в определенных обстоятельствах.
— А я всегда выполняю обещания.
— Всегда?
— Всегда, если сама так решу. Разумеется, бывают такие обещания, которые с самого начала не собираешься выполнять. Но ведь это не считается, правда?
...если человек мертв, это, допустим, означает, что его нет в живых, но не означает, что его не существует.
Я понял, что она может считаться живой, пока жива в моей памяти.
Боль показывает, что ты не забываешь; боль обостряет вкус воспоминаний; боль - доказательство любви.
Позже мне подумалось: да ведь он просто вторит изречению Ницше — «Все, что нас не убивает, делает нас сильнее». Если уж на то пошло, я всегда считал этот афоризм весьма сомнительным. Есть много вещей, которые нас не убивают, но лишают сил на всю жизнь.
В каждой истории любви скрыта будущая история скорби. Близкой или далекой. Для одного из влюбленных или для другого. Иногда для обоих. Так почему же мы вечно жаждем любви? Потому что любовь - это та точка, в которой соединяются правдивость и магия.
Встречаются две основные разновидности одиночества: когда не можешь найти любимого человека и когда его теряешь. Первая разновидность хуже.