«Любовь между друзьями детства похожа на изможденную лошадь, навьюченную старыми воспоминаниями…» — считает Виктор. Его давняя подруга Татьяна, а нынче почти жена, уверена в обратном: «Чем больше у мужа и жены общих воспоминаний, тем крепче узы». Побеждает позиция мужская: Таня и Витя расстаются. Не знает девушка, что солидарен с ней другой закадычный друг, молчаливо уступивший Татьяну своему лучшему товарищу.
"Почти женаты", друг мой, это значит – не поженимся никогда.