Рецензии на книгу «Полная иллюминация» Джонатан Фоер

От издателя: "Полная иллюминация" — это роман, в котором иллюминация наступает не сразу. Для некоторых — никогда. Слишком легко пройти мимо и не нащупать во тьме выключателей. И еще прошу: приготовьтесь к литературной игре. Это серьезная книга, написанная несерьезным человеком, или наоборот. В общем, как скажет один из героев: "Юмор — это единственный правдивый способ рассказать печальный рассказ".
Elessar написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Потрясающая своей необычностью вещь. Хотя это не первое моё знакомство с творчеством Фоера, я всё равно был изрядно удивлён, хотя и знал, чего ждать. Сразу, чтобы прояснить ситуацию, отмечу, что восторженное удивление явно не единственная из возможных реакций. Спектр эмоций, что способен породить текст, широк до невероятности, и где-то там, на другом его конце, вполне возможно притаились непонимание и раздражение. "Последняя иллюминация" - явно не из тех книг, что нравятся всем (что невозможно в принципе) или хотя бы большинству (что часто идёт рука об руку с попсовостью и китчем). Но уж если вы оказались с Фоером на одной волне, удовольствие от книги получите громадное.

Самое-самое главное, что нужно знать: Фоер изрядный символист. Ага, прямо как те ребята из Серябряного века, для которых форма была важнее содержания. Красной нитью сквозь роман проходят видения, дневниковые записи, кусочки внутренних монологов, которые нормальными назвать нельзя ну совершенно никак. Броский и запоминающийся образ автору гораздо милее такой эфемерной вещи, как сюжетная логика. Коробки с памятью, книга печалей Брод, Времямер, узелки, что вяжет Софьевка. Если читали "Жутко громко, запредельно близко", то прекрасно понимаете, о чём я. Совершенно то же фокусничанье, ювелирная работа над организацией текста, диалогами, ритмикой фраз. И ещё - Фоер потрясающе афористичен. Это как раз тот случай, когда автор умеет формулировать свои мысли по-настоящему эффектно и красиво. Взять хотя бы размышления Брод о боге и любви. Вообще, "историческая" часть книги мне понравилась куда больше. Штетл, в котором живут герои, предстаёт своего рода микрокосмом, замкнутым и чудным мирком, неподвластным нормальной человеческой логике. И пускай многие из здешних диковин жестоки и недобры, тем притягательней для нас становится текст. Если чуточку поиграть в сравнения, то перед нами что-то вроде стеклянного шара с городком внутри. Вот только город сожжён, лежит в руинах, и вовсе не снег, а пепел медленно оседает на почерневшие кровли игрушечных домиков. Жутко и завораживающе. Пожалуй, что-то вроде Макондо Маркеса, а это в моих устах один из сильнейших комплиментов.

Отнесённая же к настоящему времени часть романа написана совсем по-другому, хоть и объединена с исторической множеством хрупких мостиков. Действительно, ведь лейтмотив романа - проходящая сквозь года память. Память о любви, жертве и искуплении. А ведь это - нечто, неподвластное времени. Прошлое никуда не делось, оно притаилось и ждёт. В забытых коробках с пожелтевшими от времени фотографиями, в перезвоне колец, которыми однажды обменялись далёкие предки героя, в судорожном биении о кожу крови, которая рвётся на свободу. И будут слёзы, и боль, и вскрытые бритвой вены, и память будет жить дальше. На самом деле странно делить роман на части, ведь он - о непрерывном. За изменчивостью формы Фоер прячет единство содержания. Местами уморительно смешная, наивная и нелепо-исковерканная исповедь Саши коснётся вас не сразу, точно так же, как не сразу станут вам понятны хитросплетения исторических обстоятельств и вычурная символика, которой переполнена история Брод. Да, Фоер проделал грандиозную работу над языком, создал целую систему псевдоправил, которые позволили вывернуть речь наизнанку, выкрутить совершенно непередаваемым образом, сохранив при этом полную ясность. Но постепенно сквозь внешнюю антуражность проступает главное. По мелочам, в деталях, в прощальном "бесхитростно", в скособоченной идиоме об утраченном времени, которая, кажется, куда точнее и ярче оригинала. Подлинная искренность, как бьющийся о стенки фонаря светлячок. Один за другим во тьме зажигаются огни. и наступает иллюминация. Полная. Безжалостная.

Возможно, вам не понравится то, что вы увидите. Возможно, вы сочтёте роман дешёвой попыткой сыграть на неизбывной человеческой жалости и сострадании. Вы будете в своём праве. Но только так и можно говорить об ужасном. О войне, о холокосте, о башнях-близнецах в конце концов. Нам всё кажется, что это уже в прошлом, что давно стало сухими строчками исторических очерков. Вместе с Ремарком мы удивляемся тому, как из миллионов трагедий, сонма маленьких армагеддонов, выплавляется бездушная и мёртвая статистика. Вместо феникса из пепла человеческих душ возрождается какой-то ужасный и отвратительный кадавр, чучело. Такова арифметика страдания: сумма бесконечно меньше составляющих её слагаемых. И именно потому прав Фоер, показывающий нам драму человека, а не человечества. Только так можно пробудить память, только так понять, что стоит за каждой из миллионов смертей. Только так можно исправить счёт. Вот потому-то я и считаю этот роман превосходным. Но предсказывать, понравится ли он вам, конечно, не берусь. В конце концов, мы ведь люди, а не фигурки-статисты.

AffrontiRegiven написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

«Брод открыла 613 печалей: каждая по-своему уникальна, каждая - особое душевное состояние, одну не спутать с другой, как печаль в целом не спутать с яростью, восторгом, чувством вины или разочарованием. Печаль у Зеркала. Печаль Взращенных в Неволе Птиц. Печаль оттого, что Твою Грусть Замечают Родители. Печаль Смешного. Печаль Любви, Не Находящей Выхода»

Вот и у меня сейчас печаль. Печаль и разочарование.

Во время чтения оценка моя постоянно прыгала от 3 до 1 и в итоге все-таки оказалась отрицательной. Когда - то начинала смотреть фильм (Свет вокруг) он меня, к сожалению тоже не впечатлил, досмотреть его до конца так и не получилось, вот решила попробовать книгу, может она окажется интересней и раскроет некоторые загадки, но нет, роман оказался ещё более скучным и запутанным, чем фильм. Мне откровенно сказать, читать было не интересно, книгу я еле-еле домучила, под самый конец уже просто отсчитывала странички.

«Загадка зла: почему, безусловно, плохие вещи случаются с, безусловно, хорошими людьми
Загадка добра: Почему, безусловно, хорошие вещи случаются с, безусловно, плохими людьми»

Сюжет скомканный, непонятный, спутанный. Долгое время я не могла понять, что к чему и как, потом вообще оказалось, что в романе три сюжетных линии, которые ближе к концу хоть как-то переплетаются. Рассказ ведется от лица парня – Алексея Перчова он же Алекс, Алексий-не-нервируй-меня! и Шапка. Алекс у нас типо очень крутой парень, который ходит по клубам, имеет много друзей и бабла. И вот однажды Алекс помогает своему слепому - не слепому дедушке, встречает и организует экскурсию для американца - еврея (он же сам Джонатан Софран Фойер), который ищет место, где, когда то жил его дед. Во время Великой Отечественной войны дед Фойера чудом остался жив и бежал в Америку, а потом рассказал об этом своему внуку. И теперь внук едет в деревню, в которой жил дед и ищет женщину, которая его тогда спасла.

Повествование постоянно меняется, то мы слушаем рассказ пра-пра-…-прабабушки 1791, то уже видим дедушку в 1942 году и его попытки спастись от нацистов. Время постоянно меняется и не понятно, какой сейчас год и что происходит. Обычно мне нравится такой прием, складывать, строить догадки, узнавать, что случится дальше, но в этот раз было откровенно скучно. Не стоило рассказывать историю жизни целого поколения, это довольно утомительно, можно было ограничиться лишь историей самого дедушки, и этого было бы достаточно.

«Юмор - это единственный правдивый способ рассказать печальный рассказ»

Юмор в книги – это нечто. Такое море грязи, мата, разврата и секса я еще не встречала ни в одном романе. Не понятно, откуда в такой на первый взгляд серьезной и печальной, как утверждает автор, истории могла взяться вся эта грязь? Если это у автора юмор такой, то простите, мне совершенно не понравилось, это было совсем не смешно, это было пошло и грубо.

Книга мне не понравилась, отговаривать от чтения никого не буду, скажу лишь, что книга специфическая. Кому-то нравится, кому-то нет.

«Полная иллюминация» — это роман, в котором иллюминация наступает не сразу. Для некоторых — никогда»


Для меня к сожаления или к счастью иллюминация не наступила.


Прочитано в рамках игры "Книгомарафон 2016"

margo000 написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Ну надо же!!!.. Такое разочарование!!!

Эту книгу мне уже года 3 назад начали советовать замечательные люди (одна из них - режиссер московского театра, талантливейший человек). Книгу-событие, книгу-потрясение.
Но сначала мне выдалось прочитать его же «Жутко громко & запредельно близко» . Действительно - восторг! Именно книга-потрясение.
Ну и могла ли я сомневаться, что эта книга - беспроигрышный вариант?!
(И, конечно, именно поэтому именно эту книгу я и предложила для Избы-читальни).

Разочарована.

Нет, безусловно, тема страшнейшая - Холокост (я немало читала-смотрела-думала об этом - больно и необходимо это делать). И порой автору удавалось очень, очень нестандартно и довольно ощутимо ударить по больному, заставить вздрогнуть и почти зарыдать. Да, это есть.
И героев жаль невыносимо.
И очень четко и понятно показана тяжесть, которая ложится на века на плечи тех, кто хоть каким-то боком был задет той бедой, той трагедией - да я и в принципе о Войне, не только об истреблении отдельных народов.

Но при этом.... ЗАЧЕМ СТОЛЬКО МУТИ? Гадкой, липкой, на мой взгляд, совсем неоправданной? Зачем так много этой порнографии, извращений? Зачем?
Характеры более глубоко раскрываются? Вряд ли...
Что-то особенное в нас, в в читательских душах, раскрывается? Ну, не знаю - я только ежилась и плевалась от брезгливости и непонимания. И это при том, что не отношу себя к категории читателей-ханжей. (Вон, книгу Буковски тоже читала, поплевываясь, но я ПОНЯЛА, ЗАЧЕМ он так пишет. А здесь???)

1) подобный прием - исковерканный язык (здесь половина повествования ведется от лица и языком подростка-украинца, который якобы хорошо знает английский) - я уже встречала. К примеру, у Д.Киза "Цветы для Элджернона", у Хэддона "Загадочное ночное убийство собаки", еще где-то. Но в тех книгах я просто ЖИЛА этим героем-рассказчиком, я проникалась его мироощущением - было всё очень гармонично и естественно.
Здесь же я воспринимала только перебор.
Хотя да, порой было очень сильно: среди чрезмерно искорверканных фраз вдруг встречались ПЕРЛЫ - не только лингвистические, но и...душевные, общечеловеческие. Да, соглашусь, может и надо было на контрасте показать суть некоторых истин.
2) вам и правда где-то было смешно????????? Где?????
Мне ВООБЩЕ НИ РАЗУ не захотелось улыбнуться. Ну да, может "делать храпунчики" и пр. - очень трогательные выражения, мне понравились. Но и от них мне было ГРУСТНО!!!!!
3) история девочки Брод - очень понравилась!!!! И сама она понравилась. Даже скучаю по ней... И вздыхаю.
4)еще раз повторюсь: рассказ об истреблении штетла, - точнее, способ изложения, - невероятно силен. А как иначе? И эта разорванность, и некий сумбур в рассказе, в перемешивании точек зрения, и нагнетание ужаса, и...много чего еще - да, пожалуй, это талантливо.
5) люди, а ПОЧЕМУ отца заставили уйти из семьи???? и почему это преподносится как замечательный поступок Саши???? Я что-то упустила???

Adazhka написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Световая контузия

А после второй прочитанной книги уже можно говорить, что я – фанат? Тогда, я – фанат Фоера! Он откликается мне знакомыми темами, описанными чувствами, выбранными образами.

Инфо-повод «Полной иллюминации» - холокост, тоска потомков по географическим истокам, поиск своего места в жизни через путешествие к предкам. И это – тот самый случай, когда мое фото красноречивее меня рассказывает о моих впечатлениях.

Выживание единиц на фоне тотального уничтожения – подарок судьбы и страшная кара. Как жить тем, кто выжил, искать новое место и новую жизнь? Как жить их потомкам, на которых давит груз ответственности – не подвести, быть достойными? Как жить тем, кто был рядом с истребляемыми, и помощь им означала собственную смерть?

Вначале книги попадаешь в полный треш! Словно читаешь перевод с английского на русский, сделанный дословно. Первые страниц десять учишься понимать логику этого текста, адаптируешься к его фонетике и лингвистике. Хохочешь над каламбурами, улыбаешься найденным аналогиям, которые по-русски звучат совсем не по-русски.

Американский еврей, чей дед уехал из Союза в поисках возможности выжить, приезжает в родные места предка, чтобы найти тех, кто когда-то спас его от зверств немецких лагерей. А встречает бескрайние степи Украины, в которых нет ни селений, ни даже намека на то, что здесь когда-то жили люди.

Повествование ведется в двух временах. Современный, где Джонатан Сафран и Алекс путешествуют в машине со «слепым» дедушкой и собакой. И часть от «царя Гороха», медленно, но верно, текущая в сторону современности и показывающая кто были предками, как жили, кого рожали. Со второй частью все не так весело и забавно, как с первой. И хоть она наполнена фантастическими деталями в виде карнавальных платформ, ванн и унитазов, современными тканями, лекарствами, нормами морали, сквозит в ней боль отчаяния и желание разобраться. И уж конечно, она никак не претендует на историческую достоверность (и я очень надеюсь, что американцы – реальные читатели, для кого предназначался этот труд, это понимают).

И все же, при всей фантасмагоричности книги, на последней странице не просто "все освещается", наступает серьезная световая контузия. И нужно потом какое-то время, чтобы придти в себя и принять этот мир и в таком ракурсе освещенности.

TibetanFox написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Я, вообще, благодарная аудитория для жалостливых книг. Жалости во мне бочка, не скуплюсь, давите. Но «Полная иллюминация» не пошла совершенно. Никакого погружения, ни на секунду не забываешь, что это всего лишь художественное произведение. Не знаю, кому чего не хватает: то ли Фоеру таланта писателя, то ли мне таланта читателя. Отдельные моменты нравятся, но всё вместе отвращает. Понятное дело, что это автобиографический роман. Но после него хочется спросить, не стыдно ли Джонатану Сафрану после этого рассматривать семейные фотографии, потому что он едва ли из кожи вон не лезет, чтобы эту историю продать, сделать роман, идущий не от сердца, а от холодного рассчётливого ума, который рассчитывает именно на беспроигрышные темы. И поэтому Фоер пихает в кучу всё и сразу: и реализм, и эпистолярный жанр, и мистику, и временные скачки туда-обратно, и юмор, и драму... Но необъятное объять нельзя, а если смешать все яркие краски на палитре, то получится грязно-серый. Вот, честно, половина текста вообще не пришей козе рукав — для чего, зачем? Непонятно.

Я бы не поскупилась поставить книге отрицательную оценку, потому что для такого бестселлера на такую тему книга откровенно слабая и скучная (полторы интересных линии на миллион действующих лиц — не в счёт). Но есть два фактора, которые довели оценку книги до «нейтрально с плюсом».

Первый фактор. Перевод. Нижайший поклон Василию Арканову. Наверное, нужно быть терпеливым дьяволом, а не человеком, чтобы так скрупулёзно, точно, смешно и правильно перевести все эти языковые игры украино-английского языка. Тот редкий случай, когда книга не только не потеряла в переводе, но и, наверное, приобрела, потому что для русскоязычного читателя все эти ошибки и неточности имеют двойное дно.

Второй фактор. Тот же самый человек, Джонатан Сафран Фоер, с гигантскими ножницами подошёл к своему детищу и сделал из него прекрасный сценарий отличного фильма «И всё осветилось» («Свет вокруг» в другом переводе). Наверное, не слишком сильно он эту историю и любил... Потому что умудрился обкорнать всю скукоту и ненужное, оставив и слегка видоизменив только самое-самое. Отличный фильм с непревзойдённым Гудзём (солистом Gogol Bordello, идеальный вариант для одного из главных героев) и отлично вписавшимся Элайджей Вудом. Вот уж где и поржать, и попечалиться, и подумать — и всё в одном фильме. Правда, опять же, есть минус: переводчик фильма до уровня Арканова не дорос, поэтому больше половины шуток загубил на корню. Видно даже «невооружённым» знанием английского глаза. Например, украинец поворачивается к Фоеру и говорит что-то вроде: “Do you want to make Zzzzs?” (вспоминаем храп из англоязычных мультиков и комиксов - «Zzzzz») В романе Арканов перевёл это как потешное «делать храпунчики». Естественно, американец не понимает, что хочет сказать этим герой, ему приходится объяснять жестами. Но в нашем переводе это выглядит так: «Хочешь вздремнуть?» «А? Чего? Что?» Неужели он такой идиот, что слова «вздремнуть» не знает?

В общем, не моя книга. Советую посмотреть фильм и не тратить время на всю эту ненужную словесную мишуру.

panda007 написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Вот и мня угораздило вляпаться в Фоера. Несколько лет благополучно обходила, и всё-таки вляпалась ногой в г...
Иногда, читая книгу, я сильно жалею, что не владею скорочтением. Тот самый случай, потому что невыносимо скучно стало уже после первых двух фрагментов. В первом трансформации подвергается язык, во втором – реальность. Дальше трансформировать нечего, можно только повторяться. И вот в пёстром круговороте мелькают сиськи с пиписьками, типа еврейские шутки, смешные только самому Фоеру, сумасшедшая сука, сны, времена, нравы.
Герои – какой-то паноптикум, корабль уродов. Пожрать, посрать, портахаться – простая и содержательная жизнь, ничего не скажешь. Впрочем, двое главных героев – опять же не слишком внятных и не слишком симпатичных что-то ищут. То ли корни, то ли смысл, бог весть. С такой дивной манерой изложения не больно разберёшь.
По мнению автора, это печальная история, рассказанная с юмором. По мне, юмора здесь нет по определению, а печаль возникает главным образом по поводу зря потраченного времени.

Charlie_1 написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

"Полная иллюминация" Фоера - это роман повествующий о последствиях войны и о человеческих судьбах. Прежде чем начать, я хочу сказать о переводе. Многие не довольны манерой перевода, но все же нельзя забывать, о том что в англоязычных изданиях роман был выпущен в такой же манера повествования: корявый перевод украинца на английский - благодаря этому первый роман стал популярным. Многое в книге можно было изменить в лучшее, но давайте оставим это для автора.
Перед нами два героя: украинец и американец с украинскими корнями. Они чем то похожи, а чем то нет. Связывает их всех война. Эта тема по прежнему является одной из самых трепещущих. Так вот, Джонатан(американец) приехал с целью найти спасителя его семейства, но все нет так просто. Место (Трахимборд), которое они ищут, можно сказать, стерто с лица земли. И только одна старушка что-то еще помнит. Автор в романе делал упор на то, что тайну не стоит открывать, какой бы она ни была.
Знаете, самой тяжелой частью был момент с фашистами. Это действительно тяжело читается в силу реальности.
Роман тяжело рецензировать из-за ее темы. Могу сказать одно, книга мне понравилась.
И под конец тяжелая цитата из романа:
Загадка зла: почему безусловно плохие вещи случаются с безусловно хорошими людьми
Загадка добра: Почему безусловно хорошие вещи случаются с безусловно плохими людьми

vittorio написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

РАФ Д
(Озадаченно, изображая озадаченность.) Что ты несешь?
АРИ Ф
(Искренне озадаченный.) Не помню. Украинцы. День моего рождения. Свечи. Я хотел сказать что-то важное. С чего я начал?



В этой цитате для меня и есть квинтэссенция книги. Вот такая она. Странная. Непонятная. Запутанная.

Это очень современная литература. Но видимо не для средних умов. У меня то нет «верхнего» Стэндфордовского образования ). И я ни в жисть не выигрывал никаких литературных конкурсов. Наверное потому я ничего и не понял.
Да, местами смешно. Да, местами грустно. Да, это еще один взгляд на тему Холокоста.
Но все это так скомкано, запутанно, перемешано. И для меня это было бессмысленно.
В аннотации сказано, что у автора неповторимый слог. И не надо повторять! Хватит, достаточно.

Я считаю, что каждое произведение несет частицу от своего автора. Часть его внутреннего мира, его мыслей, желаний, целей, фантазий, принципов наконец... Но если это так, то мне как-то не хочется представлять себе внутренний мир Фоера. Ему к Фрейду нужно. Там все обьяснят, и, может даже помогут :)

Ну не оценил я . Простите меня грешного и недалекого. :)


p.s. А ведь мне еще по Флэшмобу предстоит прочитать « Жутко громко запредельно близко»...

Marikk написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Первый опыт знакомства с автором.
Книга непростая, т.к. имеет несколько пластов повествования. Самый первый и самый смешной - приключение американца на Украине в середине 1990-х в поисках девушки, которая спасла его деда во время войны. Герой, который (что не удивительно!) носит имя автора, он приехал с одной простой целью найти ту девушку. В его непростом деле помогают Саша Перчов (он же Алекс) и его дед, тоже Саша. Тут автору удалось показать широкий пласт постсоветской действительности
Второй пласт - это повесть героя о его пра-пра...-прабабушке и её чудесном рождении, о ее непростой судьбе и судьбе ее потомков вплоть до деда героя.
Третий пласт - письма Саши и героя друг другу. Они обмениваются мыслями по поводу повести и совместного путешествия.
Начало книги очень понравилось, ближе к середине начала устраивать от бесконечно неправильных конструкций предложений (понимаю, конечно, что это Ukrainian English, но от этого не легче), а к концу совсем сделать, ибо поняла, что иллюминация в конце меня не ждет...)
после прочтения книги осталось 2 вопроса:
- почему автор пишет, что начало войны 18 июня?
- чем все закончилось?

спойлеря поняла, что между дедом героя и дедом Саши была какая-то связь, но вот какая - я не поняла...свернуть
MarinaK написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Я совсем не удивлена, что люди, прочитавшие эту книгу, не хотят ее рецензировать. И это, несмотря на то, что книжка отличная. Очень печальная и очень смешная, правдивая и искренняя.

Читать ее очень интересно, но немного сложно, так как мы постоянно должны следить за двумя рассказчиками, один из которых почти не говорит (или правильнее сказать отвратительно говорит) на английском языке, но именно он играет роль переводчика. Чтобы сохранить языковые особенности текста и попытаться передать его удивительную притягательность, переводчику Василию Арканову понадобилось два с половиной года. По-моему, Александр Перчов у переводчика получился таким, каким его хотел видеть Фоер.

Это книга о путешествии в пространстве и времени таких разных и таких одинаковых героев. Алекс и Джонатан Сафран Фоер (героя романа зовут именно так, да и есть свидетельства о том, что писатель в 1999 году действительно совершил подобное путешествие). Алекс - одессит, он молод и «недвусмысленно высок», мечтает уехать в Америку, вечера проводит с подружками в модных клубах, хочет подзаработать "валюты". Сафран - американский еврей, "беспощадно низкого роста", мечтающий увидеть места, откуда родом были его родные, штетл Трахимброд, и людей, которые в годы войны спасли его деда. Вроде бы такие разные молодые люди, но что-то их объединяет. Мне кажется, то, что они оба понимают, что "Юмор — это единственный правдивый способ рассказать печальный рассказ" и что настоящая любовь - это когда делаешь для кого-то вещи, "которые ненавидишь".

Кроме весьма забавного вначале путешествия Алекса, Сафрана (бедняга никак не рассчитывал, что в организации "Наследие" ему предоставят некомпетентного переводчика, слепого водителя с собакой поводырем, и собственно собаку, которая съедает его документы)и Дедушки, герои совершают еще путешествие в историю штетла Трахимброд и узнают о нем всё: от сотворения мира до его разрушения. Мы знакомимся с Янкелем и его приёмной дочерью Брод и понимаем, что ей "никогда не удастся почувствовать себя счастливой, не покривив при этом душой", потому что "столько всего разного - столько мгновений, столько людей и вещиц, столько бритвенных приборов и подушек, столько сработавшихся часовых механизмов и изящных гробов - прошли мимо, по касательной ее внимания". Мы увидим "коитусово сияние" - свет излучаемый людьми, которые любят друг друга: "новобрачные и подростки, вспыхивающие, как бутановые зажигалки; пары мужчин, горящие ярко и ослепительно; пары женщин, способные светиться часами после мягких множественных вспышек; оргии, искрящиеся, как кремневые огнива, что продаются на ярмарках". Мы видим страшные картины: нацисты уничтожают евреев, сжигают их в синагоге, и страничка из «Книги Повторяющихся Сновидений» укрывает собой, «как вуалью, обуглившееся лицо ребенка»…

Это путешествие меняет и героев, и нас, читателей.