Рецензии на книгу «Прикосновение к любви» Джонатан Коу

Рефлексирующие герои-неудачники, рассуждающие о любви и самоубийстве, - действительно благодатная тема для хорошей размыслительной книги. Особенно, если они при этом являются аспирантами, с трудом вымучивающими из себя строки, а действие происходит в Англии (ну, это уже личное).

К сожалению, не могу сказать, что очень понравилось - и в половину не так сильно, как более поздние книги. Положительную оценку отжалела за две вещи: университетская атмосфера, с кафедрами, научными руководителями, диссертациями, самокопаниями на околонаучную тематику и точные наблюдения за разными жизненными ситуациями (чем мне так полюбился автор).

Сумбурно, меланхолично, невнятно - то ли Коу действительно решил не сводить все ниточки воедино (или не сумел?), то ли я что-то упустила.

Мне начинает казаться, что Коу все книги пишет о себе. Уже третья его книга прочитана, очередное дежавю. Одиночество, меланхолия, грусть, намеки на гомосексуальность и несостоявшаяся любовь. Такое ощущение, что автор пишет о том, что его гложет всю жизнь.
Герои скачут из книги в книгу, только под другими именами.
На этот раз история о Роберте, его одиночестве, несчастье, любви к женщине, которая не подозревает о его чувствах. Самоубийство.... Так уныло и сумбурно, что выть хочется.
Нет. Делаю еще одну попытку (только из-за того, что "Дом сна" я проглотила с удовольствием), на этот раз что-нибудь из поздних произведений. Может, просто его ранние вещи не для меня. Если уж опять не выйдет, то я умываю руки.

Давным-давно, еще в студенческие годы, Р. был влюблен в К. И любил он ее трогательно, неспешно, я бы даже сказала – немного наивно. Но только К. даже не подозревала о его любви. А может и подозревала, но как любая уважающая себя барышня скромно хлопала глазами, как бы твердя «Нет, нет, ну что вы, мы же просто друзья». И был у них общий друг Т. И этот Т. тоже любил К., только не считал нужным скрывать свою любовь. Именно поэтому Т. вскоре женился на К., и К. стала ждать его с работы, готовить ему ужины и согревать его постель. А что же Р.?

А Р., которого на самом деле звали Робин, так и ушел во взрослую жизнь с этой своей невысказанной, неразделенной и непонятой любовью. И любовь эта прочно поселилась в его душе. А «Р» и «К» стали кочевать из одного его рассказа в другой, как друзья, как попутчики, как бывшие возлюбленные…

Удивительный роман – неспешный, меланхоличный, рефлексивный. Он о том, как по-разному можно смотреть на этот мир; о том, как можно быть самыми близкими и самыми чужими одновременно; о том, что можно жить, не зная, кто ты есть на самом деле, и так никогда и не найти себя; о том, что другие видят только маски, какие ты надеваешь в их присутствии; о том, что если застрять в своем прошлом, то можно и не услышать, как в твою дверь постучится будущее. О потерянном и не обретенном, о забытом и не понятом, о том, что живет только в нашем воображении.

Мои отношения с творчеством Коу всегда были несколько отчужденными, холодными, с налетом иронии. Но именно этот роман полностью перевернул мое представление об этом авторе. В нем столько глубинной лирики, психологизма, самоанализа, что это однозначно лучшее, что я у него пока читала.

Пару дней назад я наткнулась на «Прикосновение к любви» Джонатана Коу. Книга буквально «выросла» у меня перед глазами, хотя в планах был совсем другой автор. Но игнорировать Коу – себе дороже. Почему? Не знаю, знакомо ли Вам подобное, но на меня «неожиданно всплывающие» названия его книг действуют «магически» - я теряю покой и пока не прочитаю – «всё не то, и всё не так», сама же при этом делаюсь «ни рыба, ни мясо».

Можно было бы, конечно, сразу прочитать «всего Коу». Так сказать, «в целях обеспечения собственной безопасности». А что? Автор-то мне очень и очень нравится! Но не все так просто. Если я решу – «читаю Коу», то ничего из этого не выйдет. Буду перебирать названия, всматриваться в обложки и аннотации, но ни одну из книг не выберу. Не время. Вот настанет час Х, тогда - и только тогда! - прочитаю. Так было с «Пока не выпал дождь», так было с «Домом сна», ну и «Прикосновение…» не стало исключением.

Правда, в данном случае авторство «цепляющего» названия принадлежит Симоне Вайль. Коу даже признается в предисловии (да, я «от книжечек больна» – читаю все от первой и до последней страницы), что ее роман «Бремя и благодать» (кстати, надо бы полюбопытствовать!) «оказал большое влияние на эту книгу», но «кто первый придумал» - это все детали, конечно. Кто да что, как и где – это не важно.

Перед моими глазами «Прикосновение к любви». Я не спряталась, Коу не виноват.

Итак, собственно, о книге.

Во-первых, мне понравилось построение романа. Очень необычное. Я читала «роман в романе», но сборник полноценных рассказов в романе – никогда. При этом рассказы - это не просто рассказы, являющиеся отражением мыслей и чувств главного героя. Нет. Эти рассказы, являясь отражением жизни, в какой-то момент вдруг начинают отражаться уже в самой жизни. А что же получается в таком случае? Правильно, бесконечный лабиринт отражений. Лабиринт, из которого не выбраться.

Во-вторых, мне понравился юмор, с которым неизменно пишет Коу, даже если история совсем-совсем грустная. Вообще, я привередлива по этой части. Может быть, у меня проблемы с чувством юмора, может быть, у большинства авторов, которых я читала. Не знаю. Но от манеры шутить Джонатана Коу я в восторге:

- Но означает ли это… что близится конец литературы в том виде, в каком мы ее знаем?
- В каком мы ее знаем?
-Какой ее преподают в школах и университетах.
-А! Нет-нет, конечно, нет. Совсем нет. В действительности я думаю… - последовала могучая пауза, неизмеримо превосходящая все предыдущие, - ..я думаю… - Дэвис вдруг поднял взгляд, в его глазах сверкнуло озарение. Напряжение, висевшее в воздухе, можно было буквально пощупать. – Я думаю, что неплохо было бы съесть еще одну печеньку.

Или

Кто вы – сентименталист, экзистенциалист или эстетический пантеист? Или просто алкоголик?

В-третьих, мне понравилось, что «Прикосновение к любви» не нарушило – уже, наверное, так можно сказать – традицию. Дело в том, что не только названия произведений Джонатана Коу обладают «магическими» свойствами, но и их содержание. И от этого у меня всегда «мурашки». Каким-то непостижимым образом, за «всплывающим названием» всегда скрывается именно то содержание, которое «абсолютно совпадает со мной здесь и сейчас».

Так, первое, что придает «злободневности» «Прикосновению…» для меня - это внимание к событиям 1986 года. Казалось бы, какая связь? Политикой и «общественной движухой» я никогда особенно не интересовалась. Да и на свете-то меня в то время еще не было. Но сейчас – в 2015 году – хочешь или не хочешь, нравится или не нравится, а о политике, расизме, сексуальных ориентациях, всевозможных дискриминациях и т. п. задумываться приходится. И в книге я нашла много «пищи для ума».

Второе – это удивительное «попадание в одного из моих тараканов». В общем, есть у меня мысли, которые я «люблю думать». И вот одну из моих самых любимых Коу в «Прикосновении…» озвучил так:

Так называемая свобода выбора, все эти якобы ответственные решения – мы принимаем их под влиянием обстоятельств, над которыми не имеем ни малейшей власти. Осознайте этот факт, и вы окажетесь ближе к пониманию жизни. Человек, который это осознает, является поистине везучим человеком.

Да и весь роман, в принципе, есть не что иное, как иллюстрация этой мысли.

Кроме того, Коу был бы не Коу, если бы среди всего этого пиршества не угостил читателей вечными «темами-проблемами» одиночества, любви и смерти:

Есть два способа убить себя: самоубийство и безразличие

Для тех, чье «я» мертво, мы не можем сделать ничего, абсолютно ничего. Но мы никогда не знаем, действительно ли «я» конкретного человека совсем мертво или лишь безжизненно. Если оно не совсем мертво, его, подобно инъекции, способна оживить любовь, но это должна быть в высшей степени чистая любовь без малейшего намека на снисходительность, ибо даже легкая тень презрения подталкивает к смерти.

Если «я» уязвлено извне, оно восстает самым крайним и самым мучительным способом, словно загнанное животное. Но как только «я» оказывается наполовину мертво, оно желает, чтобы его добили, и позволяет погрузить себя в бессознательное. Если затем оно пробуждается от прикосновения любви, возникает острая боль, которая порождает ярость, а порой ненависть к тому, кто вызвал эту боль.

Думаю, мои комментарии здесь будут лишними.

Ну и в-четвертых, мне понравилось «удивительное настроение, которым пронизана книга: меланхоличное, тревожное и лукавое».

Единственное, что меня расстраивало – это количество страниц в книге. Мало. Очень мало. Я думала, что мне «не хватит». Но в «Прикосновении…» количество и качество страниц было идеальным. Коу подарил мне незабываемый вечер, плавно перетекающий в ночь.

Правда, следующие два дня я провела … в муках абстинентного синдрома. Мне не хотелось ничего читать. Я могла лишь думать о «Прикосновении к любви», просматривать отдельные особенно понравившиеся моменты, пытаться из имеющихся нитей сплести свои узоры, смотреть на них, сравнивать с оригиналом и проигрывать, восхищаться талантом Джонатана Коу, думать о «Прикосновении к любви» … восхищаться талантом Джонатана Коу… думать…

Рекомендую.

Не самый мой любимый роман у Коу по итогам прочтения. Не могу говорить о какой-то вящей пронзительности, или о потрясающем эффекте, когда я посмотрела после прочтения вокруг себя и увидела все совершенно в новом свете. Я бы сравнила чувство от чтения с пасмурным холодным днем на кладбище, когда гроб какого-то незнакомого человека - и все внутри сжимается - не от жалости и не от любви к человечеству, а потому - что так будет со всеми.
Ах, ну да, романтично настроенные читатели - о любви здесь нет ни слова, не тешьте себя надеждами. Здесь много чего о том, что остается после любви, - одиночестве, отчаянии, пепелище и безвыходности. Касайтесь на здоровье.

Робин Грант - потерянная душа, когда-то он любил девушку, но она вышла за другого. А Робин стал университетским отшельником, вечным аспирантом. Научная карьера ему не светит, а реальный мир кажется средоточием тоски и уродства. Но у Робина есть отдушина - рассказы, которые он пишет, забавные и мрачные, странные, как он сам. Робин ищет любви, но когда она оказывается перед ним, он проходит мимо - то ли не замечая, то ли отвергая. Собственно, Робин не знает, нужна ли ему любовь, или хватит ее прикосновения?

Коу, как всегда, пишет мастерски! Книга интересна тем, что помимо самой истории в ней приведены полностью все рассказы, которые пишет главный герой. Причем, по своему сюжету они не менее интересны, чем история собственно о нем. Мне показалось, что эта история не только о боязни любви. Она еще о боязни самого себя, о том, как важно быть собой, как важно комфортно ощущать себя в себе самом. Главный герой все время ищет что-то в отношениях. Виня себя за разрывы отношений с женщинами, пытается "заигрывать с гомосексуальностью". Все время ждет, что что-то измениться, пройдет или начнется. А проходит-то жизнь.... и герой в конце концов находит способ стать хозяином собственной жизни.

Слово может быть смертельным оружием. Одно слово может разрушить работу миллиона других. Неуместное слово может погубить что угодно: семью, брак, дружбу.

Они решают, кем ты должен быть, а затем втискивают и втискивают тебя в это клише, пока не становится по-настоящему больно.

Еще одна грустная книга Коу. В ней не всё так безнадежно как в "Случайной женщине", но тоска и безысходность также пронизывает книгу. Эта книга о том, как же значительно различие между тем, кто ты есть на самом деле и тем, каким тебя видят окружающие. О том как же непостижима душа человека и как сложно понять её глубину. Робин, Апарна, Эмма остались недопонятыми, никто полностью не смог понять их личные трагедии.

В книге много рассуждений, воспоминаний и несбывшийся надежд. В очередной раз на наш суд выставляются судьбы героев, жизнь которых протекает не так ярко как им хотелось бы. Здесь нет особых сюжетных поворотов или сплетений судеб, просто жизнь не очень удачливых людей. Больше всего мне понравились рассказы Робина - именно те четыре рассказа, в которых он пытался раскрыть свою жизнь. Как мне показалось, на фоне общего повествования эти рассказы были самыми яркими пятнами.

Странный роман, не похожий на другие. Только Джонатан Коу мог его написать. Как и всегда у этого автора, здесь очень много остросоциальных проблем, хоть прописанных и не так тонко, как обычно. Если более поздние его книги читаешь и проблемы эти встают перед тобой как бы вскользь, пусть и очень ясно, то при чтении Прикосновения к любви в голове как будто щелкает счетчик. "Оп, вот тут автор коснулся проблемы гомосексуализма, а вот тут про образование говорит, а вот здесь про эмиграцию". Но при этом тон, едкость и свобода в тексте - это настоящий Джонатан Коу.
Главный герой Робин пишет рассказы. Помимо рассказов он пишет еще и научную работу по литературе, но с этим не клеится, рассказы идут лучше. Все рассказы объединены одной темой, и сформулировать ее лучше, чем "Прикосновение к любви", просто невозможно. Робин (а вместе с ним, полагаю, и автор) исследует это чувство, пытается найти какие-то его формы, которые не были бы уже опошлены человеком. Знаете, когда в книгах-фильмах любовь показывается как нечто возвышенное, ради чего стоит жить-страдать-ждать-умирать, а потом ты сталкиваешься с любовью в жизни и понимаешь, что масштаб-то не тот. И непонятно, что именно не так, и как надо, тоже непонятно. Робин пытается придумать такие отношения, которые не были бы заглушены не то чтобы бытом, а просто самой жизнью. Но Робин при этом реалист, он понимает, что долго так продолжаться не может, и поэтому все рассказы довольно-таки грустные, несмотря на насмешливый тон.
Вообще тон рассказов напомнил мне Случайную женщину. Та книга вся написана в таком стиле. В Прикосновении к любви рассказы Робина читают разные люди, и каждый пытается их понять, проанализировать, сделать какие-то выводы об авторе. Мне даже показалось, что Коу сам над собой смеется в этой книге, над тем, как сам писал еще некоторое время назад.
Отдельно мне бы хотелось сказать о втором рассказе, о везучем человеке. Я сама верю в случайности, в то, что все в этом мире происходит из-за совпадений и случайного стечения обстоятельств. Но то, как описывает это Джонатан Коу... Поневоле я задумалась, а так ли велика разница между случаем и тем, что люди обычно называют судьбой. И кстати, весь этот рассказ меня не отпускали мысли о Шерлоке Холмсе. Так странно - коротеньким рассказом можно разрушить целый цикл прекрасных классических книг. Ну на самом деле, чего бы стоила хваленая логика Холмса, если бы окурок в траве был оставлен не преступником, а мальчишкой, прятавшимся от мамы, а след сапога оставил бы старик, случайно вышедший купить кефира за минуту до совершения преступления, а военная выправка какого-нибудь героя оказалась вовсе не военной выправкой, а привычкой держать спину ровно, потому что его отец в детстве бил палкой за нарушение осанки.
Но больше всего в книге мне запомнились слова подруги Робина, Апарны:

То, что люди в литературе называют иронией, в реальной жизни называется болью, непониманием, несчастьем.

Как-то это срезонировало с тем, о чем я сама недавно думала. Так странно видеть осуждение иронии в литературе от автора, который сам как раз иронией и славится, причем иронией едкой, злобной. Вся книга показалась гигантской насмешкой над самим собой. И надо мной. И вообще над всеми.
Уверена, что буду ее перечитывать. Пока что мне недостает жизненного опыта и просто знаний об Англии, о Маргарет Тэтчер, о людях, о чувствах и вообще о мире. Надеюсь, лет через десять я открою Прикосновение к любви и найду там еще больше уровней и пластов, чем сейчас.

4 рассказа в промежутках между основной книгой. Интересная идея для книги, может, даже форма повествования - узнать о человеке не от автора, или другого героя, или его самого, а из того, что он написал. И на несколько часов стать психоаналитиком. Говорят, что книги бывают двух типов: те, которые приносят удовольствие при чтении, и те, которые способствуют некоторому катарсису после прочтения. И я раньше так делила, но в этой книге мне понравились описания баров, квартир, людей, природы, диалоги, мнения героев. Эта книга порадовала и процессом и итогом, и к тому же добавила нотку новизны в мою читательскую жизнь. Во-первых, из-за этих рассказов Робина. Во-вторых, потому что я поняла, что наслаждаться можно не только слогом автора, красотой слов, воспринимая их как искусный узор, но и тем, что ты себе представляешь, представляя себя художником или режиссером.

Неоднозначная история любви и дружбы, прописанная в нескольких слоях отношениях. В принципе написания рассказов, читается интересно и увлекательно, жалко то, что... Сами поймете. Очень советую прочитать. Совсем небольшая история (((