Прикосновение к любви

Рефлексирующие герои-неудачники, рассуждающие о любви и самоубийстве, - действительно благодатная тема для хорошей размыслительной книги. Особенно, если они при этом являются аспирантами, с трудом вымучивающими из себя строки, а действие происходит в Англии (ну, это уже личное).

К сожалению, не могу сказать, что очень понравилось - и в половину не так сильно, как более поздние книги. Положительную оценку отжалела за две вещи: университетская атмосфера, с кафедрами, научными руководителями, диссертациями, самокопаниями на околонаучную тематику и точные наблюдения за разными жизненными ситуациями (чем мне так полюбился автор).

Сумбурно, меланхолично, невнятно - то ли Коу действительно решил не сводить все ниточки воедино (или не сумел?), то ли я что-то упустила.

Мне начинает казаться, что Коу все книги пишет о себе. Уже третья его книга прочитана, очередное дежавю. Одиночество, меланхолия, грусть, намеки на гомосексуальность и несостоявшаяся любовь. Такое ощущение, что автор пишет о том, что его гложет всю жизнь.
Герои скачут из книги в книгу, только под другими именами.
На этот раз история о Роберте, его одиночестве, несчастье, любви к женщине, которая не подозревает о его чувствах. Самоубийство.... Так уныло и сумбурно, что выть хочется.
Нет. Делаю еще одну попытку (только из-за того, что "Дом сна" я проглотила с удовольствием), на этот раз что-нибудь из поздних произведений. Может, просто его ранние вещи не для меня. Если уж опять не выйдет, то я умываю руки.

Давным-давно, еще в студенческие годы, Р. был влюблен в К. И любил он ее трогательно, неспешно, я бы даже сказала – немного наивно. Но только К. даже не подозревала о его любви. А может и подозревала, но как любая уважающая себя барышня скромно хлопала глазами, как бы твердя «Нет, нет, ну что вы, мы же просто друзья». И был у них общий друг Т. И этот Т. тоже любил К., только не считал нужным скрывать свою любовь. Именно поэтому Т. вскоре женился на К., и К. стала ждать его с работы, готовить ему ужины и согревать его постель. А что же Р.?

А Р., которого на самом деле звали Робин, так и ушел во взрослую жизнь с этой своей невысказанной, неразделенной и непонятой любовью. И любовь эта прочно поселилась в его душе. А «Р» и «К» стали кочевать из одного его рассказа в другой, как друзья, как попутчики, как бывшие возлюбленные…

Удивительный роман – неспешный, меланхоличный, рефлексивный. Он о том, как по-разному можно смотреть на этот мир; о том, как можно быть самыми близкими и самыми чужими одновременно; о том, что можно жить, не зная, кто ты есть на самом деле, и так никогда и не найти себя; о том, что другие видят только маски, какие ты надеваешь в их присутствии; о том, что если застрять в своем прошлом, то можно и не услышать, как в твою дверь постучится будущее. О потерянном и не обретенном, о забытом и не понятом, о том, что живет только в нашем воображении.

Мои отношения с творчеством Коу всегда были несколько отчужденными, холодными, с налетом иронии. Но именно этот роман полностью перевернул мое представление об этом авторе. В нем столько глубинной лирики, психологизма, самоанализа, что это однозначно лучшее, что я у него пока читала.

Пару дней назад я наткнулась на «Прикосновение к любви» Джонатана Коу. Книга буквально «выросла» у меня перед глазами, хотя в планах был совсем другой автор. Но игнорировать Коу – себе дороже. Почему? Не знаю, знакомо ли Вам подобное, но на меня «неожиданно всплывающие» названия его книг действуют «магически» - я теряю покой и пока не прочитаю – «всё не то, и всё не так», сама же при этом делаюсь «ни рыба, ни мясо».

Можно было бы, конечно, сразу прочитать «всего Коу». Так сказать, «в целях обеспечения собственной безопасности». А что? Автор-то мне очень и очень нравится! Но не все так просто. Если я решу – «читаю Коу», то ничего из этого не выйдет. Буду перебирать названия, всматриваться в обложки и аннотации, но ни одну из книг не выберу. Не время. Вот настанет час Х, тогда - и только тогда! - прочитаю. Так было с «Пока не выпал дождь», так было с «Домом сна», ну и «Прикосновение…» не стало исключением.

Правда, в данном случае авторство «цепляющего» названия принадлежит Симоне Вайль. Коу даже признается в предисловии (да, я «от книжечек больна» – читаю все от первой и до последней страницы), что ее роман «Бремя и благодать» (кстати, надо бы полюбопытствовать!) «оказал большое влияние на эту книгу», но «кто первый придумал» - это все детали, конечно. Кто да что, как и где – это не важно.

Перед моими глазами «Прикосновение к любви». Я не спряталась, Коу не виноват.

Итак, собственно, о книге.

Во-первых, мне понравилось построение романа. Очень необычное. Я читала «роман в романе», но сборник полноценных рассказов в романе – никогда. При этом рассказы - это не просто рассказы, являющиеся отражением мыслей и чувств главного героя. Нет. Эти рассказы, являясь отражением жизни, в какой-то момент вдруг начинают отражаться уже в самой жизни. А что же получается в таком случае? Правильно, бесконечный лабиринт отражений. Лабиринт, из которого не выбраться.

Во-вторых, мне понравился юмор, с которым неизменно пишет Коу, даже если история совсем-совсем грустная. Вообще, я привередлива по этой части. Может быть, у меня проблемы с чувством юмора, может быть, у большинства авторов, которых я читала. Не знаю. Но от манеры шутить Джонатана Коу я в восторге:

- Но означает ли это… что близится конец литературы в том виде, в каком мы ее знаем?
- В каком мы ее знаем?
-Какой ее преподают в школах и университетах.
-А! Нет-нет, конечно, нет. Совсем нет. В действительности я думаю… - последовала могучая пауза, неизмеримо превосходящая все предыдущие, - ..я думаю… - Дэвис вдруг поднял взгляд, в его глазах сверкнуло озарение. Напряжение, висевшее в воздухе, можно было буквально пощупать. – Я думаю, что неплохо было бы съесть еще одну печеньку.

Кто вы – сентименталист, экзистенциалист или эстетический пантеист? Или просто алкоголик?

Так называемая свобода выбора, все эти якобы ответственные решения – мы принимаем их под влиянием обстоятельств, над которыми не имеем ни малейшей власти. Осознайте этот факт, и вы окажетесь ближе к пониманию жизни. Человек, который это осознает, является поистине везучим человеком.

Есть два способа убить себя: самоубийство и безразличие

Для тех, чье «я» мертво, мы не можем сделать ничего, абсолютно ничего. Но мы никогда не знаем, действительно ли «я» конкретного человека совсем мертво или лишь безжизненно. Если оно не совсем мертво, его, подобно инъекции, способна оживить любовь, но это должна быть в высшей степени чистая любовь без малейшего намека на снисходительность, ибо даже легкая тень презрения подталкивает к смерти.

Если «я» уязвлено извне, оно восстает самым крайним и самым мучительным способом, словно загнанное животное. Но как только «я» оказывается наполовину мертво, оно желает, чтобы его добили, и позволяет погрузить себя в бессознательное. Если затем оно пробуждается от прикосновения любви, возникает острая боль, которая порождает ярость, а порой ненависть к тому, кто вызвал эту боль.

Не самый мой любимый роман у Коу по итогам прочтения. Не могу говорить о какой-то вящей пронзительности, или о потрясающем эффекте, когда я посмотрела после прочтения вокруг себя и увидела все совершенно в новом свете. Я бы сравнила чувство от чтения с пасмурным холодным днем на кладбище, когда гроб какого-то незнакомого человека - и все внутри сжимается - не от жалости и не от любви к человечеству, а потому - что так будет со всеми.
Ах, ну да, романтично настроенные читатели - о любви здесь нет ни слова, не тешьте себя надеждами. Здесь много чего о том, что остается после любви, - одиночестве, отчаянии, пепелище и безвыходности. Касайтесь на здоровье.