Рецензии на книгу «Оно» Стивен Кинг

Однажды некий великий писатель (тогда об этом величии не подозревал даже он сам — большинство критиков считали, что его опусы не стоят булочки с сосиской, а он только посмеивался) шел домой. Дорога проходила через мост; старые доски так трещали при каждом шаге, что писателю невольно вспомнилась одна старая сказка. Вот, прямо сейчас, из под проржавевших свай послышится грозный голос: ''Кто это идет по моему мосту?!''

Писатели, в отличие от обычных граждан, подмечают все подряд, цепляются за любую мелочь в поисках хорошей идеи. К тому времени, как наш сочинитель добрался до дома, он уже твердо знал: в этом что-то есть! Вот так один из величайших американских романов родился от скрипа досок под ногами.

Доподлинно неизвестно, почему Стивен Кинг решил вдруг сделать «Оно» ключевым произведением в своем творчестве; идея тянула в лучшем случае на небольшую повесть. Но этот замысел неожиданно вобрал в себя не только все основные мотивы кинговского творчества, но и его, так сказать, истоки, и переработал в совершенно самобытный роман, одновременно динамичный и мудрый, жестокий и добрый, омерзительный и прекрасный. Пока социологи писали о влиянии жизненных реалий на массовую культуру (и наоборот), Кинг просто объединил масскульт с реальностью в единое целое, создав и ''путеводитель по жанру хоррор'', и ''энциклопедию американской жизни'', и размышления о природе страха, и, наконец, роман о детстве... и о любви. Маленький городок, как модель мироздания, и большое Зло, правящее душами его обитателей, магия детства, противостоящая жестокому рационализму мира взрослых, размышления о писательском искусстве, выживание личностей в равнодушной и слепой толпе — все эти (и многие другие) мотивы, встречавшиеся в творчестве Кинга раньше и позже, в ''Оно'' раскрылись максимально. Каждый, даже самый незначительный персонаж (а их там больше сотни) прописан настолько тщательно, что не возникает ни малейшего сомнения в его реальности. Каждая сцена обрисована так ярко, что читатель словно теряет связь с реальностью, целиком ощушая себя на месте героев. Чередование эпизодов детства и зрелости, перемежающееся интерлюдиями из истории Дерри создает масштабнейшую картину происходящего. Все составляющие настолько идеально дополняют друг друга, что невозможно выбросить мельчайшую деталь, не разрушив все построение. Недаром Кинг говорил, что ''Оно'' станет его последним романом ''о монстрах'' — лукавил, конечно, но большинство его поздних произведений и впрямь основываются на одной из линий ''Оно''. РЕГУЛЯТОРЫ, ТОММИНОКЕРЫ, БЕЗНАДЕГА, НУЖНЫЕ ВЕЩИ, ДЬЮМА-КИ, МЕШОК С КОСТЯМИ, РОЗА МАРЕНА — каждая из этих книг заставляет вспомнить ''Оно''. Если вы не читали этот роман, значит, вы не читали Стивена Кинга.

Если же меня спросят, о чем этот роман, я отвечу, что он, действительно, о монстре. О том чудовище, которое таится в душе каждого. Оно — часть человеческой сущности, и каждый человек — если он настоящий человек — должен дать Ему бой еще в детстве. Потом будет поздно, и человек, примирившийся с частью чудовища внутри себя, сам может сделаться частью внутри чудовища... как это было с добрыми жителями городка Дерри.

История города – это разваливающийся старый особняк, в котором полным-полно комнат, чуланов, спускных желобов для грязного белья, чердачных помещений и всяких других укромных местечек… не говоря уже об одном, а то и двух потайных ходах. Если ты займешься исследованием особняка Дерри, то всё это найдешь. Да. Потом ты, возможно, пожалеешь, но ты их найдешь, а найденное заново уже не спрячешь, так? Некоторые комнаты заперты, но ключи есть… ключи есть всегда.

Кто ищет – тот найдет.
Билл. Эдди. Бен. Беверли. Ричи. Стэн. Майк.
Заика. Астматик. Жиртрес. Красотка в синяках. Балабол. Еврей. Негр.
Компания аутсайдеров среди своих одноклассников волею судьбы объединилась летом 1958 года, чтобы победить древнее многоликое Зло, для которого их родной город лишь бойня и кормушка. Спустя 27 лет им придется вновь пройти этот путь, на этот раз до конца.
Первый раз я читала «Оно» еще в школе. Воспринимала тогда книгу очень прямолинейно. Вот Зло. Вот Друзья. Друзья должны объединиться и победить Зло. Спустя годы я могу сказать, что всё обстоит не просто глубже - это бездонный омут.

Это Великая Сага о Детстве.
Пишу эти слова в ясном уме и твердой памяти. Пишу не под влиянием сиюминутных эмоций. Если придется, я повторю эти слова и завтра, и через неделю, и через год, положа одну руку на сердце, а вторую на новое АСТэшное издание.
Это Великая Сага о Детстве, где есть место не только крылатым качелям, но и Страху. Тому самому Страху, о котором не рассказывают взрослым. Игра в салочки и прятки здесь не на жизнь, а на смерть.

Предлагаю эту книгу продавать в аптеках города в качестве эффективного средства от запоров! Правда, как и у любого лекарства, возможны побочные эффекты. Учащенное сердцебиение, нарушение сна. Не рекомендуется к употреблению на II и III триместре. Беречь от детей. Хранить в темном и сухом месте. Срок годности не ограничен.

У бабушки была кладовка - маленький закуток в проходном коридорчике между комнатами, каким-то чудом спроектированный в обычной хрущёвке-«распашонке». Для бабушки это было место хранения консервированных запасов, для меня – Проблема. Дверь в нее никогда плотно не закрывалась, всегда оставалась черная щель. Диван в большой комнате стоял торцом как раз напротив этой двери. Мультики я смотрела где угодно, только не на нем. И если уж приходилось разговаривать по телефону, который, к несчастью, стоял на тумбочке у того же дивана, то только лицом к кладовке, иначе волосы на затылке становились дыбом. Там жил Медведь. Мне подарили его на два года и этот продукт советской легкой промышленности испугал меня до икоты. Но кроме него, там было Что-то. Что-то, чего не видели взрослые. Они ему были не нужны. Что-то всегда подсматривало за мной из этой щели, поэтому надо было проявлять осторожность и не поворачиваться к нему спиной.
Щели я не выношу и по сей день.
А чего боялись вы?

Рецензия, полная благодарностей

Я одна из тех счастливых учительниц, потрясающие дети которой предпочитают чаще радовать, чем огорчать. А потому 30 декабря, в последний предпраздничный рабочий день, мои бурундучки в неполном составе преподнесли мне самый шикарный, самый приятный и трогательный подарок - книгу, которую я давно хотела прочитать, но никак не могла найти в магазинах нашего городка. Новое издание "Оно" Кинга. Я растрогалась почти до слёз, долго благодарила ребят... Однако по ходу чтения была готова их убить.

И главная причина такой зверской идеи была в том, что все 1243 страницы книги я боялась. Но за это я им и благодарна тоже, потому что они наконец-то смогли пробить дыру в самообладании учительницы, которая в принципе ничего не боится.

И отдельное спасибо мистеру Стивену Кингу. Огромнейшее спасибо за то, что теперь у меня нервный тик и заикание. Первые проявления начались, когда Генри Бауэрс вычертил острым ножом на животе Бена своё имя. А потом всё только усилилось, когда нерадивый папаша Бев со свойственной ему фразой "Ты меня огорчаешь, детка" размазал дочь по стенке, когда герой видит мерзкого бездомного, когда в руинах дома появляется огромная птица, оборотень, санитар с белыми глазницами, призраки прошлого... Зато это придало мне сходство с любимым персонажем: "Мы-ы д-д-долж-жны-ы т-туда спус-сти-и-ться и уб-б-бить Он-н-о". Нет, всё началось гораздо раньше: когда Джорджи увидел за канализационной решёткой улыбающегося доброго клоуна и решил взять у него шарик.

Спасибо Вам, Стивен, и за прядь седых волосков среди моих рыжих кос. Они появились после того, как якобы добрый и любящий отчим убил своего сына, а труп Стэна Уриса плавал в кровавой ванной в собственной квартире.

Спасибо за то, что я теперь боюсь умываться. После того, как Беверли увидела гейзер крови, бьющий из раковины, я как-то подумала, что чистить зубы вечером не обязательно. И вообще подходить к раковине не обязательно. Ах да, большое спасибо и от моего старшего брата, которого я всё чаще прошу у меня переночевать. Ему это невероятно нравится: это видно по выражению беспокойства на его лице. Просто он не каждый день видит сестру с седыми волосами, синяками под глазами и трясущимися руками, сжимающими книгу с красным шариком на обложке.

О, и спасибо за то, что я теперь боюсь людей. А вдруг я увижу у них белые пустые глазницы, и, не успев сообразить, что к чему, буду убита новым порождением Оно? С каждым днём мне всё больше нравится идея забить окна досками.

И спасибо за страх. Действительно спасибо. Потому что книга глубже, чем кажется. Оно - это не клоун, не оборотень, не кучка подростков-психопатов. Оно - это Дерри. Оно - это весь город, равнодушно смотрящий на происходящие в нём кровавые бойни. Оно - это мужчина, скрывшийся в доме, когда компания подростков собиралась убить Беверли. Оно - это равнодушные прохожие, не решившиеся спасти Бена из лап банды. Оно - это сумасшедшая мать Эдди, пичкающая ребёнка всевозможными лекарствами, лишь бы ей, сумасшедшей и больной, было спокойнее за киндера. Оно - это зло, живущее внутри каждого человека, не способного найти в себе частичку мужества и помочь ближнему. А клоун, паучиха и прочие монстры, обличье которых Оно принимает - всего лишь инструменты, способы заманить в ловушку. И вспомните последнее путешествие героев: сотни яиц, из которых готовы вылупиться новые порождения Оно. Потому что Зло никогда не закончится, никогда не уйдёт, до тех пор, пока будет литься кровь с молчаливого согласия человека.

Но за что я никогда не буду благодарить, так это за слёзы разочарования. За Эдди. Почему именно он, милый, сохранивший наивность и чуточку детства в сердце? Почему именно ему суждено остаться у входа к Оно и быть вечным стражем этой пещеры? "Бип-бип"

Удивительная книга. И не только потому, что проглатывается она мгновенно, как сладость. Просто Кинг снова попал не в бровь, а в глаз, удивил, восхитил и растрогал. Как растрогали меня мои детки.

Огромная благодарность и любовь тем, кто лишил меня сна на все новогодние каникулы. Я не буду мстить вам за такой подарок.

Годнота. И не только потому, что Стивен Кинг, и моя боязнь клоунов, спрятанная в детстве в закоулках разума, восстала из мертвых и заиграла с новой силой. Это удивительно правильное произведение на тему силы детского воображения, страхов и социальных проблем.

Одна из главных "плюшек" этого романа - его композиция. Ах эта блистательная композиция. Когда тебе с ходу заявляют, что все плохо и даже хуже, мол, ты знал, на что подписался. Есть маленький городок, и там все огого как тяжко. Все это собрано новостями со всех концов улиц, чтобы возвести в квадрат тревогу и тихое поскрипывание на границе сознания, что, мол, сейчас будет жесть. И да, жесть будет. А потом внезапно мы движемся на много лет вперед, композиция романа неотвратимо меняется. И в этом ее безумная прелесть. Отныне нам вместе с главными действующими лицами предстоит не только найти в себе силы вернуться домой и одолеть великое зло, что поселилось в маленьком тихом городке много лет назад. Нам предстоит по капле восстанавливать воспоминания. Чтобы не просто вспомнить и стать самим собой, но и - что как бы важно - снова победить Оно.

Читается роман неспешно (собственно, также развивается в самой книге кирпичиком сюжет, не спешим и нагнетаем), но при этом ты словно приклеен к книге, аж не оторвать. По факту в "Оно" чуть ли не поровну мистического и социального, и вот проблемы по части агрессии и зла волнуют куда как больше, чем ипостаси Оно. Потому что во всем мире есть это зло и эта агрессия, эти проблемы социально-психологического характера. Есть люди, которые пройдут мимо и опустят глаза. Есть родители, которые ухайдохают детей заботой, а другие, наоборот, насилием или безразличием. Есть те, кто ненавидит все и вся, потому что что-то у других лучше получается, и виноваты в этом заговоры, цвет кожи и все остальное. Побеждено Оно или нет, эти проблемы крайне живучи в нашем мире. Зло имеет много обличий. И пусть Кинг аргументирует массовую истерию зла и жестокости именно наличием Оно, в голове бродит мысль о том, что подчас темнота в сознании человека наступает и по вполне простым причинам.

Как итог - воистину стоящее произведение, настоящая классика жанра, не побоюсь этого слова. "Оно" у Стивена Кинга - как "Мертвые души" у Гоголя, один из ключевых романов, с которым безусловно стоит познакомиться. А детское воображение...черт, я всегда в детстве догадывалась, что это мощное оружие, и что вообще дети идеальные воины в борьбе со злом. Ах если бы я знала, что дядя Стивен всецело одобряет мою гипотезу.

//прочитано в рамках полной версии игры "Дайте две!", книга из вишлиста mar04iv1998

Так-то я уже читала "Оно" и не раз в чудесато кошмарном издании (первая часть, вторая часть), и именно по причине неадекватности его перевода возрадовалась, когда анонсировали "наконец-то полный и облагороженный" перевод романа. Со сравнением, каюсь, на пару лет после его приобретения затянула. Отпугивал объём — сравни-ка подробно томик в 1200 страниц — и тот факт, что это мой любимый и самый меня пугающий роман Кинга, так что надо было подобрать время, место и настроение. Наконец звёзды сошлись, и я узнала, чего же в новом переводе такого ранее вырезанного. Мнение о самом романе писать не буду, потому что оно не изменилось, если интересно, то посмотрите по ссылкам старые заметки.

В первой половине книге изменений не так уж и много. Да, перевод новый, и он лучше старого, но всё равно фиговый, да ещё и редактура хватает. То есть, даже "нормальным" он не стал, не то что хорошим. Лучше старого он просто потому, что любой вариант перевода был бы лучше беспомощного промтовского говна в первом издании, где переводчик (точнее, переводчики во множественном числе) запросто додумывали или переводили дословно всё то, что они не понимали, а не понимали они около трети текста. Я в конце отзыва приведу пару примеров редакторской работы, а уж такую ежестраничную банальщину как несогласование родов, уродливые сложноперефигпоймёткакегоподчинённые предложения и повторы вы сами представите.

Особенной цензуры в первой половине книги тоже нет. Загадочным образом исчезли только все упоминания члена и эрекции (а их не так уж мало, на самом деле), а также восхитительная сцена на страничку, где толстенький Бэн Хэнском садился под лестницей в библиотеке, чтобы заглядывать под юбки девушкам и любоваться трусиками. Не знаю, зачем всё это вырезали, из соображений целомудрия что ли? Весьма странно для книги, которая всё равно заканчивается детской оргией, хоть ты все трусики и письки фиговыми листками прикрой. Ещё в новом издании Билл заикается... На гласных, а не на согласных. Не знаю, как он так умудряется, это даже про себя проговорить невозможно.

А вот во второй части всё гораздо интереснее. Оттуда действительно вырезано довольно много, но всё какой-то ерунды и абсолютно непонятны причины, по которым пропали эти сцены в два-три абзаца. Как правило, идёт какая-то вялотекущая движуха второстепенных героев (например, агрессивного муженька Беверли), описывается, как он занимается её поисками, и вот из них постоянно вылетают то сцены, как он с каким-то мужиком разговаривает, то как заходит в дверь, то как он вспомнил какую-то ерунду... Одним словом, ничего важного, но совершенно непонятно, почему этот эпизод вырезан. Можно было бы подумать, что они сложны для перевода — но нет, как правило, это простейшая бытовуха. Зато очень странно вдруг в старом тексте наблюдать появление героев из ниоткуда, хотя на самом деле по полному тексту они вполне логично появились, поздоровались и что-то успели сделать.

Единственный важный эпизод, которого нет в моём старом издании, — это довольно длинный (на несколько страниц) рассказ о сумасшедшем мальчике, который придушил собственного брата-младенца. Эпизод довольно важный, согласитесь, одно дело считать мальца сумасшедшим, потому что он собирает дохлых мух, мучает животных и тискает девчонок, разбрасывая всюду сопли, а другое дело — знать, что этот бездушный психопат втихушку придушил младенца, и ему это сошло с рук.

Как итог: перевод действительно стал лучше, но не за счёт собственной хорошести, а просто потому что первые варианты были одиозны и омерзительны. Надеюсь, Кинг когда-нибудь заслужит более-менее хороших переводчиков и редакторов, ну нельзя же так. Бестселлеры ведь во все поля.

Под катом — примеры чудесного перевода и редактуры новой версии.

"...плывущий по вздувшейся от дождей ливневой канаве". Сложно это представить, ведь канавы от дождей не вздуваются. Вот вообще никак.

"...лампы не горели ни с одной из четырёх сторон светофора". Лампы? Керосиновые что ли? Чем переводчику не угодили "огоньки"? "Свет"? "Светодиоды" на худой конец.

"Сложил из газетного листа, сидя в кровати, привалившись спиной к груде подушек, пока их мать играла "К Элизе"". Мать подушек? На неё бы я посмотрела... На самом деле, привожу только первый такой перл, подобных полным-полно.

Вот тут явно переводчик перемудрил. В старой версии было: "Оно просунет какую-то часть своей вонючей туши в зазор между ступенями и ухватит его за лодыжку". Всё просто, понятно и классически страшно. В новом варианте: "ОНО просто размажет часть его "я" по ступеням лестницы". Что? Что за психоанализ и нападение доктора Фрейда?

"Сердце колотилось в горле, как большой тёплый молоток". Тёплый молоток. Синяя колбаса. Часто ли вообще у вас в горле колотятся молотки? Какая у них температура? Понятно, что это дословный перевод авторского сравнения, но он выглядит абсолютно нелепо.

"Старые банки из-под киви". Непонятно, то ли в них хранились консервированные плоды, то ли сидели новозеландские птички... На самом деле, имелся в виду обувной крем "Киви", даже старый переводчик с этим справился, почему бы у него не подсмотреть, если не понимаешь о чём речь.

А вот как описан "аромат" цирка. "Плюс слабый, но ядреный запах говна диких животных". Фиг с ним, пусть ядрёный запах и не может быть слабым, но ладно. Но почему говна? Я понимаю, что это действительно говно, хоть розой ты его назови. Но не уместнее ли было использовать "помёт" или даже "фекалии", как-то вот вообще коряво выглядит этот "ядрёный запах говна".

Словосочетание one-armed в новом переводе перевели как... "Вооружённый". Не однорукий, хотя чувак действительно носит оружие и при одной-то руке. Но почему-у-у, это же так просто, вообще никакой сложности, ни языковой игры, ни сложной реалии, и даже сама мизансцена и шутки предполагают, что человек однорукий, текст-то хоть прочитан переводчиками и редакторами?

"Что они делали на самом деле, так это линяли (бежали, то бишь), что рифмуется с воняли". о____О

"Губы растянулись в жуткой ухмылке ужаса". Призовите кто-нибудь чувака из "Обмани меня" в этот перевод. Нет такого мимического уродства.

"В салочки меня всегда ловили первым, я не мог убежать даже от самого себя". Да даже Хусейн Болт от самого себя не убежит. Пословица ещё такая есть. Не про Хусейна Болта, само собой.

Название главы "Беверли Роган огребает порку". Вдумайтесь в слово "огрести". То есть, получается, она её случайно получает. Но всё отнюдь не так.

"Её взгляд избегал его лица, не желая узнать, какая там эмоциональная погода..." В районе носа опять идут дожди, блин, калькисты! Не говоря уже о том, что вряд ли взгляд сам по себе обладает огромным количеством желаний.

"Ремень завис... Чуть опустился... Он смотрел на неё, вновь чувствуя неуверенность". О май гад, смотрящий ремень!

"Её мать настолько потрясённая горем, что казалось, перенеслась в стеклянный шар абсолютного спокойствия..." Наверное, такая же полезная штуковина, как и чертог разума. Шёлковый чертого адекватного разума.

"Он всего лишь хотел сохранить свою жалкую толстячью жизнь". Только от жизни, от жизни толстячьей мальчишка бывает пиначьим...

"Один корень вонзился ему в спину, как сердитый палец". Осторожно, ребята! Кажется этот палец вне себя от ярости!

"Дежа вю — всего лишь ментальный пердёж". Обойдём вниманием всю красоту этого оборота. Запомните просто, что переводчик и редактор знакомы со словом "пердёж".

"Эдди, однако, опрометчиво открыл рот, и Генри Бауэрс стравил злость". Надо полагать, в виду имелось "выместил на нём". Никогда не видела слово "стравить" в таком значении.

"— Если ты о-ошибся, мы те-ебя у-убьём, — пообещал Билл. — Это круто, — добродушно ответил Бен". Что же он тогда не радовался, когда его обещали убить Генри и компания? Совсем не так круто? Или переводчик не в курсе, что It's cool частенько переводится как "Ну хорошо"? Слава б-гу, хоть не "Это прохладно" перевёл. И то хлеб.

"...дом скользит к нему, как по невидимым каткам". Непонятно. Если имеется в виду ледяной каток, то почему он во множественном числе? Если же для разравнивания асфальта... То WTF?

"Словно огромный железный сейф упал ему в мозг и остался там". Про переводчика что ли?

"Твоё лицо что моя жопа, Тозиер!" — ах, как прекрасно! Это ваши стихи, сэр Билл?

"Он мрачно подумал о том, что к окончанию школы будет носить на глазах бутылки от "колы"". Ага, прямо целиком. С крышечками и этикетками. Надо полагать, имелись в виду линзы, толщиной с донышко бутылки от колы.

"...открытку с очаровательной маленькой хайку". Кто-то путает хайку с лайкой, иначе с чего бы существительному среднего рода вдруг становиться девочкой?

"...расплескав содержимое своих бестолковых черепушек по безразличному бетону". Не знаю, что меня больше бы огорчило — безразличный бетон или сочувствующий. Пссст, парень, как ты там? Всё норм? Как черепушка?

"А потом его куртка, которая уже и так просилась в мусорный бак, разорвалась с громким треском, можно сказать, пёрнула от души". Можно сказать. У нас свободная страна, можно и так плохо формулировать, что уж там.

"Изо рта у него вырвалось булькающее хрипение..." А "хрип" чем не угодил? Недостаточно возвышенно?

"Резиновая затычка висела на цепочке, обмотанной вокруг холодного крана". Ого! Вот это мажоры! У них отдельные краны для холодной и горячей воды, два ствола, так сказать. Или просто кран замёрз. Или бездушный. Трудно сказать.

"...крупный мужчина, который уже начал терять тёмно-рыжие волосы, доставшиеся по наследству". Знаем мы их наследства. Отсудил небось у какой-нибудь старухи.

"Роуз сама принесла десерт и сама зажгла торт во главе стола". Уймите эту сумасшедшую, она палит десерт!!!

"Смех отразился от купола ротонды, как стая летучих мышей..." Летучие мыши - враг в отражении.

"Филлипс побежал домой, крича от боли и с дырой в штанах". Шёл дождь и два студента, один в пальто, другой — в университет.

"Он напоминал фонарь из тыквы, который сильно напугали". Какой идиот вообще додумается пугать фонарь?

В старом переводе все шутки клоуна и его сущность определяли чудесным словом "наваждение". Здесь же это слово "глэмор". Гламур и тремор, тремор и гламур.

"Бен моргал, утратив ориентацию". Ещё бы. Всегда любил женские трусики, а тут на тебе. Ещё не так заморгаешь.

"Доктор Хэндор мягко обхватил ладонями сломанную руку Эдди и сжал. Боль взорвалась". Ну и фиг с ней. Эдди-то там как?

"Но спёртый воздух ходил взад-вперёд по сжатому горлу, словно тёплая кочерга". Да что ж вы все тёплые предметы в горло-то пихаете! То молоток, то кочергу... К утюгу даже не приближайтесь!

"Они спустили штаны и поджигали перду". Перду. Мама миа. А я специально просила вас запомнить, что переводчик и редактор знают слово "пердёж". Не знаю, чем он им тут не угодил, что какая-то перда появилась. И сразу же: "В обоих спальнях пахло пердой". В обоих. Спальнь один и спальнь два. И пердой пропахли. Что за мир.

"Иногда можно увидеть, как он достаёт из волосатых ноздрей больших сухих козлов и аккуратно укладывает в ухо". Конечно, речь о сумасшедшем. Но вряд ли его ноздри действительно настолько огромны, что он хранит там настоящих сухих козлов. Наверное, это имелись в виду козявки, а "козлами" они стали для пущей грандиозности.

"...взгляд которого сверлил тебя, как кобылий в лунном свете". Тут я даже призависла над вопросом, кто такой "кобылий", уж не новый ли элемент в таблице Менделеева.

"С моряком Папаем". Он Попай, Pop-eye. А Папай и Мамай из другой оперы.

"Ногой он неуклюже захлопнул дверь, и она засмеялась тёплым дыханием ему в рот". Соу секси.

"Горлышко звякнуло, как зубы". У них стеклянные зубы что ли? Почему они звякают?

"Бен думал о мумии и запахе сгнившей корицы". Ммм, Орбит сгнившая корица. Запах, знакомый каждому ребёнку.

Если есть возможность почитать на английском, то подумайте, а так ли нужна вам русская фиговатая версия?

Варнинг, спойлеры

Pennywise will come to you and give you sweets and balls, that balls that fly to high to catch them
-208 Talks of Angels "Pennywise the Dancing Clown"-

Собственно, очень атмосферная песня группы 208 Talks of Angels и заставила меня взяться наконец за "Оно", наплевав на угрожающий размер книги. Больше 900 страниц - это ж не просто так. Если увлечет, то можно на пару дней выпасть из жизни напрочь.

Последний раз я так пугался, пугался до уровня "верю, верю, черт возьми, что ЭТО может произойти в реальности, что твой кошмар ждет тебя под кроватью" в пять или шесть лет, когда запоем перечитал всю серию "Кошмар на улице Вязов". Три дня отказывался ложиться спать. А потом я вырос и позволил своему мозгу стереть этот позорный эпизод из своей памяти. И жил себе в небрежной уверенности, что никаким ужастиком меня уже не пронять.
И вот я читаю "Оно", и, кажется, мне снова шесть лет. Меня забирает конкретно и бесповоротно.
Я стою на остановке, вперившись в читалку. Поднимаю глаза на дорогу, и вижу улыбающегося рыжего клоуна, смотрящего на меня с борта проезжающего автобуса. Тишину нарушает только стук кирпичей, вываливающихся из моей задницы. Осознание того, что это реклама, приходит не сразу. А потом я возвращаюсь домой и вижу на двери подъезда объявление:"Родители! Будьте бдительны! Ваших детей могут убить!". И пусть это оказалось всего лишь предупреждением о догхантерах, раскидывающих по улице отраву, нужная атмосфера была достигнута. И если бы под вечер из моего древнего крана пошла ржавая вода, или мой еще более древний унитаз объявил забастовку - я бы, пожалуй, начал сомневаться в своей психической устойчивости.

А теперь, собственно, о книге. Которая хоть и понравилась, но далеко не безоговорочно.
Кому-нибудь обязательно следует написать работу на тему "Образ провинциального американского городка в произведениях Стивена Кинга". У автора какие-то свои личные счеты с маленькими тихими городишками ("Кэрри", "Нужные вещи", "Под куполом", кто продолжит?)). Лучше всего суть происходящего описывает аннотация к другому его роману, "Под куполом". Маленький городок настигла БОЛЬШАЯ БЕДА. Да-да, именно так, капслоком. Только в нашем случае - сам город - БОЛЬШАЯ БЕДА. Верхозвездец и апофигей большебедости. Оно живет в канализации под Дерри. Оно и есть Дерри. Город, где тебе никто не поможет. Место кормления животных.

Первые две трети книги читаются взахлеб, безо всякой возможности оторваться. Ну вот представьте, у меня на диване лежит любовь всей моей жизни, голая и воодушевленная, игриво дергает за ножку. А я отпихиваюсь со всех сил, возбужденно вдупляя очи свои в текст. Затягивает с потрохами, что твоя канализация.

Пеннивайс восхитителен. Еврей, Астматик, Толстяк, Заика, Очкарик, Негр и Девчонка прекрасны. Особенно, когда наконец запомнишь их имена и перестанешь путаться, но не перестанешь пугаться.

Только какие-то они очень уж взрослые, эти дети. И мыслят они взросло. И игры у них взрослые. И вообще. Двеннадцать лет - это конечно уже ого-го возраст, но все равно верится с трудом.
А уж когда понеслась развязка, и нам явился Главный Гад, то я совсем стух. Эпично. Размашисто. С философствованиями, заумствованиями и хрен-знает-чем-еще. Да вдобавок Кинг зачем-то решил объяснить нам, что такое Оно и откуда оно взялось. И что оно там себе думает. Лично для меня это убило почти все. И в хеппиенд не верится совершенно.

Знаете, чего мне не хватило в концовке? Маленького воздушного шарика, привязанного к свежевостановленной водосточной трубе.

8\10

Нам не страшен страшный страх

Я прочитала Оно, и оно монструозно. Оно гигантское. Оно разевает огромную пасть на клоунской морде и является ко мне в кошмарах толстенным кирпичом. Нет. На самом деле все эти чудища, в виде клоуна, птицы, паука, - это детский лепет по сравнению с тем, о чем Кинг на самом деле пишет. Что на самом деле страшно.

А страшен на самом деле Генри и его папаша, абсолютно безумные, прущие напролом как тракторы, и что мне за дело, что их безумие подогревается и усиливается Оном, нельзя же усилить то, чего нет. Если умножить на ноль, то получим ноль. Страшна на самом деле мамаша Эдди Каспбрака, которая наседкой квохчет над сыном, развивая в нем надуманную астму и бог знает еще сколько скрытых болезней. Страшен папаша Беверли, неспособный справиться с влечением к дочери, и это самый страшный страх для девочки, как по мне. Страшны люди, а не монстры. Вот, что я услышала у Кинга.

А монстры, что монстры? Как я усвоила из своего опыта прочтения королей ужасов, монстры - это такой способ детей справиться с реальностью. Когда все вокруг враждебно и ужасно, придумывай себе монстра. Оно, Кракена, Крокодила, - любой подойдет, лишь бы не столкнуться с тем, что папа тебя бьет, мама вечно пьет, и никого нет доброго вокруг. И это еще хороший способ, не как у Билли Миллигана.

Насколько же книга хороша в своем посыле, настолько же она бьет мне по больному месту. Не могу читать про насилие над детьми, не могу и все. Все, что угодно буду читать, чиклит, любовные романы, дайте три, но только не бросайте детей в терновый куст. Поэтому книга шла тяжело, если не сказать хуже. С самого начала это была мука.
Во-первых, героев много, аж целых 7, и это только главных, так что сначала полностью теряешься в несколько безликих американских подростках, кто из них Эдди, Ричи, Генри, Майки, Билл, а кто Беверли. Ну ладно, Беверли - рыжая девчонка, ее выделили. Но разобраться кто есть кто, и что у него за беда, кто в очках, а кто негр, удается лишь к середине книги.
В-полторых, их всех бьют. Физически и эмоционально. И это невозможно выдержать.
Во-вторых, Кинг очень затейливо выстроил цепочку событий, бесконечно прыгая во флэшбеки, причем флэшбеки не только в истории главных героев, но еще и самого городка Дерри, штат Мэн, в которой помимо семи подростков еще туева хуча разных людей, которые в итоге также напрочь смешались. Одно понятно - беды начались давно, очень давно.
В-третьих, Кинг запихал в роман все. Все напасти, которые только могли случиться, случились, случаются и будут случаться. Все Зло всего мира уютно уместились в одном столетии Дерри. Расизм и негры, подростковый буллинг, пьянство и алкашня, холодные библиотеки, насилие в семье, миллионы абьюзеров, все, что есть в людях плохого, все процветает в Дерри. Бегите, глупцы! (с)
В-четвертых, как оказалось, я совсем не боюсь книжных чудищ. Вот, саспенс, тихая поступь шагов за спиной, поскрипывание двери, предчувствие беды, темный подвал - это да, это зубы клацают. А когда перед тобой мерзотная паучиха с яйцами, или там клоун с лыбой в полморды, - да взять им навалять лопатой да сбежать. Ничего страшного.

Но потом что-то случилось. Оно влилось в меня, или я влилась в Оно. И я нашла лучи света в царстве Дерри. Кинг очень психологичен, и это огромный плюс. У него не бывает нелогичных поступков, и даже те, что поначалу кажутся таковыми, на самом деле объяснимы, и автор объясняет, спасибо ему. Даже эту странную сцену в финале с 11-летней Беверли и парнями можно объяснить. Мифологически женщина отдает таким способом свои силы мужчине, в данном случае мужчинам, чтобы они могли продолжать бой. Хотя, конечно, можно было и поцелуями обойтись, ну да ладно, гулять так гулять. А еще радостно, что Кинг не оставляет висящих концов, все ниточки будут связаны, все ружья выстрелят, и даже самые второстепенные герои будут нужны для чего-то.

В общем-то, в итоге главное, что я вынесла из опыта прочтения Оно: мне даже забавно показалось, что человек, который я всегда считала, пишет классические ужастики, оказался практически детским психологом. Так что не так страшен Кинг, как он малюет. Другим страшен.

Страх, что родом из детства

Одно из самых значимых произведений в творчестве Стивена Кинга (сам Стивен Эдвинович бы назвал самым значимым Тёмную Башню , но зачем слушать автора — что автор вообще понимает в своём творчестве?), конечно, понято не до конца. Спроси меня про наиболее значимое его произведение — я бы задумался. Назвал бы Противостояние , наверное, возможно Нужные вещи . Может даже Томминокеров — все эти произведения несут куда больше философского посыла, чем Оно, дают намного больше онтологического опыта. Но так уж получилось, что Стивен Кинг это Оно. Оно это квинтэссенция творчества Кинга, дистиллированный талант, воплощённый в образе мерзкого клоуна. И повторить этот триумф Кингу, судя по всему, не суждено. Поэтому разговор о «ядре» Оно это не столько и не сколько очередной пересказ сюжета (благо, он всем известен), а попытка докопаться до стержня таланта одного из величайших писателей человечества (да-да, те кто покривились — кривитесь дальше. Одного из величайших писателей человечества).
Одна из величайших загадок Стивена Кинга — как? С художественной точки зрения я не скажу, что он очень богатый писатель — приёмы, которые использует он, достаточно однообразны — вы не найдёте там широкой авторской палитры. Как страх Брюса Ли Стивен Кинг знает не 20 000 ударов, а отрабатывает один удар 20 000 раз — в результате он становится просто блестящим рассказчиком, под пером которого интерес вызывает и высосанный из пальца клоун, и пубертат подростков. А нехитрая философская фабула книги заставляет ещё долго возить её по нёбу.
Оно как произведение появляется в очень сложный для Кинга период — середина 80-х, Кингу скоро 40. Это уже автор, вкусивший успеха, но не сумевший вырастить достаточно мощного иммунитета. В результате его поражают все болезни «молодой звезды» — от классической звездянки, до проблем с наркотиками и алкоголем. Монстры не ходят в одиночку, поэтому сверху автор прибило кризисом среднего возраста, всё сильнее сжимающего его за горло. Бесконечные пьянки и невменяемость мужа приводят к главному — «муза» и «литературный критик» Табита Кинг, жена Стивена, уходит от него. В результате Кинг пишет два своих «программных» произведения без жёсткого цензора, своей жены, свято верящий что Кинг — графоман, и ему надо срезать минимум 20% текста. И Оно, и Томминокеры, написанные в этот период — чрезвычайно сильно перетянуты, и это видно любому читателю невооружённым взглядом. Таким образом на страницах Оно выливается не просто боль и тупик нескольких подростков, но выливается ещё и некий экзистенциальный тупик самого Стивена Кинга. И есть мнение, что выбирался он из него благодаря Тёмной башне. Нам, конечно, куда более интересно не то, как Кинг вылезал из той ямы, а что он увидел на её дне — именно поэтому Оно становится культовым произведением. И да, в лето 58-го года самому Кингу 11 лет — как и его подопечным «неудачникам». Совпадение?
Пересказывать сюжет Оно, да ещё после того, как вышел фильм, нет никакого смысла — Оно не про сюжет. Оно про некую экзистенциальную подложку, про то, что стержнем проходит через всё творчество Кинга — все мы из детства. Мы растём вверх, чтоб стать выше наших страхов. И эти страхи остаются с нами на всю жизнь — в зрелости нам надо будет вернуться, и преодолеть их. Пример Стэнли Уриса ещё раз это показывает — отказ встречаться со своими страхами это отказ жить. Именно поэтому Оно это Оно — это что-то метафизическое, такое близкое и такое всеобъемлющее.
Серьёзный анализ Кинга невозможен, если не выбросить из головы всю эту его детскую чушь вроде пришельцев из космоса , оживших картин или таинственных незнакомцев . Вылезший из отверстия раковины палец это только оболочка, в которую талант Кинга облекает его мысли. И пусть этих мыслей не безумно много — но у многих нет и таких. В Оно доминирует одна мысль — страх из детства как двигатель развития личности.
Билл Денбро, потерявший год назад брата при загадочных обстоятельствах, ведом страхом и чувством вины. Ричи Тозиер как любой ребёнок с СДВ и гиперактивностью, меланхоличный Эдди Каспбрак со своей матерью, ну и, конечно, Беверли Марш, главным ужасом которой был её отец — всё это вопрос детских страхов. И конечно под маской Оно скрывает тот самый ужас, который неизменно сопутствует инициации — переходу из жизни подростковой в жизнь взрослую. Сцена группового секса, «смутившая» столько людей, это лишь закономерное завершение перехода. И следующий переход их ждет через 28 лет — переход от зрелости в жизнь третью, финальную. Кризис среднего возраста, полноценный и беспощадный, намного жёсткий чем ерундовые детские страшилки. Ибо осознание себя в среднем возрасте невозможно без детства, которое герои старательно изымают из своей памяти. Именно поэтому в книге события запараллелены именно таким образом.
Если центральная фабула книги достаточно проста и невзыскательно — классический роман взросления, и ничего больше, то в фантастической оболочке Кинг расстарался. Летающие пиявки это то, что многим моим знакомым запомнилаось. Гниющие трупы, оборотни, клоуны. Но как по мне, пугающим здесь предстают не мифическое Оно, а сам душный запах провинциального захолустья, откуда выход возможен разве что через постель мерзкого клоуна. Тема захолустья, которое опаснее любого мифического чудовища, так же проходит через всё творчество Кинга. И если выдуманные им чудовища всё-таки не существуют, то душная провинция, где талантливые люди гибнут от безысходности, алкоголя и быта более чем реально. Неслучайно эпизод уничтожения Оно сопровождается и уничтожением города Дерри. Равно, кстати, как и постепенным исчезновением «клуба Неудачников» не только из памяти, но даже из физических фиксаций в блокнотах. Друзья детства нужны для того, чтоб уничтожать страхи детства, и преодолевать страхи зрелости, которые тоже из детства. Больше они не нужны ни для чего — поэтому они так быстро исчезают из нашей памяти.
Очень хороший роман Кинга — жаль что за всей это мишурой, за всеми этими клоунскими носами читатели, в подавляющем большинстве своём, не видят главного. Минус в том, что он всё-таки слишком перетянут — это отнимает у книги балл.

Читать ''Оно'' сродни катанию на американских горках (а может, они всё-таки - русские, эти самые горки?), потому что эмоции зашкаливают: от ужаса до невероятно легкого смеха, по-настоящему веселого смеха в некоторых моментах, что так и хочется сказать сквозь смех:бип-бип. Кинг удивительным образом выстраивает перед читателем почти неразрешимую дилемму - что страшнее: запредельное Оно в образе клоуна Пеннивайза, меняющего свои обличья в зависимости от личностных страхов или наша реальность: насилие, жесткость, равнодушие, расовая дискриминация и проявления шовинизма? Что страшнее: мистическое или реальные проблемы каждодневной действительности, увиденные глазами взрослеющих детей, прощающихся с детством, медленно, но верно осознающих, что борьба добра и зла не так очевидна, как в детских сказках или киноужастиках, что в мире есть жестокость и зло. И вот в данном случае Оно выступает неким фоном или неким катализатором тех проблем и страхов что человек имеет в своей реальной жизни: будь то избивающий дочь отец, или равнодушие взрослых и желание не вмешиваться, когда хулиганы избивают более слабых, или проявления расизма - не суть важно. Важно осознание, что зло приходит в пустоту, а пустота это отсутствие любви, уважения и милосердия.

Для Кинга важно залезть в самую глубь, чтобы понять откуда Оно/зло черпает свои силы. Почему каждые двадцать семь лет Оно возвращается в небольшой американский городок Дерри на протяжении многих-многих веков, устраивая регулярный апокалипсис со смертями детей в самых чудовищных ситуациях? Почему каждые двадцать семь лет погибают в страшных муках дети? Откуда рождаются чудовища в сознании детей? Каждый человек в Дерри сумма собственных страхов, опасений, несбывшихся мечтаний и собственных демонов. Оно живет в каждом, но не каждый может выпустить Оно на волю, пустота и страх кормят Оно, если заметить то, все, как бы ''отрицательные'' герои, лишены доброты и способности сочувствовать, способности дружить и любить, их суть - пустота, заполняющаяся злом, каждый из них идет на поводу у собственных слабостей и пороков. Сила Неудачников в их дружбе, способности любить, держаться за руки всем вместе, умению плакать и способности противостоять злу внутри себя. И это книга не столько о неведомом монстре, сколько о том, что прошлое, если мы не окончательно победили дракона внутри себя, обязательно вернется и будет вас преследовать. Это может быть все что угодно: избивающий муж, отрешенность в жизни, предательство любви и т.д. Наши воспоминания могут легко ускользнуть от нас, если мы не будем думать о них, забывая о нем, наступая на одни и те же грабли из раза в раз. Сцена в библиотеке Дерри, где повзрослевшие Неудачники вновь собрались, чтобы снова дать бой Оно, очень здорово показывает это всплывание воспоминаний, от которых долгое время бежали и которые тщательно забывали.

А книга, большая книга, она, конечно же и о детстве, и о взрослении, и о способностях преодолевать собственные страхи, и о дружбе, и о противостоянии Злу.Одна из самых страшных книг, прочитанных мной, но самая жуть книги в том, что Оно может жить и в тебе, если впустишь его в себя...за воздушный шарик.

Настоящие монстры - взрослые

Пожалуй, сложно найти человека (особенно после выхода новой экранизации романа в 2017 году), который бы вообще не слышал про "Оно". Всё предельно просто - маленький город, взрослые, не обращающие на проблемы детей внимания, дети, сующие свои любопытные носы везде и всюду. И монстр, во много раз превосходящий по силе каждого ребенка по отдельности, но слабее команды в целом. Дети (их семеро, "Клуб неудачников") вынуждены сражаться с монстром, чтобы защитить свой дом или отомстить за погибших младших братьев, кому что.

Монстр - большой и страшный, как монстру и положено по законам жанра. Оно - жуткая тварь, способная принимать обличие главного страха каждого конкретного ребенка. Боишься ты птиц, которые способны унести взрослого человека? Пожалуйста, получай птицу. Боишься прокаженных? Пожалуйста, всё для народа. Если рассказал другу о своём страхе, можете увидеть одного монстра вдвоем. Оно - это не один монстр, это целая коллекция монстров в одном существе - птица, клоун, прокаженный, оборотень из фильма, гигантский глаз, рой насекомых-летающих пиявок, всех и не вспомнить.

Но на самом деле все эти обличия - это пустое в сравнении с Дерри. Какие монстры. если жители города сами по себе ужаснее любых чудовищ? Патрик, ребенок с сильными психическими отклонениями ("он просто не считал других настоящими, только себя"), убивший своего новорожденного брата прямо в кроватке и продолжающий убивать животных. Генри Бауэрс, медленно погружающийся в пучину своего безумия на протяжении всего романа, предпочитает мучить детей со всей округи. Клод Эру, устроивший резню в баре "Серебряный доллар" (о, эти описания отрубания головы). Эл Марш, отец Беверли ("Ты меня очень тревожишь, Бевви"). Оно подогревает умы, толкает к безумию, но основная проблема в самих людях - равнодушие, жестокость, тяга к насилию и так уже есть в жителях Дерри.

А детишки в романе прекрасны, несмотря на все ужасы, творящиеся в маленьком городке. Их детство, их лето такое солнечное большую часть романа, их дружба такая преданная и верная, то иногда завидовать хочется (пока очередной монстр не выскочит). Клуб неудачников ходят в кино, катаются на велосипедах, ходят на озеро и в библиотеку, строят плотину и клубный дом. И уже не так страшен монстр, когда ты не одинок.

Читать "Оно" было невероятно тяжело, иногда казалось что всего слишком много - много насилия, много жестокости, много крови. Да и самого города Дерри слишком много. В "Оно" до мелочей продумана история каждой улицы, каждого памятника, каждого человека. В обилии имен можно запутаться, "исторические" факты накладываются друг на друга, даже времена, в которых происходит повествование, смешиваются между собой. Приходится делать перерывы, а после перерывов необходимо снова вникать в даты, имена и события. Порочный круг во всём великолепии.

И роман всё-таки не только о монстре или детстве, или безумии. Для 1200 с лишним страниц это было бы слишком просто. В "Оно" поднимается проблемы и гомосексуализма, и толерантности по отношению к отличающимся людям (с лишним весом или другим цветом кожи), и взросления, и многого-многого. У Кинга получилась невероятно большая и наполненная эмоциями книга, потрясающая до глубины души.

Ты не мог перестать быть ребенком мгновенно...Ребенок медленно выходил из тебя, как воздух из проколотой шины. И однажды, подойдя к зеркалу, ты обнаруживал, что на тебя смотрит взрослый. Ты мог по-прежнему носить синие джинсы, ходить на концерты..., красить волосы, но из зеркала на тебя все равно смотрело лицо взрослого. и происходили эти изменения пока ты спал, возможно как визиты Зубной феи.

Я не бралась за эту книгу, потому что никогда не боялась клоунов, скорее была к ним равнодушна. Единственный клоун, который мне действительно нравился - был Никулин. Последний из тех, кто хотя бы не бесил своей примитивностью - клоун из Cirque du Soleil. И злобный товарищ Пеннивайз вызывал у меня скорее раздражение, чем ужас. К чему читать, думала я. Но Стивен Кинг как всегда оказался не так уж прост.
В романе первую книгу Заики Билла сравнивают с Брэдбери. А по мне, так само произведение "Оно" можно сравнить с "Вином из одуванчиков" и "Лето, прощай!" - только искаженным кривым зеркалом. С ног на голову. Брэдбери пишет о детстве, и можно утонуть в мягкости его описаний, Кинг тоже рассказывает о детстве, но о другом, ужасном, кошмарном, где монстры на каждом шагу, и - самое страшное - эти монстры вовсе не клоуны, не прилетевший с далекого космоса звездец всеобщего счастья. Самые страшные монстры - родители, те, которые норовят залезть под юбку дочери или избить ее до посинения за то, что смеет вызывать такие желания, те, которые из-за страха строить свою жизнь или остаться одинокими, готовы удавить ребенка гиперопекой - это все во его же благо, как вы можете!, и те, которые настолько уходят в свое горе, что забывают о детях, жаждущих любви и ласки. Все эти дети жаждут. Стараются заслужить, корят себя за ненависть и злость к тем, кого любят. Все они растут травмированными, с истерзанными душами. В этой книге такой простор для психодиагностики, что каждому второму можно смело что-то приписать. А каждого первого отправить на реабилитацию. Оно затронуло всех.
Это потрясающий роман о боли и ужасе, но мистика здесь всего лишь фоном для основной, социальной драмы. И я уверена, тот, кто захочет, сделает свои выводы. А остальным Бог судья.
Любите и любимы будете.