В повести «Благостный четверг» читателям предстоит узнать, как сложились судьбы героев «Консервного ряда» после Второй мировой войны. Док — циничный и печальный «ангел-хранитель» Консервного ряда, квартала в маленьком приморском городке, где обитают рыбаки и воры, мелкие торговцы и мошенники, усталые работницы и проститутки. Он прошел войну — и теперь не может жить как прежде, весело и привольно, в ладу с собой. Он одинок, одинок тяжело и мучительно, — и смутно у него на душе. Но однажды судьба...
... мужик — это такой зверь, что сам капкан насторожит, сам приманку положит, да сам в него и попадет. Ты, знай, спокойно жди.
Не всякий полагает пятницу днем несчастливым, однако почти все сходятся на том, что это день томительный.… Пятница, она уже не работница, но еще и не отпускница, — одним словом, ожидательница.
Мыслить — вообще не просто. Для Элена же это был сущий подвиг. Разрозненные образы, обрывки воспоминаний, отдельные слова, осколки фраз толклись беспомощно у него в голове. Ни дать ни взять автомобильная пробка на бойком перекрестке; машины фырчат, сигналят, а Элен стоит посередке, размахивает руками — направо, налево, прямо — куда там, не разъехаться…
Больше всего на свете Док хотел вернуться к старой жизни — так взрослые порой хотят вернуться в детство, забывая о том, что и детям бывает горько.
Просто похоже, что все мы, люди, — должники. Мы только родились, а долг уже висит на нас; и как потом ни бейся, его не выплатить сполна. Он растет с человеком наперегонки — долг перед человечеством. Сознание неотданного долга отравляет существование, а попробуешь отдавать — долг становится еще больше. И все же, человек, сколько ты сумел отдать — такова тебе и цена!
Док любил женщин и желал их. О том, чтобы его любовь не оставалась безответной, всегда заботились сами женщины.