В детстве Майкл Массимино по прозвищу Масса мечтал стать Человеком-пауком, но в июле 1969 года он вместе со всем миром увидел, как прогуливаются по Луне Нил Армстронг и Базз Олдрин, и навсегда заболел мечтой о полете к звездам. На этом пути его поджидали препятствия, казавшиеся непреодолимыми: Майкл страдал страхом высоты, у него было плохое зрение, он проваливал важные экзамены. Однако упорство и верность мечте сделали свое дело: он не только сумел стать уникальным специалистом в области практической космонавтики, разработав программное обеспечение для роботизированного манипулятора, но и сам дважды слетал на орбиту, приняв участие в миссиях по ремонту телескопа «Хаббл». Более того, сегодня Майкл Массимино — один из тех, кто олицетворяет собой современную космонавтику: он первым придумал писать в Твиттер из космоса и играет самого себя в популярном телесериале «Теория Большого взрыва». Его книга — это драматическая и мотивирующая история о том, как мечта превращается в реальность, о дружбе и взаимовыручке, о передовой науке и изощренных технологиях. А еще эта книга рассказывает о том, зачем человечеству летать к звездам. Астронавтами не рождаются, ими становятся.
«Ничего из того, что вы делаете на этой планете, не может по-настоящему подготовить вас к тому, что на самом деле придется испытать, покинув ее.» (Майкл Массимино)
Думая о людях Космоса, мы в первую очередь вспоминаем Гагарина, Леонова, Армстронга... все эти люди - военные, профессиональные лётчики, мужчины, готовые к различным нештатным ситуациям при испытании новейшей техники. Майкл Массимино - это совсем другой случай. Это почти двухметровый "ботаник" с близорукостью и несколькими дипломами ведущих технических вузов США, у которого в семилетнем возрасте появилась главная мечта жизни – стать астронавтом, к осуществлению которой он рьяно стремился всю свою молодость. В этой книге Майкл Миссимино поделился своей историей о том, как исполнилась его мечта.
«Возможно, я сотворил из астронавтов кумиров отчасти именно потому, что они были такими, каким не был я. Они были бесстрашными искателями приключений, а я — неуклюжим ребенком.»
Справка: Майкл Джеймс «Масса» Массимино (род.1962 г.) - астронавт НАСА с 1996 по 2014 г. Дважды летал в космос: в миссии STS-109 на космическом шаттле «Колумбия» в марте 2002 г. и STS-125 на космическом шаттле «Атлантис» в мае 2009 г. — двух последних экспедициях обслуживания космического телескопа «Хаббла». Получил степень бакалавра в Инженерной школе Колумбийского университета, две магистерские и докторскую степень — в МТИ. Живет в Нью-Йорке, работает преподавателем в Инженерной школе Колумбийского университета и консультантом в Музее моря, воздуха и космоса Intrepid.
***
Книг про космос написано немало, и немало будет написано впредь. И, казалось бы, чем может привлечь читателя очередная книга, пусть и довольно медийного, но далеко не самого известного астронавта, описывающая стандартный путь в профессию, и важные (других в космонавтике не бывает), но не ключевые миссии по обслуживанию космического телескопа? А вот как раз этой «обыденностью» она и должна привлечь, и показать, что значит быть рядовым астронавтом, выполнять сложнейшую и ответственную работу, которая важна для всего человечества, но остается без внимания большинства людей.
Свою книгу Майкл Массимино написал (а точнее надиктовал) после завершения своей «космической» карьеры. В ней он предсказуемо описал весь свой долгий путь, от появления заветной мечты, возникшей, как и у многих американских (и не только) мальчишек, после трансляции первых людей, гуляющих по Луне, до последнего выхода в открытый космос, и последующего компромисса, между продолжением карьеры на российских «Союзах» и семьей.
Майкл хороший рассказчик, и возможно, та легкость, которая свойственна устной речи, естественным образом передалась в надиктованный текст, т.к. читать «Астронавта» очень легко и интересно. Книга наполнена самоиронией, откровенностью, благодарностью и конечно, подробным описанием внутренней кухни НАСА, как административной, так и технической. Чего только стоят ироничные замечания Майкла, часто, с чёрным юморком! Да и вообще, едва ли вы найдете хоть одну его фотографию без улыбки на лице.
«Вся кабина шаттла заполнена аварийными надписями и табличками, которые говорят, что делать и куда бежать, если что. Вся эта ерунда нужна лишь затем, чтобы тебе было что почитать перед смертью.»
Давайте подробней рассмотрим, из каких частей состоит книга.
Биографическая составляющая одна из самых объемных и главных. Т.к. это честный рассказ Майкла о себе, мы видим в герое книги не обезличенный шаблон, а живого человека. Майкл открыто признается в своих страхах, описывает свои сомнения, делится радостями и разочарованиями. Все эти «мелочи» сдирают золотую скорлупу с героического образа астронавта и позволяют буквально прочувствовать, что в космосе находятся действительно смелые, но отнюдь не совершенные «тоже люди». Именно такая эмоциональная подробность дает повод считать, что астронавтом может стать человек, не соответствующий образу «рыцаря, без страха и упрёка», а это значит, что космос для многих из нас становится немножечко ближе, чем принято думать.
Биографическая часть дает повод понять, что астронавты не оторваны от простой мирской жизни, и каждый из них не лишен сомнений и вынужденного компромисса между работой и семьей, риском и осторожностью. Взаимоотношения Майкла с детьми, женой и родителями – это особая драма, вписанная в контекст космонавтики, которая не оставит равнодушными читателей этой книги, и сможет «поспорить» с сюжетами выдающихся художественных книг космической тематики. Разрыв с семьей особенно остро чувствуется во время обязательного двухнедельного карантина перед стартом, когда «папа» и «муж» еще тут, на Земле (хоть и за стеклом), но уже как будто «там», на орбите. Эта ситуация отлично показана в фильме «Проксима» (2019). Более того, забегая немного вперед, из описания структуры НАСА можно понять, что эта организация устроена так, чтобы создать у каждого сотрудника ощущение семьи. И поэтому, астронавты НАСА выбирают не только между близкими и работой, но и буквально, между двумя любимыми семьями.
Также, биографическая часть – это значительный мотивационный заряд. Во многом, успех Майкла Массимино в осуществлении своей мечты, связан с его упорством. Конечно, не обошлось и без случайностей, таких как знаковые встречи в нужный момент, ошибка при подаче документов в университет и пр. Тем не менее, это вдохновляющий рассказ о преодолении трудностей, ведь многое у Майкла не получалось должным образом сразу, к тому же, на пути в астронавты стояла еще одна проблема, думаю, хорошо знакомая многим читающим эту рецензию – близорукость. Раскрою секрет – никакой магии не случилось. Допустимого для астронавтов способа лазерной коррекции зрения на тот момент не существовало, и остроту своего зрения Майкл Массимино корректировал путем долгих и регулярных упражнений для глаз. Правда, предварительно он попытался несколько раз «обмануть» приемную комиссию, и про эти попытки читать очень интересно. Мотивационный посыл заточенной на личный успех американской культуры хорошо считывается, благодаря разбросанным по всей книге абзацам-«мотивашкам», подобным этому:
«Жизнь — забавная штука. Я подал заявление не в ту программу последипломного обучения, но в итоге это привело меня как раз в нужное место. Я выбрал, как я полагал, неправильную специальность в Колумбии, но она оказалась именно той, которая выделяла меня из массы и позволила найти свою нишу. Не знаю, какие уроки можно из этого извлечь, кроме понимания того, что поступки, которые ты считаешь ошибочными, могут оказаться правильными. Я осознал, что, где бы ты ни был, если весь отдаешься какому-то делу, то обязательно найдешь путь, чтобы двигаться вперед.»
Что касается «административно-структурной» части книги, то из нее мы сможем узнать, как устроено НАСА, выпускники каких специальностей и каких ВУЗов работают в агентстве, каков регламент приема кандидатов в астронавты, какие требования предъявляются к будущим астронавтам, каков порядок обучения и подготовки к полету, каковы отношения НАСА с семьями сотрудников, как взаимодействуют отдельные структуры НАСА, разбросанные по всем США и мн. др. Эта часть книги интересна не только довольно подробным описанием того, как и что устроено «там у них», но и тем, что позволяет увидеть особенности подхода к данной работе в США. Одной из главных особенностей (относительно постсоветского пространства) мне кажется то, что в США (и в НАСА в частности) стремятся сформировать такие условия, чтобы каждый астронавт чувствовал постоянную поддержку коллег и начальства, а не подозрительный и требовательный взгляд, с жесткой критикой малейших ошибок. В НАСА каждого астронавта знакомят лично со всеми элементами организации, от многочисленных институтов и полигонов, до ЦУПа и стартовой площадки. Т.е. каждый астронавт в курсе, какая огромная коллективная работа стоит за его миссией, и как много людей работает на осуществление ее успешного завершения. А как же секретность, спросите вы? А вот так… Также, в НАСА ставят выше безопасность астронавта, нежели сохранность даже самого дорого и уникального оборудования. Более того, мнение специалистов там ставят выше мнения администрации. Так, в главную приемную комиссию входят исключительно бывшие и действующие астронавты. Т.е. специалисты выбирают новых специалистов, уменьшая (если не исключая) роль идеологии и прочей административной шелухи, ведь именно с собственноручно отобранными ребятами им придется в дальнейшем летать, доверяя свои жизни.
«Если бы в Колумбийском университете я не занимался тем, чем занимался, то, скорее всего, стал бы обыкновенным «космическим» парнем, специализировался бы на чем-то типа ракетных двигателей и целые дни просиживал в какой-нибудь лаборатории, работая с грудой железок. Но я не специализировался в ракетных двигателях. Я был специалистом по человеческому фактору, что означало работу с людьми, то есть с астронавтами. Оглядываясь назад, я уверен, что это был самый лучший выбор, какой я только мог сделать. Потому что, когда приходит время нового набора астронавтов, по большей части новичков отбирают сами астронавты. Ни один политик в Вашингтоне не имеет права решать, кому лететь в космос. Большинством голосов обладают астронавты из комиссии по отбору, а благодаря моей работе у меня были обширные возможности с ними познакомиться.»
При разработке любой миссии, всегда учитывается мнение практиков, опытных астронавтов, насколько бы минимальным не было бы их участие в непосредственной работе на орбите.
«Люди все время спрашивают меня о том, что значит быть астронавтом. Это не означает быть самым умным или иметь больше ученых степеней. Настоящий критерий отбора здесь — это задать себе вопрос: «Могу ли я доверить свою жизнь этому человеку? Будет ли он помогать моей семье, если я не вернусь домой?»
Интересен и институт «сопровождающих семьи». Так, за каждой семьей отправляющихся в очередную миссию астронавтов, закрепляется один из астронавтов, остающихся на Земле, как правило, кто-то из друзей улетающего. Он проводит все свое рабочее время вместе с закрепленной семьей, поясняя им, что и как устроено, куда обращаться по тем или иным вопросам, организовывая свидания; он находится рядом непосредственно при старте. В задачи «сопровождающего» входит и быть рядом с семьёй улетевшего астронавта в случае несчастного случая и непредвиденной гибели. Таким образом, связь между астронавтами и их семьями несколько ближе и крепче, нежели можно было подумать при поверхностном взгляде. Как говорилось выше: НАСА – это семья.
«Единственный способ вывести космический корабль на орбиту — это работать всем вместе. Поэтому в космосе побывало очень мало подонков.»
Кстати, нелегкую роль «сопровождающего» сам Майкл Массимино исполнял, когда произошла катастрофа с шаттлом «Колумбия» в 2003 году. Описание катастрофы, которая для Майкла стала едва ли не личной, и последующих траурных мероприятий, сложно читать со спокойным сердцем. Ирония судьбы заключается еще и в том, что миссия самого Майкла (STS-109) была подготовлена раньше погибшей (STS-107), а соответственно и отправлена на год раньше, а он сам чудом избежал гибели в разрушившемся шаттле.
«До того как отец заболел, Кевин Крегель попросил меня стать сопровождающим его семьи на время полета STS-87, которым Кевин командовал. Полет должен был состояться в ноябре того года. Быть сопровождающим семьи — очень важное дело. Старт космического корабля — это тяжелое испытание для супругов астронавтов и их детей. За несколько недель перед запуском сопровождающий должен быть с ними, чтобы помочь во всем, что будет нужно. Во время старта вы остаетесь с семьей на всех этапах. Что еще важнее, вы должны быть с ними в том случае, если их любимый не вернулся домой. Старт Кевина приходился как раз на середину лечения моего отца, и, пока я мотался туда-сюда между Хьюстоном и мысом Канаверал, чтобы быть сопровождающим семьи Крегель, все остальные в офисе сопровождали мою семью. В НАСА, какие бы проблемы у тебя ни возникли, тебе не придется преодолевать их в одиночку.»
Еще стоит отметить весьма развитую в НАСА систему кураторства и диалога между учеными, пилотами, астронавтами, инженерами и государством. Университеты активно взаимодействуют с НАСА и часть преподавателей в них – бывшие астронавты. Насколько все-таки интересно повстречать рядом со своей аудиторией человека, побывавшего в открытом космосе или даже на Луне! Да и сама профессия астронавта изменилась. Если раньше это были исключительно летчики (как правило, военные), то сейчас все больше астронавтов приходит из научно-инженерных кадров и имеет отличное техническое образование. Наиболее популярный среди будущих астронавтов ВУЗ конечно же всемирно известный МТИ. Теперь задачи, которые ставят перед миссиями часто требуют знаний в робототехнике, кибернетике, физике и биологии.
«По Луне гуляли 12 человек. Четверо из них учились в МТИ. Если ты хочешь стать астронавтом, то поступить в МТИ — то же самое, что поехать в Голливуд для того, кто хочет стать кинозвездой. Это просто то самое место, где нужно оказаться.»
Далеко не всегда интересы государства (идеология, имидж), банков (бюджет), науки (исследования, эксперименты) и НАСА (практика, технологии, преемственность опыта) совпадают. Но, благодаря тому, что власть в США не настолько централизована, как скажем в России, всегда находится некий компромисс. По сути, возобновление полетов шаттлов после гибели «Колумбии» и последняя (4-я) миссия к телескопу «Хаббл» были «продавлены» через различные рычаги в политических, научных и экономических кругах. Не последнюю роль в этом вопросе сыграл голос самих астронавтов, специалистов, к которым, напомню, всегда прислушиваются в НАСА. Читать этот эпизод в книге очень увлекательно.
Стоит отметить особо и то, что т.к. Майкл Массимино работал исключительно в НАСА и летал только на космических шаттлах в миссиях STS, в книге практически нет никакого сравнения с советской/русской космической программой. Так что во многом, книга Майкла – это взгляд американца на американскую же космическую программу, что исключает некоторое критическое сравнение с конкурентами и делает книгу чуть более субъективной.
«Полет в космос не делает тебя астронавтом. Быть астронавтом — значит быть готовым полететь в космос.»
Ну и перейдем к третьей составляющей этой книги, назовем ее «технической». Это подробные описания непосредственных ощущений или действий при испытаниях, обучении и работе в космосе. Напомню, что в первую очередь Майкл Массимино – аэрокосмический инженер, а уже во вторую астронавт. Уникальность его как астронавта, заключается в том, что он смог воспользоваться своим изобретением на практике.
«Любой инженер, который создает автомобили, хочет на них ездить. Любой инженер, который строит самолеты, хочет на них летать. Но из-за того, что шансы стать астронавтом так малы, у среднего аэрокосмического инженера никогда не будет возможности «поиграть» со своими собственными изобретениями. К счастью, я стал исключением из этого правила. В компании McDonnell Douglas я занимался роботизированным манипулятором и разработал для него устройство отображения информации, слетавшее в космос вместе с STS-69, когда я работал в Атланте. Официально эта штука называлась системой отображения позиционирования манипулятора и входила в систему дистанционного управления манипулятором.»
К «технической» части книги следует отнести и многочисленные описания того, каково это ощутить первую перегрузку, выход на сверхзвуковую скорость, свою первую невесомость; это рассказ о том, как сложно не отвлекаться на красоту Земли при починке «Хаббла» и как стремительно движется граница дня и ночи на высоте сотен километров над поверхностью планеты. Много слов сказано и о технике: как сложно идти вдоль открытого транспортного отсека шаттла, как устроена гидролаборатория на Земле, насколько хрупкие приборы внутри телескопа, удобен ли скафандр, каково это, откручивать 111 мелких болтов в открытом космосе на протяжении многих часов и мн. др. Сюда же можно отнести настоящий захватывающий триллер о втором полете Майкла Массимино, когда при обслуживании телескопа «Хаббл» в одном из отсеков с заменяемой аппаратурой был сорван болт ручки защитной крышки, что в свою очередь ставило под вопрос всю миссию в целом, ценой в миллионы долларов. Многочисленные попытки избавится от ручки не увенчались успехом, пока кто-то из коллег Майкла не предложил просто аккуратно ее отломать. Настоящая космическая драма со счастливым концом и элегантным (и грубоватым…) решением.
***
История Майкла Массимино – это история везучего и талантливого человека, которому посчастливилось осуществить все свои мечты. На его примере видно, насколько прекрасна и опасна профессия астронавта, и в тоже время, он доказывает, что астронавтами могут стать хоть и не все, но очень многие люди, если будут мотивированы, упорны и готовы работать в большой рабочей семье, часто жертвуя ради нее семьей настоящей.
«У современных детей нет какого-то грандиозного события, которое вдохновляло бы их, как меня вдохновляла посадка на Луну, но в некотором роде у них есть кое-что получше. В любой момент, когда им только захочется, они могут зайти на YouTube и посмотреть, как Нейл Армстронг гуляет по Луне. Они могут следить за работой «Хаббла» в Twitter, выйти в интернет и просматривать потрясающие фотографии галактик, находящихся от нас в миллионах световых лет. Многие годы у меня была только затертая копия «Парней что надо» на видеокассете. У этих детей на кончиках пальцев — вся Вселенная.»
Одним из самых ярких и драматичных эпизодов книги является случай, когда Майкл впервые увидел Землю находясь в открытом космосе. Это поменяло его мировоззрение на всю жизнь. Он буквально ощутил насколько прекрасна и уязвима наша планета.
«Он ждал моего рассказа о том, как все прошло. Он даже не дал мне снять скафандр и просто схватил меня за горло:
— Ну, как это было? На что это похоже?
— Диггер, — сказал я, — ты никогда этому не поверишь.
— Чему?
— Земля — это планета.
— Что?! — он был сбит с толку. — Масса, ты в своем уме?
— Это планета, — повторил я. — Это не то, чем мы привыкли ее считать. Это не безопасное убежище, парень. На Земле мы мчимся через весь этот хаос. Земля — это планета. Земля — это космический корабль, а мы — космические путешественники. Это так и есть, и я до сих пор так думаю о Земле.»
Эта книга показывает, насколько все-таки коллективное дело, освоение космоса. А сотрудничество возможно только там, где есть открытость, и НАСА в этом плане умеет себя «продавать». Рассказ Майкла Массимино заканчивается как раз на той точке, когда в космонавтику активно стали входить частные компании. Маск, Безос, Бренсон – о них будут написаны (и уже написаны) другие книги. С приходом частных компаний и ростом конкуренции, теперь мало иметь технологии и ресурсы. Теперь важно уметь успешно себя презентовать. А это значит, что космос все больше будет входить в повседневность, а компании будут становиться все более открытыми и это хорошо. К слову, ничто так не сближает, как чувство юмора. Свое, Майкл Массимино, закончив карьеру астронавта, не потерял:
«Отчасти вернуться, конечно, здорово — ты снова видишь своих родных, ощущаешь это замечательное чувство удовлетворения. Но потом ты приезжаешь домой, и реальность тебя уже поджидает: кровельное железо над гаражом надо бы залатать, а бассейн пора почистить. Люди всегда спрашивают, не скучаю ли я о космосе. «Только когда стригу лужайку», — отвечаю я.»
Некоторые подробности и интересные цитаты я вынес в отдельный КОНСПЕКТ. Там много интересного, и он точно дополнит впечатления от книги и рецензии.
https://telegra.ph/Majkl-Massimino-Astronavt-Neobychajnoe-puteshestvie-v-poiskah-tajn-Vselennoj---konspekt-P-Mozhejko-05-27
МОЕ МНЕНИЕ ОБ ИЗДАНИИ:
Качественное издание в традиционном для «АНФ» оформлении.
Формат стандартный (145x215 мм), твердый переплет, без суперобложки, 356 страниц.
Достоинства издания: хорошее качество печати; белая бумага; твердый переплет, наличие колонтитулов, информация об авторе, вклейка цветных фотографий с подписями, оригинальная стилизация оформления «под космос».
Недостатки издания: не обнаружено.
ПОТЕРЯЛ БЫ Я ЧТО-НИБУДЬ, ЕСЛИ БЫ ЕЕ НЕ ЧИТАЛ:
Да. Эта книга дает не меньший эмоциональный заряд, чем лучшие образцы твердой научной фантастики на тему освоения космоса. Она позволяет не только рассмотреть поближе сложнейшую структуру NASA, но понять, как в ней расставлены приоритеты в работе и отношениях между сотрудниками. К тому же, это ещё и вдохновляющая история про исполнение заветной мечты.
КОМУ ПОРЕКОМЕНДОВАЛ БЫ:
Тем, кому интересная история освоения космоса. Тем, кто хочет подробнее узнать про подготовку американских астронавтов и «внутреннюю кухню» NASA. Тем, кто любит твердую научную фантастику о космосе.
ВИДЕО В ТЕМУ: Наиболее часто в книге Майкла Массимино упоминается фильм Филипа Кауфмана «Парни что надо» (1983). Действительно, биография Майкла во многом пересекается с героями этого фильма, и он в целом дает понять, как устроена космическая программа в США. Но в книге много и личных моментов. «О человеческом» отлично рассказывает авторская картина Элис Винокур «Проксима» (2019), психологическая драма, в которой фильм заканчивается, а не начинается космическим стартом. Но в книге Массимино много и про непосредственную работу в космосе, а именно, про обслуживание телескопа «Хаббл» в двух миссиях: STS-109 и STS-125. Про 125-ю миссию снят небольшой, но очень зрелищный документальный фильм «Телескоп Хаббл в 3D» (2010), режиссера Тони Майерс, трейлер которого можно увидеть ниже.
ССЫЛКА НА ПОЛНЫЙ КОНСПЕКТ ПО КНИГЕ!!!
«Ничего из того, что вы делаете на этой планете, не может по-настоящему подготовить вас к тому, что на самом деле придется испытать, покинув ее.» (Майкл Массимино)
Думая о людях Космоса, мы в первую очередь вспоминаем Гагарина, Леонова, Армстронга... все эти люди - военные, профессиональные лётчики, мужчины, готовые к различным нештатным ситуациям при испытании новейшей техники. Майкл Массимино - это совсем другой случай. Это почти двухметровый "ботаник" с близорукостью и несколькими дипломами ведущих технических вузов США, у которого в семилетнем возрасте появилась главная мечта жизни – стать астронавтом, к осуществлению которой он рьяно стремился всю свою молодость. В этой книге Майкл Миссимино поделился своей историей о том, как исполнилась его мечта.
«Возможно, я сотворил из астронавтов кумиров отчасти именно потому, что они были такими, каким не был я. Они были бесстрашными искателями приключений, а я — неуклюжим ребенком.»
Справка: Майкл Джеймс «Масса» Массимино (род.1962 г.) - астронавт НАСА с 1996 по 2014 г. Дважды летал в космос: в миссии STS-109 на космическом шаттле «Колумбия» в марте 2002 г. и STS-125 на космическом шаттле «Атлантис» в мае 2009 г. — двух последних экспедициях обслуживания космического телескопа «Хаббла». Получил степень бакалавра в Инженерной школе Колумбийского университета, две магистерские и докторскую степень — в МТИ. Живет в Нью-Йорке, работает преподавателем в Инженерной школе Колумбийского университета и консультантом в Музее моря, воздуха и космоса Intrepid.
***
Книг про космос написано немало, и немало будет написано впредь. И, казалось бы, чем может привлечь читателя очередная книга, пусть и довольно медийного, но далеко не самого известного астронавта, описывающая стандартный путь в профессию, и важные (других в космонавтике не бывает), но не ключевые миссии по обслуживанию космического телескопа? А вот как раз этой «обыденностью» она и должна привлечь, и показать, что значит быть рядовым астронавтом, выполнять сложнейшую и ответственную работу, которая важна для всего человечества, но остается без внимания большинства людей.
Свою книгу Майкл Массимино написал (а точнее надиктовал) после завершения своей «космической» карьеры. В ней он предсказуемо описал весь свой долгий путь, от появления заветной мечты, возникшей, как и у многих американских (и не только) мальчишек, после трансляции первых людей, гуляющих по Луне, до последнего выхода в открытый космос, и последующего компромисса, между продолжением карьеры на российских «Союзах» и семьей.
Майкл хороший рассказчик, и возможно, та легкость, которая свойственна устной речи, естественным образом передалась в надиктованный текст, т.к. читать «Астронавта» очень легко и интересно. Книга наполнена самоиронией, откровенностью, благодарностью и конечно, подробным описанием внутренней кухни НАСА, как административной, так и технической. Чего только стоят ироничные замечания Майкла, часто, с чёрным юморком! Да и вообще, едва ли вы найдете хоть одну его фотографию без улыбки на лице.
«Вся кабина шаттла заполнена аварийными надписями и табличками, которые говорят, что делать и куда бежать, если что. Вся эта ерунда нужна лишь затем, чтобы тебе было что почитать перед смертью.»
Давайте подробней рассмотрим, из каких частей состоит книга.
Биографическая составляющая одна из самых объемных и главных. Т.к. это честный рассказ Майкла о себе, мы видим в герое книги не обезличенный шаблон, а живого человека. Майкл открыто признается в своих страхах, описывает свои сомнения, делится радостями и разочарованиями. Все эти «мелочи» сдирают золотую скорлупу с героического образа астронавта и позволяют буквально прочувствовать, что в космосе находятся действительно смелые, но отнюдь не совершенные «тоже люди». Именно такая эмоциональная подробность дает повод считать, что астронавтом может стать человек, не соответствующий образу «рыцаря, без страха и упрёка», а это значит, что космос для многих из нас становится немножечко ближе, чем принято думать.
Биографическая часть дает повод понять, что астронавты не оторваны от простой мирской жизни, и каждый из них не лишен сомнений и вынужденного компромисса между работой и семьей, риском и осторожностью. Взаимоотношения Майкла с детьми, женой и родителями – это особая драма, вписанная в контекст космонавтики, которая не оставит равнодушными читателей этой книги, и сможет «поспорить» с сюжетами выдающихся художественных книг космической тематики. Разрыв с семьей особенно остро чувствуется во время обязательного двухнедельного карантина перед стартом, когда «папа» и «муж» еще тут, на Земле (хоть и за стеклом), но уже как будто «там», на орбите. Эта ситуация отлично показана в фильме «Проксима» (2019). Более того, забегая немного вперед, из описания структуры НАСА можно понять, что эта организация устроена так, чтобы создать у каждого сотрудника ощущение семьи. И поэтому, астронавты НАСА выбирают не только между близкими и работой, но и буквально, между двумя любимыми семьями.
Также, биографическая часть – это значительный мотивационный заряд. Во многом, успех Майкла Массимино в осуществлении своей мечты, связан с его упорством. Конечно, не обошлось и без случайностей, таких как знаковые встречи в нужный момент, ошибка при подаче документов в университет и пр. Тем не менее, это вдохновляющий рассказ о преодолении трудностей, ведь многое у Майкла не получалось должным образом сразу, к тому же, на пути в астронавты стояла еще одна проблема, думаю, хорошо знакомая многим читающим эту рецензию – близорукость. Раскрою секрет – никакой магии не случилось. Допустимого для астронавтов способа лазерной коррекции зрения на тот момент не существовало, и остроту своего зрения Майкл Массимино корректировал путем долгих и регулярных упражнений для глаз. Правда, предварительно он попытался несколько раз «обмануть» приемную комиссию, и про эти попытки читать очень интересно. Мотивационный посыл заточенной на личный успех американской культуры хорошо считывается, благодаря разбросанным по всей книге абзацам-«мотивашкам», подобным этому:
«Жизнь — забавная штука. Я подал заявление не в ту программу последипломного обучения, но в итоге это привело меня как раз в нужное место. Я выбрал, как я полагал, неправильную специальность в Колумбии, но она оказалась именно той, которая выделяла меня из массы и позволила найти свою нишу. Не знаю, какие уроки можно из этого извлечь, кроме понимания того, что поступки, которые ты считаешь ошибочными, могут оказаться правильными. Я осознал, что, где бы ты ни был, если весь отдаешься какому-то делу, то обязательно найдешь путь, чтобы двигаться вперед.»
Что касается «административно-структурной» части книги, то из нее мы сможем узнать, как устроено НАСА, выпускники каких специальностей и каких ВУЗов работают в агентстве, каков регламент приема кандидатов в астронавты, какие требования предъявляются к будущим астронавтам, каков порядок обучения и подготовки к полету, каковы отношения НАСА с семьями сотрудников, как взаимодействуют отдельные структуры НАСА, разбросанные по всем США и мн. др. Эта часть книги интересна не только довольно подробным описанием того, как и что устроено «там у них», но и тем, что позволяет увидеть особенности подхода к данной работе в США. Одной из главных особенностей (относительно постсоветского пространства) мне кажется то, что в США (и в НАСА в частности) стремятся сформировать такие условия, чтобы каждый астронавт чувствовал постоянную поддержку коллег и начальства, а не подозрительный и требовательный взгляд, с жесткой критикой малейших ошибок. В НАСА каждого астронавта знакомят лично со всеми элементами организации, от многочисленных институтов и полигонов, до ЦУПа и стартовой площадки. Т.е. каждый астронавт в курсе, какая огромная коллективная работа стоит за его миссией, и как много людей работает на осуществление ее успешного завершения. А как же секретность, спросите вы? А вот так… Также, в НАСА ставят выше безопасность астронавта, нежели сохранность даже самого дорого и уникального оборудования. Более того, мнение специалистов там ставят выше мнения администрации. Так, в главную приемную комиссию входят исключительно бывшие и действующие астронавты. Т.е. специалисты выбирают новых специалистов, уменьшая (если не исключая) роль идеологии и прочей административной шелухи, ведь именно с собственноручно отобранными ребятами им придется в дальнейшем летать, доверяя свои жизни.
«Если бы в Колумбийском университете я не занимался тем, чем занимался, то, скорее всего, стал бы обыкновенным «космическим» парнем, специализировался бы на чем-то типа ракетных двигателей и целые дни просиживал в какой-нибудь лаборатории, работая с грудой железок. Но я не специализировался в ракетных двигателях. Я был специалистом по человеческому фактору, что означало работу с людьми, то есть с астронавтами. Оглядываясь назад, я уверен, что это был самый лучший выбор, какой я только мог сделать. Потому что, когда приходит время нового набора астронавтов, по большей части новичков отбирают сами астронавты. Ни один политик в Вашингтоне не имеет права решать, кому лететь в космос. Большинством голосов обладают астронавты из комиссии по отбору, а благодаря моей работе у меня были обширные возможности с ними познакомиться.»
При разработке любой миссии, всегда учитывается мнение практиков, опытных астронавтов, насколько бы минимальным не было бы их участие в непосредственной работе на орбите.
«Люди все время спрашивают меня о том, что значит быть астронавтом. Это не означает быть самым умным или иметь больше ученых степеней. Настоящий критерий отбора здесь — это задать себе вопрос: «Могу ли я доверить свою жизнь этому человеку? Будет ли он помогать моей семье, если я не вернусь домой?»
Интересен и институт «сопровождающих семьи». Так, за каждой семьей отправляющихся в очередную миссию астронавтов, закрепляется один из астронавтов, остающихся на Земле, как правило, кто-то из друзей улетающего. Он проводит все свое рабочее время вместе с закрепленной семьей, поясняя им, что и как устроено, куда обращаться по тем или иным вопросам, организовывая свидания; он находится рядом непосредственно при старте. В задачи «сопровождающего» входит и быть рядом с семьёй улетевшего астронавта в случае несчастного случая и непредвиденной гибели. Таким образом, связь между астронавтами и их семьями несколько ближе и крепче, нежели можно было подумать при поверхностном взгляде. Как говорилось выше: НАСА – это семья.
«Единственный способ вывести космический корабль на орбиту — это работать всем вместе. Поэтому в космосе побывало очень мало подонков.»
Кстати, нелегкую роль «сопровождающего» сам Майкл Массимино исполнял, когда произошла катастрофа с шаттлом «Колумбия» в 2003 году. Описание катастрофы, которая для Майкла стала едва ли не личной, и последующих траурных мероприятий, сложно читать со спокойным сердцем. Ирония судьбы заключается еще и в том, что миссия самого Майкла (STS-109) была подготовлена раньше погибшей (STS-107), а соответственно и отправлена на год раньше, а он сам чудом избежал гибели в разрушившемся шаттле.
«До того как отец заболел, Кевин Крегель попросил меня стать сопровождающим его семьи на время полета STS-87, которым Кевин командовал. Полет должен был состояться в ноябре того года. Быть сопровождающим семьи — очень важное дело. Старт космического корабля — это тяжелое испытание для супругов астронавтов и их детей. За несколько недель перед запуском сопровождающий должен быть с ними, чтобы помочь во всем, что будет нужно. Во время старта вы остаетесь с семьей на всех этапах. Что еще важнее, вы должны быть с ними в том случае, если их любимый не вернулся домой. Старт Кевина приходился как раз на середину лечения моего отца, и, пока я мотался туда-сюда между Хьюстоном и мысом Канаверал, чтобы быть сопровождающим семьи Крегель, все остальные в офисе сопровождали мою семью. В НАСА, какие бы проблемы у тебя ни возникли, тебе не придется преодолевать их в одиночку.»
Еще стоит отметить весьма развитую в НАСА систему кураторства и диалога между учеными, пилотами, астронавтами, инженерами и государством. Университеты активно взаимодействуют с НАСА и часть преподавателей в них – бывшие астронавты. Насколько все-таки интересно повстречать рядом со своей аудиторией человека, побывавшего в открытом космосе или даже на Луне! Да и сама профессия астронавта изменилась. Если раньше это были исключительно летчики (как правило, военные), то сейчас все больше астронавтов приходит из научно-инженерных кадров и имеет отличное техническое образование. Наиболее популярный среди будущих астронавтов ВУЗ конечно же всемирно известный МТИ. Теперь задачи, которые ставят перед миссиями часто требуют знаний в робототехнике, кибернетике, физике и биологии.
«По Луне гуляли 12 человек. Четверо из них учились в МТИ. Если ты хочешь стать астронавтом, то поступить в МТИ — то же самое, что поехать в Голливуд для того, кто хочет стать кинозвездой. Это просто то самое место, где нужно оказаться.»
Далеко не всегда интересы государства (идеология, имидж), банков (бюджет), науки (исследования, эксперименты) и НАСА (практика, технологии, преемственность опыта) совпадают. Но, благодаря тому, что власть в США не настолько централизована, как скажем в России, всегда находится некий компромисс. По сути, возобновление полетов шаттлов после гибели «Колумбии» и последняя (4-я) миссия к телескопу «Хаббл» были «продавлены» через различные рычаги в политических, научных и экономических кругах. Не последнюю роль в этом вопросе сыграл голос самих астронавтов, специалистов, к которым, напомню, всегда прислушиваются в НАСА. Читать этот эпизод в книге очень увлекательно.
Стоит отметить особо и то, что т.к. Майкл Массимино работал исключительно в НАСА и летал только на космических шаттлах в миссиях STS, в книге практически нет никакого сравнения с советской/русской космической программой. Так что во многом, книга Майкла – это взгляд американца на американскую же космическую программу, что исключает некоторое критическое сравнение с конкурентами и делает книгу чуть более субъективной.
«Полет в космос не делает тебя астронавтом. Быть астронавтом — значит быть готовым полететь в космос.»
Ну и перейдем к третьей составляющей этой книги, назовем ее «технической». Это подробные описания непосредственных ощущений или действий при испытаниях, обучении и работе в космосе. Напомню, что в первую очередь Майкл Массимино – аэрокосмический инженер, а уже во вторую астронавт. Уникальность его как астронавта, заключается в том, что он смог воспользоваться своим изобретением на практике.
«Любой инженер, который создает автомобили, хочет на них ездить. Любой инженер, который строит самолеты, хочет на них летать. Но из-за того, что шансы стать астронавтом так малы, у среднего аэрокосмического инженера никогда не будет возможности «поиграть» со своими собственными изобретениями. К счастью, я стал исключением из этого правила. В компании McDonnell Douglas я занимался роботизированным манипулятором и разработал для него устройство отображения информации, слетавшее в космос вместе с STS-69, когда я работал в Атланте. Официально эта штука называлась системой отображения позиционирования манипулятора и входила в систему дистанционного управления манипулятором.»
К «технической» части книги следует отнести и многочисленные описания того, каково это ощутить первую перегрузку, выход на сверхзвуковую скорость, свою первую невесомость; это рассказ о том, как сложно не отвлекаться на красоту Земли при починке «Хаббла» и как стремительно движется граница дня и ночи на высоте сотен километров над поверхностью планеты. Много слов сказано и о технике: как сложно идти вдоль открытого транспортного отсека шаттла, как устроена гидролаборатория на Земле, насколько хрупкие приборы внутри телескопа, удобен ли скафандр, каково это, откручивать 111 мелких болтов в открытом космосе на протяжении многих часов и мн. др. Сюда же можно отнести настоящий захватывающий триллер о втором полете Майкла Массимино, когда при обслуживании телескопа «Хаббл» в одном из отсеков с заменяемой аппаратурой был сорван болт ручки защитной крышки, что в свою очередь ставило под вопрос всю миссию в целом, ценой в миллионы долларов. Многочисленные попытки избавится от ручки не увенчались успехом, пока кто-то из коллег Майкла не предложил просто аккуратно ее отломать. Настоящая космическая драма со счастливым концом и элегантным (и грубоватым…) решением.
***
История Майкла Массимино – это история везучего и талантливого человека, которому посчастливилось осуществить все свои мечты. На его примере видно, насколько прекрасна и опасна профессия астронавта, и в тоже время, он доказывает, что астронавтами могут стать хоть и не все, но очень многие люди, если будут мотивированы, упорны и готовы работать в большой рабочей семье, часто жертвуя ради нее семьей настоящей.
«У современных детей нет какого-то грандиозного события, которое вдохновляло бы их, как меня вдохновляла посадка на Луну, но в некотором роде у них есть кое-что получше. В любой момент, когда им только захочется, они могут зайти на YouTube и посмотреть, как Нейл Армстронг гуляет по Луне. Они могут следить за работой «Хаббла» в Twitter, выйти в интернет и просматривать потрясающие фотографии галактик, находящихся от нас в миллионах световых лет. Многие годы у меня была только затертая копия «Парней что надо» на видеокассете. У этих детей на кончиках пальцев — вся Вселенная.»
Одним из самых ярких и драматичных эпизодов книги является случай, когда Майкл впервые увидел Землю находясь в открытом космосе. Это поменяло его мировоззрение на всю жизнь. Он буквально ощутил насколько прекрасна и уязвима наша планета.
«Он ждал моего рассказа о том, как все прошло. Он даже не дал мне снять скафандр и просто схватил меня за горло:
— Ну, как это было? На что это похоже?
— Диггер, — сказал я, — ты никогда этому не поверишь.
— Чему?
— Земля — это планета.
— Что?! — он был сбит с толку. — Масса, ты в своем уме?
— Это планета, — повторил я. — Это не то, чем мы привыкли ее считать. Это не безопасное убежище, парень. На Земле мы мчимся через весь этот хаос. Земля — это планета. Земля — это космический корабль, а мы — космические путешественники. Это так и есть, и я до сих пор так думаю о Земле.»
Эта книга показывает, насколько все-таки коллективное дело, освоение космоса. А сотрудничество возможно только там, где есть открытость, и НАСА в этом плане умеет себя «продавать». Рассказ Майкла Массимино заканчивается как раз на той точке, когда в космонавтику активно стали входить частные компании. Маск, Безос, Бренсон – о них будут написаны (и уже написаны) другие книги. С приходом частных компаний и ростом конкуренции, теперь мало иметь технологии и ресурсы. Теперь важно уметь успешно себя презентовать. А это значит, что космос все больше будет входить в повседневность, а компании будут становиться все более открытыми и это хорошо. К слову, ничто так не сближает, как чувство юмора. Свое, Майкл Массимино, закончив карьеру астронавта, не потерял:
«Отчасти вернуться, конечно, здорово — ты снова видишь своих родных, ощущаешь это замечательное чувство удовлетворения. Но потом ты приезжаешь домой, и реальность тебя уже поджидает: кровельное железо над гаражом надо бы залатать, а бассейн пора почистить. Люди всегда спрашивают, не скучаю ли я о космосе. «Только когда стригу лужайку», — отвечаю я.»
Некоторые подробности и интересные цитаты я вынес в отдельный КОНСПЕКТ. Там много интересного, и он точно дополнит впечатления от книги и рецензии.
https://telegra.ph/Majkl-Massimino-Astronavt-Neobychajnoe-puteshestvie-v-poiskah-tajn-Vselennoj---konspekt-P-Mozhejko-05-27
МОЕ МНЕНИЕ ОБ ИЗДАНИИ:
Качественное издание в традиционном для «АНФ» оформлении.
Формат стандартный (145x215 мм), твердый переплет, без суперобложки, 356 страниц.
Достоинства издания: хорошее качество печати; белая бумага; твердый переплет, наличие колонтитулов, информация об авторе, вклейка цветных фотографий с подписями, оригинальная стилизация оформления «под космос».
Недостатки издания: не обнаружено.
ПОТЕРЯЛ БЫ Я ЧТО-НИБУДЬ, ЕСЛИ БЫ ЕЕ НЕ ЧИТАЛ:
Да. Эта книга дает не меньший эмоциональный заряд, чем лучшие образцы твердой научной фантастики на тему освоения космоса. Она позволяет не только рассмотреть поближе сложнейшую структуру NASA, но понять, как в ней расставлены приоритеты в работе и отношениях между сотрудниками. К тому же, это ещё и вдохновляющая история про исполнение заветной мечты.
КОМУ ПОРЕКОМЕНДОВАЛ БЫ:
Тем, кому интересная история освоения космоса. Тем, кто хочет подробнее узнать про подготовку американских астронавтов и «внутреннюю кухню» NASA. Тем, кто любит твердую научную фантастику о космосе.
ВИДЕО В ТЕМУ: Наиболее часто в книге Майкла Массимино упоминается фильм Филипа Кауфмана «Парни что надо» (1983). Действительно, биография Майкла во многом пересекается с героями этого фильма, и он в целом дает понять, как устроена космическая программа в США. Но в книге много и личных моментов. «О человеческом» отлично рассказывает авторская картина Элис Винокур «Проксима» (2019), психологическая драма, в которой фильм заканчивается, а не начинается космическим стартом. Но в книге Массимино много и про непосредственную работу в космосе, а именно, про обслуживание телескопа «Хаббл» в двух миссиях: STS-109 и STS-125. Про 125-ю миссию снят небольшой, но очень зрелищный документальный фильм «Телескоп Хаббл в 3D» (2010), режиссера Тони Майерс, трейлер которого можно увидеть ниже.
ССЫЛКА НА ПОЛНЫЙ КОНСПЕКТ ПО КНИГЕ!!!
Как будто бы тебе на грудь высыпают кучу кирпичей. Все вместе можно описать как акт узаконенного насилия, а также как самый великолепный образчик человеческого стремления к скорости и мощи.
Васиф был индусом, но вырос в Шотландии, поэтому говорил с сильным шотландским акцентом и мог пить как настоящий шотландец.
Поэтому я отослал свое заявление, но не стал приписывать: «Кстати, я только что провалил квалификационный экзамен!»
Я стоял там и думал: «Ух ты, этот парень гулял по Луне, но даже он еле справился с МТИ!»
Например, чтобы узнать, как вы справляетесь с клаустрофобией, вас закрывают на молнию в темном брезентовом мешке, личном спасательном средстве. Вас оставляют и не говорят, сколько вы там будете находиться. Я даже заснул. Это было просто.