От финалиста Букеровской премии, классика современной прозы, которого называли «несравненным хроникером жизни, утраченной безвозвратно» (Irish Independent), – «шедевр стиля и атмосферы, отчасти похожий на книги Кормака Маккарти» (Booklist), роман, получивший престижную премию Costa Award, очередной эпизод саги о семействе Макналти. С Розанной Макналти отечественный читатель уже знаком по роману «Скрижали судьбы» (в 2017 году экранизированному шестикратным номинантом «Оскара» Джимми Шериданом,...
В крови бывает старая печаль, уже ставшая второй натурой, и новая печаль, наполняющая безумием палаты рассудка.
Я как бывшая профессиональная девушка не мог не интересоваться ее нижним бельем.
Они ходят под руку по всему форту, и она говорит - просто фонтанирует словами, как гейзер. И не просто так говорит, а с грамматикой, что твой епископ.
В бытность свою девушкой я размышлял над фразой "загадка женственности", поскольку по должности обязан был ей соответствовать.
Мистер Нун. оказалось, совсем не постарел. Он щеголеват, что твоя макрель. Черная шуба лоснится странностью - она из меха черных медведей. Галстук, синий, как сойка, тоже блещет птичьей жизнью. Запонки выловлены из австралийских рек, по его словам - темные изумруды, как выковырянные глаза. Цирюльник побрил его лицо так, что вышли сплошные прямые линии, черные заплатки бакенбард, незапятнанность. Кожа вся - следы былых улыбок. Похоже, Титус Нун - мужчина в расцвете лет.
Через несколько месяцев работы у мистера Нуна мне уже кажется естественным не переодеваться по часам. Мне приятнее носить дома платье какого-нибудь незатейливого цвета и не таскать на себе штаны все время. Вне дома - одно дело, внутри - другое. Винона об этом ни слова не говорит. Как будто видит только мое лицо, а не, что на мне надето.
Ирландские ребята набиты гневом. Огнеопасны... Но вообще ирландец может быть кротчайшим существом во всем Господнем творении. Дэн Фицджеральд, он спсобен себе руку отрезать, чтобы накормить голодного товарища.
Мэриленд - красивейшее место; спорить с этим - все равно что называть Господа девчонкой.
Похоже, для выживания в этом мире просто необходима капелька абсурда.
Когда нечего есть, первым делом жертвуешь жалкими потугами на гигиену.
Просто выжить - уже победа.
Радостно видеть, как пользителен может быть брак для такого человека, который тащит мир, словно тяжкое бремя в одиночку.
Умереть за свою страну, нет ничего легче. Самое простое блюдо в меню. Господь свидетель.
Мир - лишь мимоидущая цепь кровавых мгновений и длинных нудных промежутков, в которых нет ничего, кроме цикорного кофе, виски и карт.
У человека в памяти отчетливо сохраняется, может, сотня дней, хотя прожил он тысячи. Тут ничего не поделаешь. Каждому отпущен запас дней, и мы тратим их, как забывчивые пьяницы.
Но в самом конце он сказал мне вот что. Что он не знает, для чего эта жизнь. Вот так просто взял и сказал. что жизнь выглядит очень короткой, когда смотришь назад, - хотя, когда ее живешь, она кажется нескончаемой.
Темное это дело, когда мир не видит проку в тебе и твоих близких, а потом за вами является Смерть в окровавленных сапогах.
Бывает человеку до смерти надоело что-нибудь, но Судьба велит ему опять к этому возвращаться, прямо носом его тычет.
Как я посмотрю, в Америке вечно кризисы - не с одним, так с другим чем-нибудь. Так уж устроен мир, покоя в нем нет, и он вроде как жесток. Идет вперед, и хоть бы что ему. Никого не ждет.
Грозы вспарывали воздух и опрокидывали с небес ведра света на пейзаж без стен, без краев. Господь в фермерском фартуке разбрасывал огромные семена слепящей желтизны.
Каждый когда-нибудь задавался вопросом, зачем он живет на земле и какая в этом может быть цель.