Бесконечные дни

У человека может быть сколько угодно высоких мыслей, и они теснятся в голове, как птицы на ветке, но жизнь не хочет просто так смотреть, как они там сидят. Она их обязательно перестреляет...

Вот так пролетает перед глазами чужая жизнь. И ты завороженно наблюдаешь, вгрызаешься в этот поэтический слог, который разворачивается и рисует вереницу бесконечных дней. Да, поначалу отмечаешь авторский язык, замерев на мгновение от чуднОй красоты (и как только можно - здесь каждое слово тревожит, а иногда и болит). Но дальше попадаешь под влияние главного героя - простой паренек, который, собственно, никому не нужен в целом свете. Да и вообще, в этом мире таких много - отверженных, которые тянут свою лямку. А за их жизнь никто не даст и гроша - время навсегда утраченное, и в какой-то степени страшное. Но ностальгия по нему живет до сих пор.

И вот в деревне кладоискателей - театр. А Джон Коул и Томас Макналти - звезды, творящие настоящую магию. Сейчас все это кажется диким, но тогда переодетые мальчики дарили бедным уставшим мужчинам иллюзию, минуту счастья. Никаких пошлостей, просто поймай мгновение и растворись в нем...
Но вечно так продолжаться не могло. И друзья, собрав свои скромные пожитки, отправляются служить в американскую армию.

Поначалу резать индейцев, далее - выступать под флагом Севера в гражданской войне.
Везде грязь, голод и страх. Но теперь у этих двоих есть смысл жизни - они любят друг-друга, и эта нетрадиционная любовь - глубока как Миссисипи.
В книге не так много событий. Повествование течет плавно, но оторваться невозможно. Погружаешься в историю с головой, чувствуешь ее всеми фибрами своей души, сопереживаешь...

Автору удалось сделать читателя не сторонним наблюдателем, а участником действа. Увидеть своими глазами войну между Севером и Югом - голодную, грязную, пустую.
Но вместе с этим все не пропахло безотрадностью. Наоборот, кажется, что выход есть, И вот-вот может начаться новая жизнь, о которой так мечтают Джон и Томас. Практически на руинах им удается невозможное - создать семью, любить и быть любимыми. И даже обзавестись дочерью. Как же это трогательно...
В конце страсти накаляются, и я была почти уверенна, что кульминация будет печальной.
Так о чем эта книга? О любви? Не совсем...
О войне? Да нет, не о ней...
Она о днях. У всех они разные - у кого-то в жизни больше хороших, у кого-то больше плохих. Но у всех они бесконечные... И так было всегда. И так будет.

Рецензия написана в рамках игр Собери их всех, Книжная полка, Книжное государство, Школьная вселенная, Новая рулетка и клуба Белая Сова (Волшебная гора).

Все, чем я владею (цэ)

Сразу пишу, что свою оценку снизила за местечковый говорок Томаса, от лица которого ведется рассказ. За те самые красочные и чудесные перлы, которыми неистово восхищаются авторитетные журналы с критиками и прочая-прочая. Терпеть ненавижу подобное типа оригинальничанье. Хотя Барри еще ничего, из писателей, на кого я натыкалась в читательском плавании, всех перещеголял Кэри со своей ахтунговой "Истинной историей шайки Келли", которую я закрыла на первой странице, предварительно основательно исплевавшись. Вангую, если бы Барри не стал стесняться и приблизился к его сомнительному "шедевру", то наверняка получил бы Букера за "Бесконечные дни". Но, честно говоря, эта история стала бы только лучше (в моих глазах и в моей оценке, так уж точно), будь она написана нормальным литературным языком, со всеми восхитительными и не очень подробностями и деталями, а витиеватую, зафокстроченную речь можно и оставить Томасу, раз уж это настолько необходимо.

Кстати, Томас козыряет этими перлами совсем как какой-нибудь одесский еврей с привоза. Прямо повеяло чем-то родным, нашенским (я в буквальном смысле, ибо родной брат моего деда после войны осел в Одессе и прижился, как будто на той почве и посадили изначально, от зернышка). И в общем-то очень жаль, что речь в книге ведется от первого лица, через восприятие не очень грамотного, простоватого человека (это я не в плохом смысле, все же он - хороший человек, но как рассказчик так себе), а вот истории такое вредит, так как ставит ее в определенные рамки. Потому что лично мне во время чтения хотелось больше подробностей, описаний, нюансов, деталей и прочих вкусностей. А нету, в магазин завезли только сухари. В общем, по моему мнению, текст только проигрывает при упрощении в сторону примитивизма.

И что значит, дано. Америка, уже вся такая америка, где народилась своя аристократия. И ирландцы не в ее числе. А Томас потерял семью в ирландии, загибающейся от страшного голода и, практически сойдя с ума от горя и ужасов смертельного морского путешествия, очутился в земле обетованной, где за тяжелую работу можно получить хотя бы кусок хлеба. И это уже радость. Ну, и почему дальше случилось то, что случилось. Мальчик побывал в аду и увидел какой-то просвет, и обрел потерянный смысл жизни, встретив другого мальчика, который стал его новой семьей. Мальчик спасся от голодной смерти, благодаря тому, что стал танцовщицей для старателей в дикой глуши. Кто осудит дальнейший жизненный выбор мальчика? Только не я. Да и никто не имеет такого права. Как говорится, сначала киньте камень в себя, и найдется за что. А после танцев в женских нарядах Томас и Джон пошли в армию, и дальше шли вместе, куда бы ни закидывала их дорога жизни. И вот опять мне не хватило рассказа о том, как у них начались отношения и так далее, и тому подобное, ну что такое. Спасибо, Барри, за сухарик, короче.

Есть в книге момент, который для меня так и не прояснился. Кто, все-таки, Томас - трансвестит или трансгендер. Потому как к своему облику и телу он относился без ненависти и вполне принимал себя, и платья со шляпками любил, и к манерам прекрасного пола приглядывался с удовольствием. То есть получается, вроде как трансвестит. Но однажды точно осознал и принял в себе женщину, а это уже похоже на трансгендерность. Очень интересно, кстати, описаны его размышления и чувства, в тот миг, когда это произошло. Причем, произошло без особого надрыва. Он сам по себе простой, безграмотный человек, и жизнь их с Джоном так била и мотала, что точно было не до высоких страданий, размышлений о нравственности и божьем гневе. Когда терпишь лишения и стремишься выжить любой ценой, то, наверное, ко многому начинаешь относиться проще.
Или, как вариант, все это психологическая защита. Уход от тяжелого прошлого через ощущение себя совсем другой личностью и сохранение воспоминаний о погибшей семье (в особенности о сестре) в приемлемой для него, не травмирующей форме. Психика - та еще затейница.

Вообще, отношения с богом у Томаса, как бы сказать, своеобразные. Он довольно спокойно относится к тому, какую долю получил при рождении, и выживает, как умеет, не попрошайничая о милости свыше. В этом видится, может быть, и некоторое разочарование, но не бунт, скорее, определенное смирение. Потому что он находит то, что для него важно; тех, ради кого стоит жить, даже если существование и нелегкое. А кому вообще легко?

И долгое противостояние, в ходе которого фактически были уничтожены коренные жители америки, было совершено руками таких, Томас и Джон. Потому что согнать жалкие остатки выживших в резервации и лишить гражданских прав, считай что смерть по второму раз, после пуль, штыков и пушек. Причем, многие из простых солдат вряд ли пылали ненавистью и делали то, что делали сознательно, идейно. Они просто выживали, как умели. А политика, и смерть, и судьбы мира куются в роскошных особняках. Конечно же, это не служит оправданием никакому зверству. Но, как отлично написал Майер в своем "Сыне", ни индейцы, ни переселенцы не были невинными жертвами. При любой возможности и те, и другие нападали на мирных жителей со стороны врага: грабили, убивали и насиловали. Просто в определенный промежуток времени в борьбе за обладание одной землей сошлись цивилизации разного уровня, и победили сильнейшие. То же самое англичане творили с ирландцами, нисколько не беспокоясь об умирающих ирландских детях. Хлеб нужен англии, поэтому остальные могут сдохнуть. И вот в америке те же самые угнетаемые ирландцы способствовали уничтожению другой нации и шли стенкой друг на друга в войне между севером и югом. И мотивацией служили далеко не всегда гражданская сознательность или идейные понятия. Хотя, чем плохи, как причина, кусок хлеба или командир позвал под ружье по старой дружбе? Что тут сказать. Нет людей, нет наций с чистыми руками. Любая история делается кровью.

Но история у Барри, все-таки, скорее о том, что даже в самых ужасных обстоятельствах обычный человек умудряется не потерять человечности и находит личный островок счастья. Простое, скромное счастье и семья, члены которой не связаны общей кровью, но повязаны пролитой кровью. И смертью, и любовью. И эти узы куда как крепче кровных.

Повседневная жизнь, от которой мы, бывает, воротим нос, как от помоев. Но, кроме нее, на свете ничего нет, и ее довольно. Я знаю. Джон Коул, Джон Коул, красавчик Джон Коул. Винона. Старина Лайдж. Теннисон и Розали. Славная гнедая лошадка. Дом. Наши богатства. Все, чем я владею. Довольно.

Все просто. Счастье там, где хорошо. И с теми, с кем хорошо. Если этого недостаточно, то мир большой, и дорог в нем много, и счастье найдется на любой вкус.

Вот бывает же так: неинтересная книга, сюжет, фактически, никакой, дурацки стилизованный язык, перевод среднего качества, но ты неизвестно какими путями попадаешь в поток смыслов, откровений и экзистенций! Это тот самый случай - мне ничего в этой книге не понравилось, но прочитала я ее одним махом без отрыва и осталась под каким-то неясно-тревожащим впечатлением, как от спиритического сеанса, в котором со мной разговаривали странные люди из американского XIX века.

Прежде всего, «Бесконечные дни» отсылают нас к метафоре человеческой жизни: когда она, эта самая жизнь, подходит к концу, то кажется, что она была очень короткой, но тогда, когда она проживалась, ее дни казались бездумно-бесконечными. Все верно: из более чем тридцати тысяч дней своей жизни человек сохраняет в памяти, может быть, сотню, а все остальное – длящееся время, ничем особенным, как кажется, не наполненное и утопающее в бесконечности, исчезающее в ней. Наверное, все это – о трудностях смыслообретений, о невозможности поймать, ухватить самое важное в жизни, так сказать, в ее длении, осуществлении. И мы даже не чувствуем, как время, как рыбки Гарра Руфа, по кусочку отщипывает от нашей жизни что-то, что было ценным, важным, постепенно умножая наши потери и наши печали. Оно отнимает от нас людей, которых мы любили, места, где мы были счастливы, возможности, которые мы не успели реализовать.

Еще, я думаю, эта книга – о мудрости, полноте и значимости любого человеческого существования, каким бы оно ни было. С. Барри рассказал историю более чем простого человека, не похожего ни на меня, ни на кого другого сегодняшнего - привыкшего воспринимать судьбу, как данность, и действовать по обстоятельствам, но она воспринимается как символ многих жизней, «упавших в эту бездну, разверзтую вдали». Может быть, она поможет лучше понимать историю, американцев и события тех лет, а через эту призму – смыслы человеческого существования, которых, вероятно, и вовсе нет ни для кого, кроме самого живущего здесь-и-теперь? Этот нарратив точно помогает выстраивать в сознании историю Америки и американцев.

«Бесконечные дни» мало того, что замещают в читательском сознании бодрые маскулинные вестерны картиной ужасающих трагедий индейских «чисток» и конфликтов между индейскими племенами и белыми переселенцами, они показывают это на примере конкретных индивидуальных жизней, впитавших их в себя – Джона, Томаса, Виноны, Поймал-Коня-Первым, майора Нила, из-за чего картина становится еще более горестной. Усугубляет печаль даже самая «счастливая» линия романа – любовь Джона и Томаса, их преданность и созвучность друг другу, пронесенные через всю жизнь. И в конце я подумала: хорошо, что в мире случаются хэппи-энды.

P.S. На всем протяжении чтения мне хотелось воспринимать этот текст как документальную биографию, и мне очень не хватало… дагерротипов того времени. Мне очень хотелось взглянуть на Красавчика Джона Коула и на Томаса Макналти на разных этапах их сдвоенных, переплетенных жизней, на их Винону. Может быть, они выглядели как-то так?

"Тогда мы не думали, что времени когда-нибудь будет конец, – мы думали, оно будет идти и идти себе, вечно"

С первых страниц я почувствовала, что хочу поставить пятёрку этой книге.
К сожалению, спустя некоторое время я несколько разочаровалась по одной-единственной причине.
Неужели больше никогда не будет современной зарубежной литературы на серьёзные темы, чтобы в ней не было гомосексуалистов? Неужели теперь всегда и везде меня будут тыкать носом в их проблемы, реальные и надуманные? Неужели это навсегда?
Проблема не в теме, проблема в том, что я уже не верю в искренность автора, поднимающего эту тему. Это просто модно, без этого не получишь престижную премию, без этого продажи совсем не те. Кто же будет выращивать картошку на золотоносном участке?

Знаете, это прекрасная книга, глубоко меня тронувшая. Она написана простым и грубым, но удивительно ярким и образным языком от лица простого ирландского парня.
Этот парень, Томас Макналти, ещё почти ребёнком потерял семью во время страшного голода в Ирландии. Он пережил ужасное путешествие в Америку, когда люди в трюме корабля ели друг друга. В Канаде он сумел выжить в чумных бараках, куда отправили всех прибывших. Лет в пятнадцать они с другом зарабатывали на жизнь в салуне, переодеваясь в платья и танцуя со старателями, соскучившимися по женскому обществу. А когда в силу возраста такой способ заработка стал им недоступен, они записались в армию.
В армии им очень нравится, дают коня, форму и платят жалованье. И жизнь весёлая, и чувствуешь себя частью целого, общего, чего-то бОльшего, чем ты сам по себе. Только иногда приходится делать такие вещи, от которых болит сердце. Вырезать целую деревню индейцев, утешаясь благодарностью и ликованием горожан, избавленных от неприятного соседства. Или воевать против южан, среди которых такие же ребята-ирландцы, как ты сам, идущие в атаку под точно таким же ирландским знаменем, ради свободы негров, до которых тебе нет никакого дела.
И вне армии жизнь не даётся легко. Надо не только упорно трудиться, надо быть готовым защищать себя, свой дом и близких. Защищать даже ценой жизни друзей, с которыми воевал плечом к плечу.

Неужели же всего этого недостаточно? Неужели необходимо впихнуть сюда тему однополой любви? Зачем? Это неуместно, это даже кощунственно. Речь о страшных вещах, ставших почти обыденностью, и вдруг рядом это.
Да и о чём речь вообще? Мало того, что к тем смутным, суровым временам эта тема притянута за уши, я в принципе не поняла, чего им не хватает. В армии им было вполне раздольно, судя по фразам типа

Потом мы тихо потрахались и уснули.

Совершенно излишняя подробность, которую я не хочу знать. Не в этих обстоятельствах, не в этой книге.
Потом эти товарищи сняли домик, живут одной семьёй, спят в одной постели. Никто на них внимания не обращает, не бежит изобличать их "грех". Так к чему это вот:

Мы слушаем вопли ночных гуляк под окнами и конский топот на дорогах. И держимся за руки, как влюбленные, которые только что встретились. Или как воображаемые влюбленные в неведомой стране, где им можно не прятать свою любовь.

Мало, что ли, просто жить и любить друг друга? Надо обязательно "не прятать"? Может, вам там в XIX веке не хватает парадов под радужными флагами и в кожаных трусах?

Ладно. В остальном книга очень мне понравилась. Она легко читается, но она о тяжёлых вещах. О тяготах и горестях, о радостях и красоте жизни, об окружающем мире, о долге, о любви. О том, что счастье - в обыденном.

Повседневная жизнь, от которой мы, бывает, воротим нос, как от помоев. Но, кроме нее, на свете ничего нет, и ее довольно.

О кошмарах войны, бессмысленной, непонятной.

Видел ли когда этот прекрасный мир такое страдание, измерить которое – никакого аршина не хватит?

Что это за безумная война? Что за мир мы строим? Мы не знаем. Наверно, что бы это ни был за мир, он кончается. Мы подошли к концу света, вот он.

И о многом другом, обо всем, из чего складывается жизнь.
И всё это на фоне прекрасных пейзажей. Еще почти нетронутая природа Америки, тысячные стада бизонов, леса и реки, холмы и равнины, дожди и снегопады, изнуряющая жара и лютый мороз - вот задник сцены, на которой разворачиваются события книги. И главный герой подмечает это.

Надо отдать миру должное – что-что, а красоту он умеет.

Такое было красивое место и такая поганая работа.

И каким языком всё это рассказано. Да, встречаются неграмотные или просторечные выражения, жаргон, непечатные словечки. Каков герой, таков и его язык. Но эта неотесанность, "невыглаженность" иногда приобретает удивительную поэтичность, особую образность, непохожесть, нестандартность. Это придаёт неповторимую красоту описаниям природы

Потом пришли дожди, они шагали по земле, возбуждая новые травы, рушась с грохотом, молотя, как страшные пули, так что осколки и испыления земли танцевали яростную джигу. Семена травы напивались и пьянели от замыслов. Потом, после дождя, солнце лило свои лучи на землю, и широкая бесконечная прерия исходила паром

Грозы вспарывали воздух и опрокидывали с небес ведра света на пейзаж без стен, без краев. Господь в фермерском фартуке разбрасывал огромные семена слепящей желтизны. Долины за горами выдыхали раскаленное добела.

Это придаёт отточенную точность и наблюдениям за людьми, вещами и разными явлениями жизни.

Джон Коул стал такой тонкий, что, если б только вставить в него грифель, получился бы карандаш.

На станции большой поезд дымит и разводит пары. Он как живое существо. У него внутри – постоянный взрыв. Огромное, длинное, мускулистое тело, и четверо крепких мужчин кидают уголь в топку.

Дыхание вылетает изо рта, как одинокие цветы, умирающие в воздухе.

Волынщики выдули свои морозные мелодии

Я много сохранила таких цитат. Хочется поместить сюда их все. Хочется перечитывать их, перекатывать на языке, смаковать. Эта красота уравновешивает те ужасы, которые встречаются в книге и в то же время оттеняет, делая их ещё безобразное.
Дивная книга. Пока сочиняла этот отзыв, решила повысить оценку на ползвезды. Потом вспомнила, какое раздражение она у меня вызывала некоторое время, и снова склонилась к четверке. Возможно, передумаю снова.
Рекомендую, но предупреждаю: книга не для слабонервных.

Книжное путешествие, тур 15. Ступени в Ис.

К посту, благодаря которому я узнала об этой книге, одна читательница написала возмущенный комментарий. Мол, почему вы не предупреждаете, что в книге геи. Про войну сказали, про дружбу-любовь сказали, а про геев замолчали. Ну так вот. Осторожно, здесь геи. И хоть книга не об этом, оправдываться за геев никто не будет. Никто не будет пояснять, что просто рядом не было девочек, а у моего друга такие ресницы, и мы были пьяны, как матросы. Не должен и не будет. Воспринимайте как данность.
Теперь к делу. «Бесконечные дни» - тоненькая, на 320 страничек крупным шрифтом, очень сюжетная и очень фактурная история о том, как не унывать, если родился в девятнадцатом веке, носишь вместо штанов картофельный мешок, а впереди тебя ждёт только солдатская служба и возможность помереть от широкого спектра угроз: голода, холода, плена, бандитской пули или справедливого суда.
Первая прелесть книги – в смещении акцентов. Это не детальный, многостраничный исторический труд-эпопея, с правильно расставленными указателями – направо хорошие, налево плохие. Нет, это намеренно незатейливый рассказ, о том, как все пытались выжить, а получалось не у всех, о том, как важно быть храбрым, уметь радоваться и видеть смешное, даже когда смеяться не с чего.
Вторая прелесть – искренний до простодушия, просторечный, но цветистый язык, которым главный герой рассказывает свою историю. Переводила, кстати, Татьяна Боровикова, та самая, которая переводила моего обожаемого, язвительного цинника Дэвиса Робертсона, и, в общем, она умеет делать такие вещи круто, что ещё раз и доказала.
В остальном, книга не разобьет сердце, не перевернет жизнь, не поразит интеллектуальной игрой, не подскажет верный путь. Просто хорошо выстроенная, эмоционально рассказанная история, с которой нескучно от первой до последней страницы. Просто со мной за этот год таких случалось немного.