Рецензии на книгу «История дождя» Нейл Уильямс
Я люблю лосося. Я люблю Ирландию. Я люблю дождь. Я просто обожаю читать. Хватит ли этого, чтобы полюбить «Историю дождя»?
Послушай, дождь не капает, не моросит, не хлещет, он сплошным потоком извергается на землю. И вместе с ливневыми реками по стеклу на тебя обрушиваются мысли, слова с Большой Буквы, метафоры, длинные предложения, философские зарисовки, жизненные ситуации, сердечные боли и вся синева Ирландии. «Я не пишу книгу, я пишу реку», - говорит Рут Суейн. И её рассказ, действительно, похож на реку. Всегда разный, всегда в движении, проплывающий-проносящий мимо тебя историю семьи Суейн. Но стоит только по щиколотку войти в воду, как поток захватит тебя и несёт всё дальше и дальше, погружая в себя всё глубже и глубже. Просто отдайся силе этой реки.
Книгу Уильсона сложно понять и полюбить с первого раза. Пугает обилие ссылок, намёков, отклонений от темы, неузнанные герои нечитанных романов. Но опять просится сравнение с рекой. Холодно, пока стоишь на берегу. Погрузись в воду по плечи и просто плыви. И тебя накроет удовольствие. Ты будешь с лёгкостью скользить по течению «Истории дождя», огибать омуты, чувствовать ногами холодные ключи. Но это будет огромное удовольствие!
Кто главный герой книги? Рут, болезнью прикованная к постели в доме-развалюхе наедине с библиотекой из трёх тысяч книг? Её отец Вергилий, так не соответствующий несуществующему «стандарту Суейнов?» Предки Суейнов? Богом забытая в ожидании наводнения Фаха и её жители? Лосось в реках Ирландии? Нескончаемый дождь? Герои тех трёх тысяч книг, вступающие в диалог с Рут? Все они вместе создают удивительно тонкий, светлый, наполненный любовью мир. Мир, о котором читать сплошное удовольствие (который раз за отзыв?)
А ещё я поняла, что помимо пресловутого английского юмора, существует более тонкий и совсем неуловимый ирландский юмор. Это высшая грань грустной, но доброй иронии, которой в книге предостаточно. Услышь её за стуком дождя по оконному стеклу в крыше.
Во-о-от-же-е-тягомо-о-о-оти-и-ина-а-ка-ака-а-а-я-а-а-а…
… Ни один дождь не способен погрузить в такую тоску зелёную, как вот эта его история. Есть старая ирландская поговорка: «Когда бог создавал время, он создал его достаточно». Так что, с одной стороны, можно предположить, что для того, чтобы читать «Историю дождя», не биясь головой о стол, нужно быть чуточку ирландцем. Ну а с другой, читала я раньше уже ирландскую прозу, и она никогда не вызывала у меня желания выпрыгнуть в окно. До сих пор.
ГГ – больная девушка Рут, с необъяснимым диагнозом, живущая практически безвылазно в своей комнате, читающая книги, пишущая истории. Спросите, какая опасность тут может таиться? О-о-о! Во-первых, героиня неубедительна. Вся её писанина – это неудержимый графоманский понос. Я могла бы в неё поверить, будь это пятнадцатилетняя девочка, читающая слишком много, имеющая слишком много свободного времени, слишком неопределённые жизненные сроки, только пока ещё нащупывающая собственный стиль. Но Рут девятнадцать. Она успела поучиться, да не где-нибудь, а в Тринити колледже. Заболела она уже на третьем курсе. А потому я просто не могу воспринимать эти словеса. Эти бесконечные абзацы. Эти предложения на несколько страниц.
Я - такой анахронизм, книжный червь, и от этого в манере моего письма развилось Сверхизлишество Стилей, Настораживающих Заимствований, Беспорядочных Колебаний, и я Должна потерять мою склонность неуместному использованию Заглавных Букв.
И сноски.
Но тут уже непосредственно к автору, а не к его ГГ. На 10 % книги (я отметила специально) ровно 100 сносок. Это ненормально?
Библиотека Рут – каждое упоминание какой-либо книги влечёт за собой обязательное описание в скобках – год выхода, город, издательство. Спасибо, что обошлось без ISBN.
Так вот, если бы Рут была помладше, если бы не кошмарное количество отвлекающих моментов (где, будем уж до конца откровенны, автор из штанов выпрыгивает, чтобы показать, насколько он эрудирован), если бы не… всё это излишество, то история ирландской семьи от Первой Мировой войны до наших дней, о болезнях, смертях и надежде, о людях, которые так много требуют от себя и близких, что почти все их начинания заранее обречены на провал, в общем, эта история вполне могла быть интересной, не будь она такой невыносимой.
Основа Философии Невозможного Стандарта состоит в том, что как бы сильно вы ни старались, вы никогда не сможете стать достаточно хорошим.
а ты знаешь, кто такой этот лосось?
Мы рассказываем повести. Мы рассказываем повести, чтобы скоротать время, чтобы хоть на время отвлечься от реального мира или же, наоборот, углубиться в него. Мы рассказываем повести, чтобы исцелить боль от жизни.
Когда случайная покупка в книжном приводит к тому, что ты записываешь прочитанное в список лучшего, что успел одолеть за год, и в список любимых семейных саг.
Зимой этого года мне, видимо, суждено читать книги про Ирландию, "История дождя" оказалась очередным элементом этой дороги.
А что внутри?
Здесь тонна различных книг и необычный смелый рассказчик со своим чувством юмора и иронией.
Здесь много дождя, рек и погоды.
Здесь одна из самых красивых и замечательных на моей памяти историй знакомств.
Здесь смешное и грустное переплетено в один комок - то тепло улыбаешься, то чувствуешь, как коготками царапают, казалось бы, крепкую шкуру прописные истины, которые рассказаны на сей раз той самой интонацией, от которой не убежать даже за броней.
Здесь ода жизни и уважение смерти, здесь тот самый типаж семьи, в которой что-то не то и не все как у всех.
Здесь пахнет хлебом, книжной пылью, по полу гуляют блики солнца через призму оконного стекла, робкого и почти смелого, вот только что после дождя.
В этом романе очень много дождя и боли, замешанных на умении ловить радость каждого дня за хвост и не сгибаться перед трудностями. Его не проглотишь за один мах, потому что такой темп повествования при таком раскладе просто вас утопит. Поэтому порциями, неспешно, чтобы проникнуться атмосферой и вовремя кивать самому себе на для себя важном.
Поскольку она ненавидела зрелище окурков — они ассоциировались у нее с мужчинами с итальянским акцентом, которых всегда убивали первыми в черно-белых фильмах, — Бабушка уже развила в себе способность выкуривать сигареты целиком, не теряя ни крошки пепла.
"История дождя" - отличная семейная сага в уютно выполненном переплете русского издания, которую вот хочется рекомендовать, без шуток. Принимать по несколько глав в день как средство от пустого и лишнего в голове, вдохновения, а так же в случае порыва прочтения чего-то про Ирландию в контексте семейной саги за авторством курьезного рассказчика, который очень любит читать.
//прочитано в рамках "Книжного путешествия"
Капитан, срочно читай!)
Что-нибудь, кроме дождя
I didn’t want to be a writer, I wanted to be a reader, which is more rare.
Я не хотела быть писателем. Я хотела быть читателем, хороший читатель встречается гораздо реже.
Об "Истории дождя" узнала из вторничного подкаста "Медузы". Того, где Юзефович и Завозова рассказывают об интересных новинках иностранной литературы. И захотела читать. А поскольку на русском сразу найти не удалось (Литрес долго думал, достаточно ли я благонадежна, чтобы доверить чтение), взяла оригинальную версию. Книга написана довольно простым языком, это рассказ, вложенный автором в уста совсем молоденькой девушки. Что до обилия отсылок к литературным произведениям - читателя, знакомого с английской литературой, они не должны смущать,.
Седьмой роман ирландского писателя Нейла Уильямса и первый, сколько понимаю, на русском. А между тем предыдущие шесть не прошли в мире незамеченными, имели успех у читателя, положительно встречались критикой, переводились на многие языки. Девочка Рут Суэйн больна. что-то не то с кровью. Нет, раньше было хорошо. а как перешла в старшую школу, так началось: головокружения, обмороки. Пришлось вернуться домой и перейти на домашнее обучение - в их деревне старшей школы нет.
И вот она лежит в комнате под крышей старого дома, читает книги из отцовского собрания, говорит с ними, эта удивительная, местами сильно раздражающая деталь: припоминая человека или ситуацию, не просто соотносить это с какой-то книжной реалией, упоминая название и автора но и выходные данные книги. Что лишь на первый взгляд кажется странным. после понимаешь - в ситуации, когда общаешься преимущественно с книгами, естественно удостаивать их особых знаков внимания, как говоря о человеке сказать: такой-то, сын такого-то, который родился там-то и учился там-то, понимаете? А еще,в перерывах между лежанием в больницах Рут Суэйн описывает историю семьи.
Если вы подумали, что роман из тех, в которых автор усердно и со знанием дела давит коленом на слезную железу читателя, вы ошиблись. Рут удивительно спокойно относится к обстоятельствам и неизбежность того, что случится с ней, скорее всего, раньше,чем с большинством знакомых, принимает без мученической позы, стонов и скрежета зубовного - просто так есть. Да к тому же, по ходу повествования, кое-что изменится, если не давая повод надеяться на выздоровление, то, по крайней мере, ождать, что общество, в которое попадет, будет хорошим.
И она довольно забавная девочка, совсем не снобка, не смущаясь, обыгрывает родовое имя Суэйны - аналог русских Свиньиных. Есть, мол, люди, которые подозревают в писателях, дающих своим героям говорящие имена, некоторую нарочитость и намеренность. Но если вы откроете телефонный справочник,
Between Sweeney and Swan we’re the only entry, between the Bird King and the last daughter of Lir: Swain. The world is more outlandish than some people’s imaginations. Между Суинни и Свон, между Королем Птиц и последней дочерью Лира - Свиньи. Мир более удивителен, чем о нем принято думать.
Знаете. я сейчас думаю, что когда читала эту книгу, она казалась мне довольно простенькой, за исключением бесконечных литературных аллюзий. А теперь, принявшись говорить о ней, вижу. как она плотна, даже на бытовом, событийном плане. Фаворита Рут Роберта Льюиса Стивенсона (RLS в ее исполнении) по праву считают создателем текстов невероятного уровня плотности. Ух ты, да ведь я говорю о малышке Суэйн, как о живой. И это я, довольно искушенный читатель. Хотелось бы рассказать о перфекционисте прадеде и о деде, который в юности был замечательным спортсменом, особенно хорошим в прыжках в высоту, поставившим себе цель преодолеть гравитацию. А после войны ("Томми о`k") ограничил свои контакты с миром ловлей лосося в священных водах ирландских рек.
И о книжнике отце. готовом выменять единственное пальто на интересующий его томик. Неумехе и несчастливце в любых практических делах, но удивительно талантливом в родственной любви. И о маме, которая терпеливо сносит жизнь в разваливающемся доме с мужем, вторым именем которого могло бы стать "Тридцать-три-несчастья". И о брате близнеце Инни, ох, о нем больше всего хочется, потому что Рут любит его больше всех на свете. Но не буду. Вы почитайте, книга того стоит, правда. И на Литресе теперь есть.
Мы - это книги, которые мы читаем
Какую историю можно прочитать в 3958 книгах, оставленных «в наследство» отцом? Как можно в романах Диккенса, Остен, Гарди, поэмах Йетса и Шекспира найти то, что было упущено, не узнано, не понято, когда он был рядом? Ответ на этот вопрос знает Рут Свейн, потому что она помнит отца с книгой. Где бы он ни был и что бы он ни делал, книги были его спутниками, советчиками и помощниками. Теперь Рут, большую часть времени проводящая в постели из-за странной болезни крови, читает книги отца и пишет книгу, чтобы понять, чтобы сохранить историю семьи Свейн - историю дождя...
This is my father’s story. I am writing it to find him. But to get to where you’re going you have to first go backwards.
Хотя, на мой взгляд, это история не дождя, а реки. Образ текущей воды - ключевой в романе. И не только потому, что действие происходит в небольшой деревне графства Клэр на западе Ирландии, находящейся рядом с рекой Шаннон. Именно с рекой связаны самые важные события семьи Свейн - МакКэррол и именно с текучестью реки Рут сравнивает свой писательский стиль, а точнее - это меандр, потому что она от рассказа о своём брате-близнеце перескакивает на историю деда Авраама, так болезненно искавшего Бога, оттуда она перемещается к берегу реки, где впервые встретились её мать и отец, и обратно к дню настоящему.
Это семейная сага, где из поколения в поколение передавался Невозможный Стандарт . Это семья искателей смысла жизни и какого-то извечного значения мироздания. В поисках находился дед Рут с библейским именем Авраам, который затем передал это в наследство своему сыну Вергилию (вероятно, вместе с именем), который в душе был поэтом, а приходилось обрабатывать «худший в Ирландии» участок земли, выкорчёвывать камни и ловить лосося в реке у дома. Но по закону Невозможного Стандарта лосось не ловится, картошка не растёт, а коровы тонут в реке. Рут пытается прервать этот проклятый круг, но мы не знаем, хватит ли ей времени....
В ирландском фольклоре есть цикл и легендарном герое Финне Маккуле, который случайно съел Лосося Мудрости и приобрёл все знания в мире. Именно с ним хочется сравнить Вергилия. Он в смиренном молчании провёл немало часов у берегов реки в надежде получить это трудно достижимое знание, в то время как дом его нуждался в ремонте, а семья в куске хлеба. Наверное, поэтому на обложке английского издания «Истории дождя» изображён лосось. Как символ чего-то страстно желаемого, но по закону Невозможного Стандарта недостижимого...
Роман очень медитативный. Его хочется читать вслух, смакуя удивительные предложения, наслаждаясь смыслом и поражаясь глубине человеческой веры в непостижимое. В романе присутствует и дух смерти, и тоски, и отчаяния, но они не давят своей безнадёжностью. Каким-то образом Нейлу Уильямсу удалось написать роман глубокий, но не перегруженный.
«История дождя» впервые опубликована в 2014 году, на русском языке вышла только сейчас. Уверена, что эта книга придётся по душе российскому читателю, потому что там много книг, которые наверняка захочется прочитать, там много Любви в широком смысле и там Ирландия - в основном забавная и лишь иногда грустная.
Если у вас бессонница
Если вы мечтали встретить человека, в котором гармонично сочетались бы адский графоман и книжный червь, то вам повезло - вот она Рут Суэйн, смертельно больная девочка с трагической судьбой и не раз пережившей горе семьёй. Рут, как последнее звено в семейной цепи ищет якорь, за который могла бы зацепиться история ее семьи, чтобы ее не унесло равнодушное течение Леты. И таким якорем становится Повествование. Она пишет книгу (слава богу не в стихах!) об истории своей семьи, начиная от первичного бульона. В этой истории будут не только члены семьи, но и авторы прочитанных ею книг, их персонажи, их сюжеты - все они будут частью Повествования, в котором живёт Рут. Там, где литературная реальность столкнулась с жизненной, где они вошли друг в друга, сцепились и перемешались, там и живёт Рут и об этом она пишет.
Все описывается с величайшей подробностью, как предание, как нечто волшебное, особенное, необычайное в попытке найти в этом смысл, если не вселенский, то хоть повествовательный, чтобы это не стало банальной историей беспросветной жизни и бессмысленной смерти. Кажется, всеми этими бесконечными скобками она пытается заколдовать жизнь и превратить ее в то самое Повествование, где есть осмысленный сюжет, логичный финал, где можно свободно плыть по течению или против него.
Но! Читать такой нудный кирпич, просто чтобы понять, что жизнь печальна и бессмысленна и обретает красоту только в рассказе, это мазохизм. Тем более, что все это становится очевидно ещё в первой трети росана. К тому же переводчик и Рут просто нашли друг друга - бесконечные скобки автора органично дополняются бесконечными сносками переводчика! По несколько на страницу!! Из них дай бог одна информативная, остальные либо поясняют то, что и так понятно из контекста (сеть магазинов в Ирландии, деревня в графстве таком-то, текстильная фабрика в графстве таком-то), либо толкуют такие даже уже пенсионерам известные слова, как гуглить, Гинннес и т.п. Эта книга и так тяжело и нудно читается, а ещё постоянно дергаться к сноскам, без которых она только выиграет! Наверное, переводчик просто садист в пару автору, т.к. весь сюжетный интерес сводится к вопросу "как они умерли? Что же случилось?"
Ещё здесь как и в Тайной истории Тартт присутствует концепция убогого читателя. Читаешь-читаешь, думаешь, выстраиваешь мысль, а потом тебе автор прямо в харю все это вываливает на случай, если ты умственный инвалид. Спасибо, не надо.
Я могла бы долго рассказывать о полифоничности текста, о том, что повествование течет медленно, как река у которой главные герои поселились, о том, что слезы подобно дождю омывают историю этой семьи, которая потеряла так много. Тут очень много книг, очень много отсылок, аллюзий и пасхальных яиц, разбросанных по тексту. А ещё трагедий случившихся в одной отдельно взятой семье из Мамы, Папы и двух двойняшек - брата и сестры.
Могла бы. Но вместо этого я грустно расскажу о том, что эта книга оказалась одним из самых мучительных чтений за долгое время. Впервые за очень долгое время я продиралась через каждую строчку, заставляя себя двигаться вперед, читая все сноски (которых в книге огромное множество), потому что не хотелось упустить ничего и очень хотелось понять, что же делает эту книгу такой особенной для многих. И, к огромному сожалению, я просто не смогла. На одну захватившую меня главу приходилось пять тоскливых.
О чем же эта книга? О семье Суэйнов и её младшей представительнице - Рут. Девушка смертельно больна и, лежа дома, пишет летопись своей семьи. От жизни бабушек и дедушек, к встрече Мамы и Папы, к появлению её и брата и тому, что было дальше. Вся жизнь её сейчас проходит в лежачем положении в окружении книг, в которых она ищет ответы на свой главный вопрос "что же случилось с семьей Суэйнов и почему?"
Тут много болотистых ирландских полей, несгибаемости ирландцев и воды, которая будет течь мимо. Но слишком мало жизни и смысла лично для меня.
История, которая следует за дождем, следует за рекой, грациозными и не очень, высокими и не особо, прыжками мудрого лосося вперед-назад, назад-вперед к цели. Лосося мудрости, который щедро делится ее крупинками. История, которую сложно читать и сложно не читать: она прыгает, ветвится, перетекает одна в другую, жонглирует событиями, временами, именами, книгами. История, которая щедра на цитаты, скрытые и явные, на аллюзии и игру слов. История — кошмар и вызов для переводчика и редактора.
История семьи. История отца и матери, история человека как совокупности им прочитанных книг. История узнавания и приятия. История умирания и вечности. Чудное ирландское сказание-плавание вроде бы ни о чем, а, как оказывается, обо всем понемногу.
Огромное спасибо pozne за отличный совет в Лампомобе-2020
Книга для подготовленных читателей
Небольшая деревня в Ирландии, постоянный дождь, и минимум событий. В центре сюжета девушка Рут, которая из-за неизвестной болезни не может выходить из дома. Более того, и дома-то она сидит только в своей комнате на чердаке: принимает гостей и пытается написать свою собственную книгу. В этом ей помогает библиотека, собранная отцом. В ней более 3000 книг, и именно эти произведения помогают понять, каким человеком он был. Переплетая воспоминания с реальностью, вплетая в свой рассказ библейские и мифические сюжеты, Рут рассказывает историю своей семьи... Свою историю... Ведь каждый человек состоит из опыта предыдущих поколений, как "каждая книга есть сумма всех других, какие прочитал писатель".
Читая роман, я с ужасом осознавала, насколько мало начитана сама. Не вся библиотека упоминается в книге, лишь её часть. И даже в этой малой части не все авторы и произведения были мне знакомы, что несколько тормозило восприятие текста - было ощущение, что я что-то упускаю. Поэтому, думаю, книга предназначена для людей с хорошим литературным багажом. Одно имя отца Рут - Вергилий - уже намекает на отсылки к памятникам литературы.
Перед тем, как взять в руки "Историю дождя" советую обратить внимание на мифы и легенды Ирландии и на ирландских авторов, на английскую и русскую классику. Однако нагромождение названий книг и имён авторов не портит впечатление от романа.
В персонажах я часто узнавала себя. И хоть книга пропитана иронией, в ней чувствуется поддержка. Это не злая ирония сильного, направленная на слабого. Это добрая самоирония, которая помогает найти в себе силы что-то поменять, она оставляет некий внутренний свет, учит не бояться быть чудным, не бояться неудач и прекратить пытаться достигнуть Невозможного Стандарта.
А ещё я в очередной раз убедилась, что русские и ирландцы очень похожи.
Под обложкой книги, выглядящей как издание очередного романа Даниэлы Стил, скрывается пронзительная история семейства Суэйнов, каждый член которого обречён на несоответствие идеалу, поскольку некогда прадед девятнадцатилетней Рут, которого она называет не иначе, как Преподобный, завещал своим потомкам Философию Невозможного Стандарта.
Рут, естественно, тоже далека от Стандарта, хотя бы потому, что она умирает от лейкемии в самом расцвете лет, ещё нецелованная, не говоря уже о том, чтобы как-то ещё реализоваться в этой жизни. Попыткой хоть что-то оставить после себя и стала "История дождя", повествование в которой стремительно и извилисто, как река, и состоит из многочисленных капель-книг, прочитанных Рут за её не такую уж длинную жизнь.
На интеллектуальном уровне "История дождя" мне очень симпатична, я поняла, приняла и разделила концепцию жизни и творчества Уильямса, изложенную в романе, я простила ему и рассказчице многочисленные отступления от магистральной сюжетной линии, перескоки с одного момента или истории на другие и прочее, но эмоционально (как ни странно!) меня эта книга абсолютно не задела, а очевидно, что написана она именно для того, чтобы читатель над вымыслом слезами облился, полюбил семейство Суэйнов и захотел тотчас же отправиться в Ирландию. Причина такого промаха, как мне кажется, лежит в том, что представляет из себя этот текст, а представляет он набор многочисленных и часто бессмысленных отсылок к английской и американской классике. Рут начитанна, я оценила, но в русском издании романа, на минуточку, 684 сноски, и некоторые страницы выглядят просто как перечень использованной литературы, с указанием издательства и года выхода книги. В общем, Джойс с "Улиссом" наверняка начал переживать, что скоро ему придётся покуривать в сторонке.
Уже в который раз замечаю, что те произведения, которые написаны для книгоманов или просто людей, влюблённых в литературу (например, "Среди других" Джо Уолтон или "Обладать" Антонии Байетт), пытаются выехать именно на постоянном подмигивании читателю и помахиванию рукой в сторону кучи других произведений, забывая о том, что в первую очередь роман держится на истории, и если её нет или она слаба, то хоть замашись всем классикам, хоть зацитируй постмодернистов, хоть обложись аллюзиями и оммажами, удерживать читательский интерес будет нечем.