История дождя

Я люблю лосося. Я люблю Ирландию. Я люблю дождь. Я просто обожаю читать. Хватит ли этого, чтобы полюбить «Историю дождя»?
Послушай, дождь не капает, не моросит, не хлещет, он сплошным потоком извергается на землю. И вместе с ливневыми реками по стеклу на тебя обрушиваются мысли, слова с Большой Буквы, метафоры, длинные предложения, философские зарисовки, жизненные ситуации, сердечные боли и вся синева Ирландии. «Я не пишу книгу, я пишу реку», - говорит Рут Суейн. И её рассказ, действительно, похож на реку. Всегда разный, всегда в движении, проплывающий-проносящий мимо тебя историю семьи Суейн. Но стоит только по щиколотку войти в воду, как поток захватит тебя и несёт всё дальше и дальше, погружая в себя всё глубже и глубже. Просто отдайся силе этой реки.
Книгу Уильсона сложно понять и полюбить с первого раза. Пугает обилие ссылок, намёков, отклонений от темы, неузнанные герои нечитанных романов. Но опять просится сравнение с рекой. Холодно, пока стоишь на берегу. Погрузись в воду по плечи и просто плыви. И тебя накроет удовольствие. Ты будешь с лёгкостью скользить по течению «Истории дождя», огибать омуты, чувствовать ногами холодные ключи. Но это будет огромное удовольствие!
Кто главный герой книги? Рут, болезнью прикованная к постели в доме-развалюхе наедине с библиотекой из трёх тысяч книг? Её отец Вергилий, так не соответствующий несуществующему «стандарту Суейнов?» Предки Суейнов? Богом забытая в ожидании наводнения Фаха и её жители? Лосось в реках Ирландии? Нескончаемый дождь? Герои тех трёх тысяч книг, вступающие в диалог с Рут? Все они вместе создают удивительно тонкий, светлый, наполненный любовью мир. Мир, о котором читать сплошное удовольствие (который раз за отзыв?)
А ещё я поняла, что помимо пресловутого английского юмора, существует более тонкий и совсем неуловимый ирландский юмор. Это высшая грань грустной, но доброй иронии, которой в книге предостаточно. Услышь её за стуком дождя по оконному стеклу в крыше.

Во-о-от-же-е-тягомо-о-о-оти-и-ина-а-ка-ака-а-а-я-а-а-а…

… Ни один дождь не способен погрузить в такую тоску зелёную, как вот эта его история. Есть старая ирландская поговорка: «Когда бог создавал время, он создал его достаточно». Так что, с одной стороны, можно предположить, что для того, чтобы читать «Историю дождя», не биясь головой о стол, нужно быть чуточку ирландцем. Ну а с другой, читала я раньше уже ирландскую прозу, и она никогда не вызывала у меня желания выпрыгнуть в окно. До сих пор.

ГГ – больная девушка Рут, с необъяснимым диагнозом, живущая практически безвылазно в своей комнате, читающая книги, пишущая истории. Спросите, какая опасность тут может таиться? О-о-о! Во-первых, героиня неубедительна. Вся её писанина – это неудержимый графоманский понос. Я могла бы в неё поверить, будь это пятнадцатилетняя девочка, читающая слишком много, имеющая слишком много свободного времени, слишком неопределённые жизненные сроки, только пока ещё нащупывающая собственный стиль. Но Рут девятнадцать. Она успела поучиться, да не где-нибудь, а в Тринити колледже. Заболела она уже на третьем курсе. А потому я просто не могу воспринимать эти словеса. Эти бесконечные абзацы. Эти предложения на несколько страниц.

Я - такой анахронизм, книжный червь, и от этого в манере моего письма развилось Сверхизлишество Стилей, Настораживающих Заимствований, Беспорядочных Колебаний, и я Должна потерять мою склонность неуместному использованию Заглавных Букв.

И сноски.

Но тут уже непосредственно к автору, а не к его ГГ. На 10 % книги (я отметила специально) ровно 100 сносок. Это ненормально?

Библиотека Рут – каждое упоминание какой-либо книги влечёт за собой обязательное описание в скобках – год выхода, город, издательство. Спасибо, что обошлось без ISBN.

Так вот, если бы Рут была помладше, если бы не кошмарное количество отвлекающих моментов (где, будем уж до конца откровенны, автор из штанов выпрыгивает, чтобы показать, насколько он эрудирован), если бы не… всё это излишество, то история ирландской семьи от Первой Мировой войны до наших дней, о болезнях, смертях и надежде, о людях, которые так много требуют от себя и близких, что почти все их начинания заранее обречены на провал, в общем, эта история вполне могла быть интересной, не будь она такой невыносимой.

Основа Философии Невозможного Стандарта состоит в том, что как бы сильно вы ни старались, вы никогда не сможете стать достаточно хорошим.

а ты знаешь, кто такой этот лосось?

Мы рассказываем повести. Мы рассказываем повести, чтобы скоротать время, чтобы хоть на время отвлечься от реального мира или же, наоборот, углубиться в него. Мы рассказываем повести, чтобы исцелить боль от жизни.

Когда случайная покупка в книжном приводит к тому, что ты записываешь прочитанное в список лучшего, что успел одолеть за год, и в список любимых семейных саг.
Зимой этого года мне, видимо, суждено читать книги про Ирландию, "История дождя" оказалась очередным элементом этой дороги.
А что внутри?
Здесь тонна различных книг и необычный смелый рассказчик со своим чувством юмора и иронией.
Здесь много дождя, рек и погоды.
Здесь одна из самых красивых и замечательных на моей памяти историй знакомств.
Здесь смешное и грустное переплетено в один комок - то тепло улыбаешься, то чувствуешь, как коготками царапают, казалось бы, крепкую шкуру прописные истины, которые рассказаны на сей раз той самой интонацией, от которой не убежать даже за броней.
Здесь ода жизни и уважение смерти, здесь тот самый типаж семьи, в которой что-то не то и не все как у всех.
Здесь пахнет хлебом, книжной пылью, по полу гуляют блики солнца через призму оконного стекла, робкого и почти смелого, вот только что после дождя.
В этом романе очень много дождя и боли, замешанных на умении ловить радость каждого дня за хвост и не сгибаться перед трудностями. Его не проглотишь за один мах, потому что такой темп повествования при таком раскладе просто вас утопит. Поэтому порциями, неспешно, чтобы проникнуться атмосферой и вовремя кивать самому себе на для себя важном.

Поскольку она ненавидела зрелище окурков — они ассоциировались у нее с мужчинами с итальянским акцентом, которых всегда убивали первыми в черно-белых фильмах, — Бабушка уже развила в себе способность выкуривать сигареты целиком, не теряя ни крошки пепла.

"История дождя" - отличная семейная сага в уютно выполненном переплете русского издания, которую вот хочется рекомендовать, без шуток. Принимать по несколько глав в день как средство от пустого и лишнего в голове, вдохновения, а так же в случае порыва прочтения чего-то про Ирландию в контексте семейной саги за авторством курьезного рассказчика, который очень любит читать.

//прочитано в рамках "Книжного путешествия"
Капитан, срочно читай!)

Что-нибудь, кроме дождя

I didn’t want to be a writer, I wanted to be a reader, which is more rare.
Я не хотела быть писателем. Я хотела быть читателем, хороший читатель встречается гораздо реже.

Об "Истории дождя" узнала из вторничного подкаста "Медузы". Того, где Юзефович и Завозова рассказывают об интересных новинках иностранной литературы. И захотела читать. А поскольку на русском сразу найти не удалось (Литрес долго думал, достаточно ли я благонадежна, чтобы доверить чтение), взяла оригинальную версию. Книга написана довольно простым языком, это рассказ, вложенный автором в уста совсем молоденькой девушки. Что до обилия отсылок к литературным произведениям - читателя, знакомого с английской литературой, они не должны смущать,.
Седьмой роман ирландского писателя Нейла Уильямса и первый, сколько понимаю, на русском. А между тем предыдущие шесть не прошли в мире незамеченными, имели успех у читателя, положительно встречались критикой, переводились на многие языки. Девочка Рут Суэйн больна. что-то не то с кровью. Нет, раньше было хорошо. а как перешла в старшую школу, так началось: головокружения, обмороки. Пришлось вернуться домой и перейти на домашнее обучение - в их деревне старшей школы нет.

И вот она лежит в комнате под крышей старого дома, читает книги из отцовского собрания, говорит с ними, эта удивительная, местами сильно раздражающая деталь: припоминая человека или ситуацию, не просто соотносить это с какой-то книжной реалией, упоминая название и автора но и выходные данные книги. Что лишь на первый взгляд кажется странным. после понимаешь - в ситуации, когда общаешься преимущественно с книгами, естественно удостаивать их особых знаков внимания, как говоря о человеке сказать: такой-то, сын такого-то, который родился там-то и учился там-то, понимаете? А еще,в перерывах между лежанием в больницах Рут Суэйн описывает историю семьи.

Если вы подумали, что роман из тех, в которых автор усердно и со знанием дела давит коленом на слезную железу читателя, вы ошиблись. Рут удивительно спокойно относится к обстоятельствам и неизбежность того, что случится с ней, скорее всего, раньше,чем с большинством знакомых, принимает без мученической позы, стонов и скрежета зубовного - просто так есть. Да к тому же, по ходу повествования, кое-что изменится, если не давая повод надеяться на выздоровление, то, по крайней мере, ождать, что общество, в которое попадет, будет хорошим.

И она довольно забавная девочка, совсем не снобка, не смущаясь, обыгрывает родовое имя Суэйны - аналог русских Свиньиных. Есть, мол, люди, которые подозревают в писателях, дающих своим героям говорящие имена, некоторую нарочитость и намеренность. Но если вы откроете телефонный справочник,

Between Sweeney and Swan we’re the only entry, between the Bird King and the last daughter of Lir: Swain. The world is more outlandish than some people’s imaginations. Между Суинни и Свон, между Королем Птиц и последней дочерью Лира - Свиньи. Мир более удивителен, чем о нем принято думать.

Знаете. я сейчас думаю, что когда читала эту книгу, она казалась мне довольно простенькой, за исключением бесконечных литературных аллюзий. А теперь, принявшись говорить о ней, вижу. как она плотна, даже на бытовом, событийном плане. Фаворита Рут Роберта Льюиса Стивенсона (RLS в ее исполнении) по праву считают создателем текстов невероятного уровня плотности. Ух ты, да ведь я говорю о малышке Суэйн, как о живой. И это я, довольно искушенный читатель. Хотелось бы рассказать о перфекционисте прадеде и о деде, который в юности был замечательным спортсменом, особенно хорошим в прыжках в высоту, поставившим себе цель преодолеть гравитацию. А после войны ("Томми о`k") ограничил свои контакты с миром ловлей лосося в священных водах ирландских рек.

И о книжнике отце. готовом выменять единственное пальто на интересующий его томик. Неумехе и несчастливце в любых практических делах, но удивительно талантливом в родственной любви. И о маме, которая терпеливо сносит жизнь в разваливающемся доме с мужем, вторым именем которого могло бы стать "Тридцать-три-несчастья". И о брате близнеце Инни, ох, о нем больше всего хочется, потому что Рут любит его больше всех на свете. Но не буду. Вы почитайте, книга того стоит, правда. И на Литресе теперь есть.

Мы - это книги, которые мы читаем

Какую историю можно прочитать в 3958 книгах, оставленных «в наследство» отцом? Как можно в романах Диккенса, Остен, Гарди, поэмах Йетса и Шекспира найти то, что было упущено, не узнано, не понято, когда он был рядом? Ответ на этот вопрос знает Рут Свейн, потому что она помнит отца с книгой. Где бы он ни был и что бы он ни делал, книги были его спутниками, советчиками и помощниками. Теперь Рут, большую часть времени проводящая в постели из-за странной болезни крови, читает книги отца и пишет книгу, чтобы понять, чтобы сохранить историю семьи Свейн - историю дождя...

This is my father’s story. I am writing it to find him. But to get to where you’re going you have to first go backwards.

Хотя, на мой взгляд, это история не дождя, а реки. Образ текущей воды - ключевой в романе. И не только потому, что действие происходит в небольшой деревне графства Клэр на западе Ирландии, находящейся рядом с рекой Шаннон. Именно с рекой связаны самые важные события семьи Свейн - МакКэррол и именно с текучестью реки Рут сравнивает свой писательский стиль, а точнее - это меандр, потому что она от рассказа о своём брате-близнеце перескакивает на историю деда Авраама, так болезненно искавшего Бога, оттуда она перемещается к берегу реки, где впервые встретились её мать и отец, и обратно к дню настоящему.

Это семейная сага, где из поколения в поколение передавался Невозможный Стандарт . Это семья искателей смысла жизни и какого-то извечного значения мироздания. В поисках находился дед Рут с библейским именем Авраам, который затем передал это в наследство своему сыну Вергилию (вероятно, вместе с именем), который в душе был поэтом, а приходилось обрабатывать «худший в Ирландии» участок земли, выкорчёвывать камни и ловить лосося в реке у дома. Но по закону Невозможного Стандарта лосось не ловится, картошка не растёт, а коровы тонут в реке. Рут пытается прервать этот проклятый круг, но мы не знаем, хватит ли ей времени....

В ирландском фольклоре есть цикл и легендарном герое Финне Маккуле, который случайно съел Лосося Мудрости и приобрёл все знания в мире. Именно с ним хочется сравнить Вергилия. Он в смиренном молчании провёл немало часов у берегов реки в надежде получить это трудно достижимое знание, в то время как дом его нуждался в ремонте, а семья в куске хлеба. Наверное, поэтому на обложке английского издания «Истории дождя» изображён лосось. Как символ чего-то страстно желаемого, но по закону Невозможного Стандарта недостижимого...

Роман очень медитативный. Его хочется читать вслух, смакуя удивительные предложения, наслаждаясь смыслом и поражаясь глубине человеческой веры в непостижимое. В романе присутствует и дух смерти, и тоски, и отчаяния, но они не давят своей безнадёжностью. Каким-то образом Нейлу Уильямсу удалось написать роман глубокий, но не перегруженный.

«История дождя» впервые опубликована в 2014 году, на русском языке вышла только сейчас. Уверена, что эта книга придётся по душе российскому читателю, потому что там много книг, которые наверняка захочется прочитать, там много Любви в широком смысле и там Ирландия - в основном забавная и лишь иногда грустная.