Я, видишь ли, вот что заметил: чем ярче горит маяк, тем больше народу его видит – наши видят, не пришельцы с Изнанки, я имею в виду. А потом тоскуют, сами не понимая, о чем, как будто синий свет маяка – привет с их тайной далекой родины. И, что особенно важно, живут потом так, слово эта тайная далекая родина у них действительно есть. По-настоящему, на всю катушку. Потому что только тоской о невозможном, несбыточном жив человек. Я точно знаю. Много раз проверял.
Когда в прошлом году вышел седьмой, заключительный том "Сказок старого Вильнюса", я загадала: пусть теперь будет новый цикл, с тем же Фраевским вектором "человек может всё, если находит в себе смелость выйти за рамки привычного", но с другими героями и другими сюжетами. Лишь бы не слабее, чем про Вильнюс.
В итоге Мироздание обработало мой запрос, и у Фрая начала выходить трилогия на основе одного из "вильнюсских" рассказов, причём это именно тот рассказ из четвёртого, кажется, сборника, который перевернул мне душу.
Со многими героями мы уже встречались в "Сказках". Довольно многих видим впервые. И, о ДА, это именно тот же вектор, учебник демиургии в повседневной жизни, строго говоря - не книга, а мир (миры), не "герои" тут, а родные до уязвимой сердцевины люди и нелюди.
Со своими характерами и страстями, задачами, долгом, играми и взаимоотношениями.
Порой только тогда и выясняется, кто тебе по-настоящему дорог, когда понимаешь, что не можешь простить ему то, что легко спустил бы всем остальным.
И, как всегда у Фрая, всё о чем он рассказывает, чертовски созвучно не столько моим мыслям даже, сколько всей моей жизни, которую живу. Чистая, нефильтрованная синхрония.
Сперва читать было трудно - каждая глава про отдельного человека (условно назовём их так, а многие из них и действительно - люди), их истории идут до поры разрозненно, перехлестываясь со временем. Повествование держится не на динамичном сюжете, а на важной концепции, стоящей за сюжетом - той, что о Маяке.
Если обычно книги Фрая всегда были многослойными, и верхний слой являл собой уютную обнадёживающую историю с кучей тактильно-сенсорных приятностей (кафе, фонари, вкусный кофе), а глубинный слой, второе дно, уже рассказывал о тёмной, сырой, тяжёлой и жизнетворящей магии и работе шестеренок мироздания (до второго слоя, как я заметила, доныривал закономерно не каждый, кто-то брал себе исключительно милоту поджаристой корочки), то в этой книги тема смерти, тоски, одиночества, работы с вероятностями и обретения личной силы сразу встаёт в полный рост. Тут есть, конечно, и пикники в плетенных креслах на высоте пятого этажа, и дух-Хранитель Города, становящийся котом, и смешные шутки временами, но больше всё же сложных, страшных, честных и прекрасных тем, вскрывающих наши психологические защиты от непостижимо го, с характерным звуком: "чпок!".
Удивительно все же, как уживаются в человеке мечты о чуде с полной неготовностью к тому, что чудо однажды может случиться, и с удивительной способностью притянуть за уши первое попавшееся рациональное объяснение, худо-бедно себя успокоить и больше никогда о случившемся не вспоминать.
Я с зимы не могла добраться до первого тома, все время что-то шептало на ухо "не сейчас". А вот летом радостно взялась-таки: время пришло.
Впереди ждёт, настаивается, перебраживает второй том. Ну, тоже чтобы оказаться в моих руках точно в срок.
А я потихонечку предвкушаю, разгребая те личные инсайты, которые вызвал Тяжёлый свет Куртейна: Синий.
«Что мне теперь делать с этим… с этим вот всем, что было?» – и Люси сразу, без колебаний сказала как есть, хотя до сих пор никому из счастливо возвращенных домой с Изнанки никогда ничего подобного не говорила: «Помнить, ничего не бояться, верить себе, быть благодарной, любить и тосковать».
Выхода подобной книги я ждал целых 10 лет — именно столько прошло со времён издания «Ключа из желтого металла», последнего романа Фрая не по серии Ехо (сколько можно, ну). Что любопытно, именно в том самом «Ключе» целых 3 раза мелькает название «Тяжёлый свет Куртейна», но о связи произведений давайте чуть позже. Конечно же я моментально вцепился в книжку и начал её скрупулезно читать.
Первые несколько десятков страниц шли непросто, и тут мне стоит дать маленький совет тем, кто книжку ещё не читал. Он поможет гораздо проще войти в сеттинг романа. Сперва прочитайте или перечитайте рассказ «Тяжелый свет» из 4 тома «Сказок старого Вильнюса». Сам автор в комментах к одному из постов по книге в своём ЖЖ назвал это хорошим ключом. И всё пойдёт как по маслу. Хотя оно и так пойдёт, просто придётся чуть подольше складывать пазл в голове. И вот это наилучшее сравнение — новая книга похожа на мозаику, которую до самого конца приходится бережно складывать, а не бездумно читать, выключив мозг.
Поздний Фрай, разумеется, отличается от раннего. Конечно, здесь будут все эти неизменные котики, самокрутки, ночной образ жизни, вторая жизнь во сне, путешествия между мирами, восхваление художников — вот это вот всё чисто фраевское, которое мы бесконечно любим. Но в «Куртейне» гораздо больше грусти, тоски и различных пограничных состояний между жизнью и смертью. Герои всё больше говорят про смерть, и даже не про саму смерть, а про примирение с собственной смертностью.
Я спросил у автора, стоит ли считать эту книгу первой частью цикла, на что получил ответ, что никакого «цикла» вообще нет, и не всё, что в один том не влезло стоит непременно называть «циклом». Забавно, но, похоже, у нас вырисовывается первый фраевский роман-эпопея. Как громко звучит, не так ли? Здесь по большому счёту отсутствует главный герой, есть масса персонажей, и при этом захватывающее повествование продлится аж на три книги. Это ли не счастье?
И немного о героях. Маленькие приятные сюрпризы будут ждать всех, кто читал «Сказки старого Вильнюса». Порадовали новые встречи с Нёхиси и его безымянным другом, с Тони, владельцем необычного кафе и его двойником, с шефом Граничной полиции Стефаном (и даже будет небольшое камео от инспектора Тани, а вот Альгирдаса похоже ждём в следующей части) и Люси – экскурсоводом по Вильнюсу. Вы только не пугайтесь, это совсем не значит, что все «Сказки» надо обязательно читать перед «Куртейном», нет, но это такие прятные «пасхалочки», оставленные автором для фанов.
И сейчас самое время поговорить о пересечениях с другими книгами Фрая. В «Тяжелом свете Куртейна» упоминаются особые места — пограничные города, где реальности соприкасаются. Одним из таких мест упоминается Краков. Именно в Кракове герой «Ключа из Жёлтого металла» видит яркую неоновую вывеску «Тяжелый свет Куртейна». В том же Кракове герой «Ключа» встречает Сэра Макса в волшебном кафе пани Гражины (то есть ещё одно пересечение). Также среди пограничных городов упоминается Берлин. А из Берлина кто? Главный герой «Большой телеги» — немец-путешественник Эдо. И в Куртейне один из главных героев ищет старого друга Эдо, который сменил судьбу и сбежал. Так уж заведено, что почти все произведения Фрая связаны маленькими тонкими ниточками, и находить эти маленькие ниточки, да тягать за них туда-сюда вдвойне приятно.
Особое удовольствие доставила концовка, где большая часть героев собрались в кафешке и весело балагурили в лучших традициях Кофейной гущи или заведения мадам Жижинды. Жратва, кофе, хохот и взаимные подколы да приколы. Классика, одним словом.
Да я, наверное, нестандартный почитатель творчества Фрая, потому что довольно прохладно отношусь к серии книг про Ехо. И даже не к самим книгам, а скорее к фандому, построенному вокруг них. Совершенно не понимаю фанатиков, которые моментально воротят нос от новых фраевских книжек, как только узнают, что там не будет ничего про Ехо. Да, вместе с Сэром Максом мы провели немало приятных вечеров, но камон, можно мне что-нибудь ещё, пожалуйста? И вот оно! И оно замечательно. Во всяком случае, клиффхэнгер в виде старого доброго Эдо в конце первой книги заставил с нетерпением ждать продолжения.
Как я рада, что из «Сказок старого Вильнюса» все-таки вырос и роман! Как я рада, что у любимого автора снова появилось что-то крупное и при этом не связанное с Ехо. Причем на этот раз в главных ролях совсем-совсем не Макс, ни именем, ни характером.
И как я не рада, что решила читать этот роман в путешествии: в самолете, в поездах между маленькими городками Германии, в отеле перед сном. Дурацкая была идея. В книжке слишком много всего происходит и слишком много всех говорящих, чтобы моя бедная голова могла вместить в себя это все плюс новые города, попутчиков, расшифровку надписей на незнакомом языке и все тому подобное. Этому роману нужна тишина и спокойствие.
Нас ждет прекрасная история про границу между мирами, которая проходит по Вильнюсу и его соседу с другой стороны, и про то, как жители этих городов стараются, чтобы обоим мирам было надежно и хорошо. История эта серьезнее и сложнее многих других книг Фрая, поэтому – буду перечитывать обязательно и осмыслять в полную силу.
Макса Фрая я до сих пор как-то не очень осознанно, но избегала.
Просто я не успела с ним познакомиться до того, как о нем стали говорить из каждого утюга - был такой период, я помню. А когда он настал, тогда у меня включились врожденное упрямство и противоречие, хитро замаскированные под банальное "не хочется" и "что-то аннотации не цепляют". И если бы не "Новая рулетка", не взялась бы я за него еще лет двести, и была бы это настоящая печаль. Я не знаю, конечно, как и что у него написано в других книгах, но если примерно такое же (по духу) как тут, то вообще даже почти трагедия. Потому что вот это вот все, что я нашла в "...синем" настолько мое, что даже страшно делается. Оно сразу всякое - легкомысленное до нельзя и серьезное до жути; крайне поверхностное и максимально глубокое; печальное до слез и радостное до боли; про любовь - настоящую, на всю жизнь и дальше - а ненависти нет, хвала всем Богам, какие только есть в этом (и не только) мире.
Хочу - и буду! - еще, однозначно.
И даже пофиг, если в итоге разочаруюсь, возможность найти еще что-то этакое - а я думаю, я найду - совершенно точно того стоит.
Книга прочитана в рамках игры Новая рулетка. Тур 2020 года. "От слова до дела долгая дорога"
Больше всего на свете люблю такие простые штуки: рассеивать тьму любыми подручными средствами, от солнца до встроенного в телефон фонаря, добывать радость из горя, превращать скорбь в торжество, делать всякое поражение первым шагом к грядущей победе, и чтобы цветы росли на руинах, трава пробивалась сквозь асфальт, улыбка — сквозь слезы, все вот это вот.
Макс Фрай со своим Вильнюсом давно уже стал той причиной, по которой я побежала делать загранпаспорт и получать шенгенскую визу, роняя тапки и отчаянно надеясь успеть к Рождеству, ведь именно в конце декабря, если верить рассказам, там происходит все самое интересное. Ну а пока декабрь не случился, бумажная волокита не окончена, можно еще раз прогуляться по Вильнюсу книжному, чего добру пропадать?
Я не сразу втянулась в эту книгу. Не знала, чего ожидать, не понимала формата, а раскиданные кусочки текста про разных героев ни капли не помогали. Было неясно, размыто, как неправильно сфокусированное фото, хоть вроде бы и симпатично. К тому же истории далеко не сразу стали собираться в единую картину.
А теперь мне кажется, что бессовестно было заканчивать книгу вот так, буквально ни на чем. Только я вдохновилась сказками про Другую сторону, где люди-мосты старательно скучают по Изнанке, только узнала всех старых знакомых и сформировала мнение о новых, только уцепилась и свела воедино все сюжетные линии — и на тебе. Конец. Первая, черт бы ее побрал, часть трилогии.
Но все равно, хорошо, что трилогия есть. Что впереди еще одна законченная книга, в которой все как-то серьезнее, чем было у Фрая раньше, но так же сказочно и по-детски любопытно. Несмотря на все недостатки, несмотря на затянутое начало, это очень приятная история.
это просто какой-то кошмар, не интересное и увлекательное произведение, а графомания.
я очень люблю (или надо уже писать любила?) произведения Масква Фрая, у меня на бумаге есть все его/ее произведения, как выходит что-то новое, то я сразу покупаю, также вот получилось и с этой книгой.
начав читать, я впала в недоумение - зачем писать еще один цикл про Вильнюс, когда есть великолепные сборники рассказов.
а на обложке так и обозначено - это первая часть трилогии.
из героев книги практически все уже встречались в рассказах, а новочитающие ничего не потеряли, если ранее не ознакомились.
так вот про героев - каждая глава обозначена именем повествующего, а их целая куча, и очень легко в них потеряться, потому что они все картонные, даже нет - бумажные.
да, есть какие-то наметки на характер, на судьбу перса, но все это без глубины, все банально и плавает на поверхности.
во многом это заслуга языка повествования - витиеватые предложения, красивые, но без особо смысла, да тем более все это уже читалось и не раз в других произведениях Фрая.
также в тексте очень мало глаголов, а, следовательно, нет и действий - это еще одна из бед книги.
без действий нет сюжета.
прочитав половину книги, только начинаешь чуть-чуть подбираться к основной завязке, но тебе уже так скучно и неинтересно, что уже плевать, что там происходит с этими тусклыми и никому не нужными героями.
в малой прозе может быть это было и кому-нибудь интересно, но здесь - нет.
от книги сложилось впечатление паразитирования на прошлых произведениях и заслугах автора, и банального желания срубить бабла.
у меня на полках стоит репринтное издание "Чужака", и мне страшно его читать, вдруг магия Фрая на меня больше не действует?
-Добрый вечер! Сегодня в нашей программе “Нечитанные книги” новый гость – один из первых читателей новой книги Макса Фрая.
- Первый – это вы преувеличиваете, книга вышла уже месяц назад, так что думаю у нее уже много читателей – настоящих поклонников Фрая.
- Вы себя к настоящим поклонникам Фрая не относите?
- Сейчас уже нет, в какой-то момент мне показалось, что автор стал слишком коммерческим. Она пишет практически одинаковые книги, и если в начале, все это кажется таким уютным и милым, то потом воспринимаешь все эти бесконечные трамваи, рыбы, кофе – как ширму за которой ничего нет.
- Так о чем же новая книга?
- Это все те «Сказки старого Вильнюса» только зачем-то скомканные в одну сюжетную арку. Если рассказы могут быть ни о чем и создавать атмосферу, то целый роман ни о чем читать мне уже не интересно. Одной атмосферы мало для хорошего романа. Итак, «Тяжелый свет Куртейна. Синий» поделена на девять разделов, у автора - кругов.
- Отсылка к Данте?
- Вполне возможно, вот только какой в ней смысл? Мы спускаемся в ад? Вроде бы нет. Скорее отсылка ради отсылки. Таких очень много в книге, будто автор кичится своей начитанностью. А вот смотрите, я еще и мифологию майя знаю. Так мы в курсе – читали «Энциклопедию мифов», за это время можно с какой-нибудь еще мифологией ознакомиться.
- Давайте вернемся к сюжету.
- Сразу хочется сказать, что нет никакого сюжета, но конечно где-то к середине книге он все-таки появляется. История рассказывается с разных точек зрения от лица нескольких героев. Многие герои уже знакомы любителям Макса Фрая, поэтому будет приятный момент узнавания. Опять же сюжет вертится вокруг Изнанки (ну вы понимаете) – другого мира, который похож на наш, но более волшебный, приятный, уютный и даже море в их Вильнюсе есть. Но параллельный мир очень зыбкий и его нужно «держать», если по нему не будут тосковать в нашем мире, то будет у них сплошной бардак. Главная проблема всей книги – то, что наш мир может стереть память гостям с Изнанки и они не смогут вернутся, вот такой у нас мир жадный. Событий в книге крайне мало, основной объем – это вдохновленные и невнятные диалоги и монологи.
- Видимо автор раскрывает героев через диалоги?
- Не могу согласится. Герои практически не раскрыты. Наверное, по мнению автора мы знаем о них самое главное – они все курят, любят кофе, не прочь выпить ром, а также обязательно страшно талантливы. Никакого развития героев нет. Они как зависшие в застывающем янтаре мухе, там тепло, кофе наливают, а лапками можно только немного подрыгивать для иллюзии жизни. Кроме того, диалоги по сути пусты. Есть авторы, которые одним сравнением, одним словом так припечатать – все абсолютно понятно, но при этом сравнение не очевидное, но прям в точку. У Фрая как будто читаешь словарь определений:
«Мир вернуля к Эве в виде глотка – холодного, обжигающего, горького и одновременно сладкого, как, собственно, и положено миру. Такой он и есть». Максимум прилагательный и служебных частей речи, минимум глаголов. Уточнения к уточнениям, как теплая манная каша обволакивают читателя, глотай, жевать не нужно.
- Вот вы ругаете автора, но сами по сути ничего о книге не рассказали, кто герои, какой смысл у книги, зачем автор ее написал и что этим хотел сказать
- Герои? Есть вот Эва, она помогает умирающим умирать и Люси, которая водит экскурсии, и художник в депрессии, музыкант, у которого умерла жена, таинственный и всемогущий «Я», Тони и его двойник, Нёхиси, Стефан... Героев хватает, но событий так мало, что на всех не хватает. Зачем автор написал эту книгу? Ну наверное, чтобы заработать денег. Обязательно найдутся те, кто еще не устал от одинаковых книг ни о чем. И думаю, книга очень многим понравится. Это как знакомое родное болото. Мне показалось, что автор хотел в очередной раз сказать, что наш мир дерьмо, в отличии от придуманных им миров. У этого утверждения будет непременно много сторонников.
- А зачем же вы читаете Фрая, если вам не нравится?
- Так в названии цвет Синий.
- Логика у вас странная
- Ага, как у автора, понятная групке избранных)
В данном произведении автор снова приглашает нас погулять по своему любимому Вильнюсу (или все же любимый город навсегда - это Ехо? хочется верить именно в это), но тут нам открывает не множество сказок одну за другой, а один большой Факт существования Другой Стороны. Ну и как все это связано с Маяком, который светит Синим. Что примечательно, как оказалось, на самом деле Другая Сторона - это та самая, которую и мы с вами можем увидеть, если прямо сейчас (ну или завтра) возьмем билет до этого города и в нем благополучно окажемся.
А вот насколько непросто связывать между собой изнанки города своеобразными мостами - нам и повествуют, но скажу честно - на этот раз книга меня не мотивировала приехать в Вильнюс.
Как-то очень неровно зашла книга. К середине я конечно уже начал получать определенное удовольствие и даже могу сказать что книга понравилась, но в начале было стойкое ощущение обманутых ожиданий. Я-то раскатал губу на целую трилогию новых книг от любимого автора, а тут - продолжение сказок старого Вильнюса. Ну не буквально продолжение, продолжать сборник рассказов без единого сюжета довольно сложно, но те же герои, те же декорации и даже многие сюжетные ходы - развернутые рассказы из сборников. И это я еще два последних тома сказок не читал. Ну, обманутые ожидания, в этом случае, - это проблема самого ожидающего. Да и в конечном итоге я получил замечательную книгу. Не ту что ждал, но все равно добротную. Это действительно сказки старого Вильнюса объединенные в полноценный роман. Вот если вы читали "Марсианские хроники" Брэдбери - ну очень похоже, только связь рассказов между собой намного прочнее и герои повторяются чаще.
Было близко, но любимый автор в очередной раз не разочаровал и новая книга трилогии ждет своего часа на полке.
Книги Фрая необходимо вынести за узкие жанры фантастики и фентези, и включить в какой-нибудь новый особый жанр. Просто потому что они туда не влезают, не укладываются в стандартные рамки. Ни волшебных палочек, ни гномов, даже завалящегося крысиного хвоста нет. И звездолета тоже нет. Ничего такого, что могло бы пригодиться поклонникам жанра.
Зато есть потрясающая практическая инструкция как быть живым.
Кочует из книги в книгу и ждет, когда вы уж начнете применять её на практике.
Для любителей творчества "тяжелый свет"это как очередное магическое зелье. Из ингредиентов "Сказки старого Вильнюса" и цикл Ехо. Перемешать, взболтать, переименовать героев (а главного вообще лишить всяких имен, сами догадайтесь, кто здесь снова самый главный). Пить большими порциями, как лекарство вообще от всего.
Для новичков просто хорошая книга, где в равных пропорциях дадут потосковать о несбыточном и заразят жгучим желанием пойти обследовать окрестные подворотни. На предмет всякого интересного. Улицы Смерти, например, или изнанки вашего города.
Хотя я даже думать не хочу, какая изнанка может быть у Москвы. И какие духи места ее охраняют. Вряд ли такие же добрые и веселые ребята как...
А вот у Вильнюса ничего такая, хорошая. Каждый мечтает туда вернуться, даже те кто ни разу не там не был, и не видел синий ослепительный свет того, кто и есть маяк. А только читал о нем.
Хороший обещает быть цикл.
Тэги "русская литература" и "фэнтези", на мой взгляд, как-то не очень описывают творчество Макса Фрая... Вообще достаточно одного тэга "макс фрай", и всё будет понятно. Тем, кто в теме. А кто не в теме - тому и "фэнтези" не поможет... Да и какое это нафиг фэнтези? Ни квеста, ни драконов, ни эльфов, ни темных властелинов, ни даже борьбы за спасение мира или передела власти...
Ладненько, что тут у нас под тэгом "макс фрай" в этот раз?
"Сказки старого Вильнюса" + Ехо + несбывшееся и несбыточное и дорожка между ними и явью + изнанка городов и снов + путешествия + вот же оно, волшебство, прямо за углом, неужели ты пропустишь свой шанс его увидеть? + снова и снова мягкая, ненавязчивая инструкция "как жить живым". Этот коктейль в той или иной мере присутствует во всех книжках Фрая, но здесь он замешан особенно круто.
Каждая глава обозначена именем героя. И сюрприз, очень многие нам знакомы... А ещё многие встречаются просто по ходу. Посколько я обычно Фрая читаю как во сне, бОльшая часть книги прошла под девизом "ну я же тебя знаю, где же ты встречался, а точно/блин, не помню, зато можно снова перечитать всего Фрая". И эту книгу тоже придется перечитывать, не раз и не два, потому что всё же для меня она не попала в десятку, а это значит, что это непременно случится позже, когда я уже буду другой, когда мир вокруг будет другим и когда я буду сидеть и недоумевать, как же ж раньше-то я этого не видела...
Я хочу в Вильнюс. Точка.
Не думала, что ещё буду читать какую-то книгу так же, как когда-то серию про Ехо: с узнаванием себя и любовью к тем, кто там есть. И уж тем более, что её подарит мне тот же автор. Но, наверно, это закономерно.
История о маяке Тони Куртейна, который почему-то кажется тебе знакомым просто по звуку имени, ещё до прочтения описания и какой-либо биографии, немного «зеркалит»... изнанку историй про сэра Макса - но очень расплывчато, так что ни за что не угадаешь, что же там было изначально. Это как перейти на другой уровень: без нужной базы никуда, но вот как прыгать обратно я сейчас просто не представляю. Да, здесь много больше боли, смерти и свет уже не такой мягкий, а скорее режущий, как лазер. И тяжелый, да. Но неожиданно оказывается, что взвалив на себя эту тяжесть тебе все же легче жить дальше.
Я думала, что история Альгиса будет для меня самой мучительной, но она только застряла где-то внутри холодным маленьким осколком того самого ножа - вполне можно приспособиться и не замечать. А вот Ганс растравил душу очень качественно, и глядеть в ту бездну на дне его глаз и голоса мне пока не хочется...
Еще одна боль, растянувшаяся на всю книгу (и не только на эту, подозреваю) - это с завидным постоянством выползающий вопрос: ну почему в жизни не бывает таких вот «Начальников» (именно с большой буквы, так как круты неимоверно, но в кавычках, потому что ни фига на самом деле не начальники в общепринятом понимании этого термина), как Стефан и Джуффин??? Хотя бы для отдельно взятых личностей, чтобы им счастливей жилось и интересней леталось?!!И тот факт, что нет третьей книги, конечно, засада полная, потому что - ну вот как без них всех?? А с другой стороны: ну вот выйдет, а потом - все. И как без них тогда?
Насчёт цвета маяка, у меня две версии, обе по цветовому кругу (в конце концов, на обеих сторонах много художников): или красный, как третий базовый цвет. Или зелёный, как смесь жёлтого и синего.
А первая, подсознательная реакция была: белый. Хотя яркий синий, каким сияет маяк Тони в первой книге, и так почти белый. Но сердцу не прикажешь...