Тяжелый свет Куртейна. Синий

"На то и жизнь, чтобы лучше нас истории сочинять."(с)

Я, видишь ли, вот что заметил: чем ярче горит маяк, тем больше народу его видит – наши видят, не пришельцы с Изнанки, я имею в виду. А потом тоскуют, сами не понимая, о чем, как будто синий свет маяка – привет с их тайной далекой родины. И, что особенно важно, живут потом так, слово эта тайная далекая родина у них действительно есть. По-настоящему, на всю катушку. Потому что только тоской о невозможном, несбыточном жив человек. Я точно знаю. Много раз проверял.

Когда в прошлом году вышел седьмой, заключительный том "Сказок старого Вильнюса", я загадала: пусть теперь будет новый цикл, с тем же Фраевским вектором "человек может всё, если находит в себе смелость выйти за рамки привычного", но с другими героями и другими сюжетами. Лишь бы не слабее, чем про Вильнюс.
В итоге Мироздание обработало мой запрос, и у Фрая начала выходить трилогия на основе одного из "вильнюсских" рассказов, причём это именно тот рассказ из четвёртого, кажется, сборника, который перевернул мне душу.
Со многими героями мы уже встречались в "Сказках". Довольно многих видим впервые. И, о ДА, это именно тот же вектор, учебник демиургии в повседневной жизни, строго говоря - не книга, а мир (миры), не "герои" тут, а родные до уязвимой сердцевины люди и нелюди.
Со своими характерами и страстями, задачами, долгом, играми и взаимоотношениями.

Порой только тогда и выясняется, кто тебе по-настоящему дорог, когда понимаешь, что не можешь простить ему то, что легко спустил бы всем остальным.

И, как всегда у Фрая, всё о чем он рассказывает, чертовски созвучно не столько моим мыслям даже, сколько всей моей жизни, которую живу. Чистая, нефильтрованная синхрония.

Сперва читать было трудно - каждая глава про отдельного человека (условно назовём их так, а многие из них и действительно - люди), их истории идут до поры разрозненно, перехлестываясь со временем. Повествование держится не на динамичном сюжете, а на важной концепции, стоящей за сюжетом - той, что о Маяке.
Если обычно книги Фрая всегда были многослойными, и верхний слой являл собой уютную обнадёживающую историю с кучей тактильно-сенсорных приятностей (кафе, фонари, вкусный кофе), а глубинный слой, второе дно, уже рассказывал о тёмной, сырой, тяжёлой и жизнетворящей магии и работе шестеренок мироздания (до второго слоя, как я заметила, доныривал закономерно не каждый, кто-то брал себе исключительно милоту поджаристой корочки), то в этой книги тема смерти, тоски, одиночества, работы с вероятностями и обретения личной силы сразу встаёт в полный рост. Тут есть, конечно, и пикники в плетенных креслах на высоте пятого этажа, и дух-Хранитель Города, становящийся котом, и смешные шутки временами, но больше всё же сложных, страшных, честных и прекрасных тем, вскрывающих наши психологические защиты от непостижимо го, с характерным звуком: "чпок!".

Удивительно все же, как уживаются в человеке мечты о чуде с полной неготовностью к тому, что чудо однажды может случиться, и с удивительной способностью притянуть за уши первое попавшееся рациональное объяснение, худо-бедно себя успокоить и больше никогда о случившемся не вспоминать.

Я с зимы не могла добраться до первого тома, все время что-то шептало на ухо "не сейчас". А вот летом радостно взялась-таки: время пришло.
Впереди ждёт, настаивается, перебраживает второй том. Ну, тоже чтобы оказаться в моих руках точно в срок.
А я потихонечку предвкушаю, разгребая те личные инсайты, которые вызвал Тяжёлый свет Куртейна: Синий.

«Что мне теперь делать с этим… с этим вот всем, что было?» – и Люси сразу, без колебаний сказала как есть, хотя до сих пор никому из счастливо возвращенных домой с Изнанки никогда ничего подобного не говорила: «Помнить, ничего не бояться, верить себе, быть благодарной, любить и тосковать».

Выхода подобной книги я ждал целых 10 лет — именно столько прошло со времён издания «Ключа из желтого металла», последнего романа Фрая не по серии Ехо (сколько можно, ну). Что любопытно, именно в том самом «Ключе» целых 3 раза мелькает название «Тяжёлый свет Куртейна», но о связи произведений давайте чуть позже. Конечно же я моментально вцепился в книжку и начал её скрупулезно читать.

Первые несколько десятков страниц шли непросто, и тут мне стоит дать маленький совет тем, кто книжку ещё не читал. Он поможет гораздо проще войти в сеттинг романа. Сперва прочитайте или перечитайте рассказ «Тяжелый свет» из 4 тома «Сказок старого Вильнюса». Сам автор в комментах к одному из постов по книге в своём ЖЖ назвал это хорошим ключом. И всё пойдёт как по маслу. Хотя оно и так пойдёт, просто придётся чуть подольше складывать пазл в голове. И вот это наилучшее сравнение — новая книга похожа на мозаику, которую до самого конца приходится бережно складывать, а не бездумно читать, выключив мозг.

Поздний Фрай, разумеется, отличается от раннего. Конечно, здесь будут все эти неизменные котики, самокрутки, ночной образ жизни, вторая жизнь во сне, путешествия между мирами, восхваление художников — вот это вот всё чисто фраевское, которое мы бесконечно любим. Но в «Куртейне» гораздо больше грусти, тоски и различных пограничных состояний между жизнью и смертью. Герои всё больше говорят про смерть, и даже не про саму смерть, а про примирение с собственной смертностью.

Я спросил у автора, стоит ли считать эту книгу первой частью цикла, на что получил ответ, что никакого «цикла» вообще нет, и не всё, что в один том не влезло стоит непременно называть «циклом». Забавно, но, похоже, у нас вырисовывается первый фраевский роман-эпопея. Как громко звучит, не так ли? Здесь по большому счёту отсутствует главный герой, есть масса персонажей, и при этом захватывающее повествование продлится аж на три книги. Это ли не счастье?

И немного о героях. Маленькие приятные сюрпризы будут ждать всех, кто читал «Сказки старого Вильнюса». Порадовали новые встречи с Нёхиси и его безымянным другом, с Тони, владельцем необычного кафе и его двойником, с шефом Граничной полиции Стефаном (и даже будет небольшое камео от инспектора Тани, а вот Альгирдаса похоже ждём в следующей части) и Люси – экскурсоводом по Вильнюсу. Вы только не пугайтесь, это совсем не значит, что все «Сказки» надо обязательно читать перед «Куртейном», нет, но это такие прятные «пасхалочки», оставленные автором для фанов.

И сейчас самое время поговорить о пересечениях с другими книгами Фрая. В «Тяжелом свете Куртейна» упоминаются особые места — пограничные города, где реальности соприкасаются. Одним из таких мест упоминается Краков. Именно в Кракове герой «Ключа из Жёлтого металла» видит яркую неоновую вывеску «Тяжелый свет Куртейна». В том же Кракове герой «Ключа» встречает Сэра Макса в волшебном кафе пани Гражины (то есть ещё одно пересечение). Также среди пограничных городов упоминается Берлин. А из Берлина кто? Главный герой «Большой телеги» — немец-путешественник Эдо. И в Куртейне один из главных героев ищет старого друга Эдо, который сменил судьбу и сбежал. Так уж заведено, что почти все произведения Фрая связаны маленькими тонкими ниточками, и находить эти маленькие ниточки, да тягать за них туда-сюда вдвойне приятно.

Особое удовольствие доставила концовка, где большая часть героев собрались в кафешке и весело балагурили в лучших традициях Кофейной гущи или заведения мадам Жижинды. Жратва, кофе, хохот и взаимные подколы да приколы. Классика, одним словом.

Да я, наверное, нестандартный почитатель творчества Фрая, потому что довольно прохладно отношусь к серии книг про Ехо. И даже не к самим книгам, а скорее к фандому, построенному вокруг них. Совершенно не понимаю фанатиков, которые моментально воротят нос от новых фраевских книжек, как только узнают, что там не будет ничего про Ехо. Да, вместе с Сэром Максом мы провели немало приятных вечеров, но камон, можно мне что-нибудь ещё, пожалуйста? И вот оно! И оно замечательно. Во всяком случае, клиффхэнгер в виде старого доброго Эдо в конце первой книги заставил с нетерпением ждать продолжения.

Как я рада, что из «Сказок старого Вильнюса» все-таки вырос и роман! Как я рада, что у любимого автора снова появилось что-то крупное и при этом не связанное с Ехо. Причем на этот раз в главных ролях совсем-совсем не Макс, ни именем, ни характером.
И как я не рада, что решила читать этот роман в путешествии: в самолете, в поездах между маленькими городками Германии, в отеле перед сном. Дурацкая была идея. В книжке слишком много всего происходит и слишком много всех говорящих, чтобы моя бедная голова могла вместить в себя это все плюс новые города, попутчиков, расшифровку надписей на незнакомом языке и все тому подобное. Этому роману нужна тишина и спокойствие.

Нас ждет прекрасная история про границу между мирами, которая проходит по Вильнюсу и его соседу с другой стороны, и про то, как жители этих городов стараются, чтобы обоим мирам было надежно и хорошо. История эта серьезнее и сложнее многих других книг Фрая, поэтому – буду перечитывать обязательно и осмыслять в полную силу.

Макса Фрая я до сих пор как-то не очень осознанно, но избегала.
Просто я не успела с ним познакомиться до того, как о нем стали говорить из каждого утюга - был такой период, я помню. А когда он настал, тогда у меня включились врожденное упрямство и противоречие, хитро замаскированные под банальное "не хочется" и "что-то аннотации не цепляют". И если бы не "Новая рулетка", не взялась бы я за него еще лет двести, и была бы это настоящая печаль. Я не знаю, конечно, как и что у него написано в других книгах, но если примерно такое же (по духу) как тут, то вообще даже почти трагедия. Потому что вот это вот все, что я нашла в "...синем" настолько мое, что даже страшно делается. Оно сразу всякое - легкомысленное до нельзя и серьезное до жути; крайне поверхностное и максимально глубокое; печальное до слез и радостное до боли; про любовь - настоящую, на всю жизнь и дальше - а ненависти нет, хвала всем Богам, какие только есть в этом (и не только) мире.
Хочу - и буду! - еще, однозначно.
И даже пофиг, если в итоге разочаруюсь, возможность найти еще что-то этакое - а я думаю, я найду - совершенно точно того стоит.

Книга прочитана в рамках игры Новая рулетка. Тур 2020 года. "От слова до дела долгая дорога"

Больше всего на свете люблю такие простые штуки: рассеивать тьму любыми подручными средствами, от солнца до встроенного в телефон фонаря, добывать радость из горя, превращать скорбь в торжество, делать всякое поражение первым шагом к грядущей победе, и чтобы цветы росли на руинах, трава пробивалась сквозь асфальт, улыбка — сквозь слезы, все вот это вот.

Макс Фрай со своим Вильнюсом давно уже стал той причиной, по которой я побежала делать загранпаспорт и получать шенгенскую визу, роняя тапки и отчаянно надеясь успеть к Рождеству, ведь именно в конце декабря, если верить рассказам, там происходит все самое интересное. Ну а пока декабрь не случился, бумажная волокита не окончена, можно еще раз прогуляться по Вильнюсу книжному, чего добру пропадать?

Я не сразу втянулась в эту книгу. Не знала, чего ожидать, не понимала формата, а раскиданные кусочки текста про разных героев ни капли не помогали. Было неясно, размыто, как неправильно сфокусированное фото, хоть вроде бы и симпатично. К тому же истории далеко не сразу стали собираться в единую картину.

А теперь мне кажется, что бессовестно было заканчивать книгу вот так, буквально ни на чем. Только я вдохновилась сказками про Другую сторону, где люди-мосты старательно скучают по Изнанке, только узнала всех старых знакомых и сформировала мнение о новых, только уцепилась и свела воедино все сюжетные линии — и на тебе. Конец. Первая, черт бы ее побрал, часть трилогии.

Но все равно, хорошо, что трилогия есть. Что впереди еще одна законченная книга, в которой все как-то серьезнее, чем было у Фрая раньше, но так же сказочно и по-детски любопытно. Несмотря на все недостатки, несмотря на затянутое начало, это очень приятная история.