Непостоянные величины

Племя младое, незнакомое

Лев Николаевич, думается, немало способствовал популяризации гибели под колесами поездов. Впрочем, это все Гёте виноват со своим Вертером. Скольких надоумил, и не счесть.

Пушкин в заглавии не случаен. С этой книгой, автору которой двадцать девять - ровесник моего сына, впервые так четко осознала: вот и пришло их время. Принимать решения, делать карьеру и занимать ключевые должности, определять общее направление. Актуальные тревоги с Конституцией, выборами, нефтью и долларом, подлой ковидлой, карантином и внезапным осознанием, что во времена развитого интернета нет достоверной информации. Фоновый эмоциональный диапазон от: "заговор элит с целью разорения масс" до - "мы все умрем!"

Эти треволнения заслонили очевидное: дети выросли, строят свою жизнь, не нуждаясь в нашем руководстве, и они совсем другая генерация. Не гадкие лебеди - мокрецов на них не нашлось, но ощутимо иные. А самое интересное, что и учить тех, кто для них племя младое, незнакомое - теперь им. Такие Переменные величины. Книга в коротком списке Нацбеста и, признаюсь, бралась за нее со сдержанным скепсисом. Ну, хотя бы потому, что жаль было многих по-настоящему интересных вещей, которые в лонг-листе были, а до шорта почему-то не добрались. А кто таков Булат Ханов, чем он матери-истории ценен, еще поди разберись.

Разобралась, делюсь: литературовед, критик и писатель, довольно много публиковался, отмечен литературными премиями, имеет изданными повесть и два романа, кандидат наук, работал школьным учителем. Последнее позволяет надеяться, что человек знает, о чем говорит, рассказывая о школе. И, да, книга хорошая. Молодой человек по имени Роман, недавний выпускник филфака МГУ, после окончания официально не работал, занимался репетиторством, едет школьным учителем в Казань.

Что, в Москве нечем было заняться с дипломом самого престижного в стране ВУЗа? Там некоторые обстоятельства, до поры скрытые от читателя, не буду и я покуда о них говорить. Но мы понимаем, что это не на всю оставшуюся жизнь, просто такой новый жизненный опыт, почему нет? Не забыли еще, они другое поколение с иным отношением жизни и всякий отход от магистральной линии, воспринимаемый нынешними пятидесятилетними едва ли не жизненным фиаско, рассматривают как тактическое отступление с возможностью сейчас испытать себя, а в дальнейшем использовать препятствие в качестве трамплина.

И вот он едет. Съемная квартира, обычная муниципальная школа в спальном районе, преподаватель русского и литературы. Шестые, восьмые, одиннадцатые классы. Оклад по ставке, ставка низкая, доплаты за категорию не полагается, но в Татарстане приплачивают как молодому педагогу (в большинстве других субъектов России нет). есть еще графа "за эффективность" но она рассчитывается по результатам и Роману пока не положена. Что еще? Не позволяй им садиться себе на шею, удели внимание вопросам дисциплины и не стесняйся обращаться за советом к классным руководителям. Покажи что в своей области ты более компетентен, чем любой из них когда либо может стать. Дай понять, что владеешь их языком, но никогда не опустишься до того, чтобы им оперировать.

Да, это интересно. Не романтика "Доживем до понедельника" и не маргинальность "Географ глобус пропил", но спокойный, умный, реалистичный рассказ о буднях провинциальной школы, о проблемах, с какими приходится сталкиваться. Лишь очень малая часть которых относится непосредственно к учебному процессу. Чрезмерная загруженность учителя отчетностью и документооборотом, родительские претензии: они хорошо знают свои и детей права, но совершенно ничего не хотят знать об обязанностях. Как прожить на учительскую зарплату и не протянуть ноги с голоду. В этом отношении книжка правильная и практичная. И, в общем, я уважаю, когда человек разбирается в том, о чем говорит

Это внешняя сторона: отношения с учениками, коллегами, начальством, занятный и довольно жесткий опыт практической бытовой экономии для человека, привыкшего жить в относительном достатке. Все это очень хорошо и довольно интересно, но не это главное в книге. Даже и линия любовных отношений, не лишенная оригинальности и уж точно нестандартная (как-будто любовь когда-нибудь укладывается в стандарты) - даже и она не то, чем эта история цепляет и держит. А меж тем, такой крючок в книге есть и именно он составляет ее внутреннее ядро.

Не ждите экстраординарного. Скандалов, интриг. расследований не будет, "Непостоянные величины" довольно сдержанная книга, здесь и на роли антагониста не мифическое большое зло, но мелкий бес, этакий недотыкомка. Который, однако, умеет ощутимо отравить своими миазмами жизнь героя, И вот линия Сани в книге не просто хороша,она превосходна. И потому, что выписана филигранно, и потому, что указывает выход из подобного рода жизненных тупиков, буде кому случится в них попасть.

Резюмируя: хорошая книга, стать национальным бестселлером ей вряд ли грозит (как, впрочем. и остальным из короткого списка одноименной премии). Но очень достойная.

Источник

Напитки покрепче, слова покороче.
Хотя нет, напитков с избытком, слова длинные.
Что это было?
Закрыл книгу на последней странице, как после бурной пьянки очнулся и пытаешься вспомнить, чем там вчера дело кончилось.
Много было слов обо всем, о религии, о страхе, о справедливости, о честности, о воспитании, о политике, кажется еще что-то о подковёрных интригах, пилёжке бюджета, и рассказ про зека с лестничной клетки и еще о странной любви и поисках себя...
И что?
Да собственно ничего, всё как обычно в пьяных разговорах, простые истины сложными словами.
Обыденное знание, диванные дебаты. В школе сложно, в школе бедно, в школе самое бесправное и беззащитное существо - учитель, ученики разные, их много, а ты один, и право у тебя одно - учить предмету, а жизни учить права нет, и смысла вроде как тоже нет.

Школа - место для людей с каменной задницей. Ты пока такой не обзавёлся. И не обзаводись.

Есть такие истории "просто о сложном", а эта книга как будто "сложно о простом".
Да, всё правда. Да, правда неприятная, общеизвестная, многолетняя. Но почему же, дорогой автор, так осторожно? Ведь мастерство слова очевидно, а слово многие признают оружием в умелых руках, мечом булатным вам сам Бог велел.
Впрочем про Бога много, неоднозначно, во многом ново для меня, потому местами интересно. Путь в сознании главного героя у Бога, прямо скажем, был извилистый, от блатного пахана до Высшей Справедливости.
Аннотация меня к такому не готовила.
Германика смелее, провокационнее, чернее. Белое и черное. Черного много, белого мало, других цветов нет.
У знаменитого пьющего географа всё серое. Служкин Иванова воспитан прежней еще школой, чувством локтя, "если с другом вышел в путь, веселей дорога". Он и учеников своих сбивает в кучу и пытается объединить общей борьбой со стихией. У Служкина диссонанс между многолетними понятными идеалами и серой непонятной действительностью.
А у Романа? А у Романа оказывается "триколорное секретное задание с материальным поощрением". Новый голос поколения? А о чем он говорит с этим самым поколением, которому

Если читать, то ради отметок; если писать, то ради лайков.

Я не уловила послания, к сожалению. Не поняла этого осторожного, воспитанного, скромного и правильного главного героя, понуро опустившего глаза перед реальной опасностью и вдруг демонстрирующего "силу" вышвыриванием ученика за ухо за дверь класса. Ведь это тоже правда. Слабый найдет более слабого, а остальные промолчат.

Никто из них не вступался за старуху с внуком, даже не опускал виновато глаза в пол. Мужики, крепкие и кадыкастые, притворялись, будто ничего не происходило. Роман подумал, что они годами закаляли привычку быть ни при чем. Это вопрос не лицемерия, а выживания. Нельзя осуждать тех, с молчаливого согласия которых творится будничное зло.

Читаешь книгу и думаешь, а ведь правда, да правда, вот точно как в жизни. Дочитал и почему-то ощущение, что тебя обманули:

Извини.
Не лейкоз.
Скучаю.
Не навсегда.

Я искренне теряюсь в том, кому я могла бы посоветовать эту книгу к прочтению, я её не поняла, она для меня как "Теория относительности", вроде всё понятно, но область применения для меня не очевидна.

Относительность заключалась и в том, что в школах детям прививали одно, дома - второе, а на улице - третье. Компасы указывали на разные направления и сбивали с толку. Не зная, как поступить верно, ребенок поступал, как все.

Вот и я как-то сбита с толку и однозначного мнения о книге составить не могу. Острых социальных вопросов прозвучало много. Но для чего или для кого?

Книга прочитана в рамках игры Долгая прогулка. Команда "Роботы с ошибками"

Есть на карте

10 причин, почему Булат Ханов стоит вашего внимания:

1) Школа. Мы все пересекались в жизни с учителями и преподавателями. А кто-то сам сталкивается теперь повсюду со своими учениками. В школу бывает любопытно вернуться, пускай и ненадолго. Там царит молодость и надежда. Булат был учителем, и его размышления как профессионала интересно читать.

Роман мысленно возблагодарил босса, не навесившего на него классное руководство. Ходят слухи, что оно превращает жизнь в нескончаемый нервный срыв и сокращает ее на пять лет.

2) Многогранность. Можно было бы предположить, что этот автор пишет только о своём опыте, но сборник рассказов "Нет на карте" показывает, что Булата интересует также и фантастика.

3) Книги. Поскольку Булат является литературоведом, его герои любят порассуждать о романах или поэзии.

Русский роман – это доведенное до совершенства искусство чесать языком... Рефлексируют в нем по любому пустяковому поводу. То герои диспут заводят, а то и сам автор в думы ударяется. Заметь, если у Пушкина это лаконичные житейские наблюдения, то у Гоголя уже пространные рассуждения на так называемые отвлеченные темы. О душе, о роли писателя, о судьбах России. Куда без этого.

4) Юмор. Без него нельзя выжить в школе, без него трудно в жизни. И книге юмор тоже не повредит.

В подъезде новенькую вмиг привлекла доска объявлений. Взгляд моей гостьи, миновав объявления о лечении компьютеров и о доставке пиццы, остановился на кроссворде. Шесть слов по горизонтали (кухня, образование, ремонт, свадьба, бизнес, отпуск) складывались по вертикали в "кредит".
- Как клетка без выхода, - заключила Чулпан.

5) Философия. Герои у Ханова - думающие ребята. Они оценивают не только школьную действительность.

Однородность и замкнутость, подчеркну снова, суть признаки тоталитарных систем. В противовес им я выставляю разнообразие. Я за мирное сосуществование разных традиций и за открытость новаторским идеям, а не за довлеющее положение какой-либо доктрины, какие бы блага она ни сулила, какую бы неземную любовь ни обещала... Долой репрессивную толерантность, ведь и она есть часть репрессивного механизма.

6) Актуальность. Речь идёт о 2010-х.

7) Реализм. Мне нравится, что Булат пишет всё как есть - и о бесполезных профсоюзах, и о небольших зарплатах в провинциальных школах, и об обязательных митингах-шествиях, и о дополнительной нагрузке, и о бумажной волоките.

Герой данного романа - молодой учитель, который волей обстоятельств год поработал в школе в Казани. Вот тезисы, к которым он приходит за время работы:
1. Педагог беззащитен перед произволом детей и их родителей.
2. Низкая заработная плата понижает статус учителя в обществе.
3. Неподъемная отчетная документации формирует у учителей отвращение к своему труду.
4. Школьное образование в текущем виде мешает педагогам и ученикам проявлять их лучшие качества.
5. Школа учит приспосабливаться к действительности, а не преображать ее.
Оцените сами. Даже если не всё и не везде верно, есть о чем задуматься.

8) Крутые обложки.

9) Ханов умеет увлечь. И если во время чтения "Гнева" я половину времени отвлекался на те или иные стихи, то "Непостоянные величины" пробудили во мне интерес к виски (пока исключительно теоретический).

Питкий «Джемесон» покорял необъяснимым обнадеживающим эффектом. Сразу мнилось, что ты харизматичная фигура, подобно Расту Коулу или Марти Харту, и задачи перед тобой самые значительные. Мягкий «Бушмилз» с цветочно-грушевым ароматом, напротив, расслаблял и гарантированно понижал градус самокопания. Каков «Талмор Дью», Роман для себя не уяснил: он тогда отплясывал на концерте шведских панков и махом опрокинул двойную порцию. Был честный добрый «Килбегган» без лишних притязаний и был согревающий «Райтерз Тирз» с фирменной ложбинкой в форме слезы на дне бутылки. И разумеется, янтарного цвета «Бушмилз Блэк Баш» с привкусом жженой карамели, выдержанный в бочках для бурбона…

10) Американский прозаик Фолкнер считал, что писателю нужны опыт, наблюдательность и воображение. А недостаток одного из этих качеств можно компенсировать другими. У Ханова, мне кажется, всё есть, пускай ещё пишет, с удовольствием почитаю.

Напрасный труд

Я вот что думаю: должно быть Ханова укусил Андрей Аствацатуров (автор "Людей в голом"), после чего Булат и заделал весь этот раскардаш. Почему раскардаш? Да потому, что никакой это не роман, а просто текстовые куски, отрывки из обрывков, кое-как скомпанованные между собой. Здесь читаем, здесь не читаем, а здесь рыбу заворачиваем. Аствацатуровщина в чистом виде.

Открыла книгу и... Первая строка сразила напрочь: "У него были свои счеты с Христом и с фарисеями." Ух ты! Похоже главный герой — непримеримый богоборец. Эх, раззудись плечо, да размахнись рука! Ну всё, хана вам, фарисеи, и тебе, Христос, тоже хана. Полетят клочки по закоулочкам. Но вместо грозного богоборца на сцену вышел глупенький мальчик с картонным мечом. Сравнил христиан с блатарями, а Иисуса — с паханом. Немного покривлялся, изображая правдоискателя, и на этом всё, Ханов дал занавес.

Также хреново обстоит дело и с учительствованием главного героя. Все мы знаем о проблемах, существующих в российских школах. Знает о них и Ханов, но вместо серьёзного обсуждения предлагает читателю доморощенный анекдот о том, как благополучный московский мальчик, окончивший МГУ, бросает аспирантуру и едет в Казань работать учителем в районной школе.
По ходу всей казанской эпопеи Ханов пичкает читателя специфическим школьным юмором и до идиотизма романтическими, дёшево-пронзительными, пафосными письмами.

Нужно ли читать эту книгу?

"Я читаю для удовольствия, — говорит главный герой, — и для расширения кругозора". Что ж, в таком случае читать Ханова — напрасный труд. Это и кругозор не расширит, и удовольствие не принесёт.

прочтем это по-быстрому

Сложности разной длины.

Коротким эпизодом легко проткнуть читателя с его клиповым аппетитом. Сценарист-режиссер потирает руки: четыре смены, две локации. Заверните. Вопрос: а может это автор не умеет длиннее? -остается открытым. Впрочем, в книге есть одна продолжительная глава. Но она выбивается и в стилистике.

Два почерка в одном флаконе.

Автор иронически сочувствует своему лирическому герою. Он не устает от этого и, кажется, даже подбадривает издевками: «а хлеб с томатной пастой ты еще не пробовал». Но в длинной главе, где бурлят эмоции, ирония бледнеет и почти исчезает. Такие вот проекции.

Многоточие над_ Ё.

Осторожнее, читатель, в тексте того и гляди зацепишься за какой-нибудь авторский заплёт или пасхалку, типа: «отчужденный манекен» или «Одномерный человек» Герберта Маркузе. Кабаков в «Последнем герое» полирует лейблы на брендовых шмотках. Ханов в «Непостоянных величинах» - на огненной воде. Так чем не авторский стиль? Букер уже выехал.

Крестики-нолики.

У кого нет своих счетов с Иисусом, пусть первым кинет и даже добросит. Надо отдать должное деликатности пишущего предложения с евангельскими цитатами. Автор явно сочувственно сопит где-то сверху, поглядывая через плечо на очередное эпистолярное послание ЛГ к несмысленным галлатам. Не знаю, штудируют ли на филфаках «Филокалию» или «Лествицу», но неоднократно ловила себя на подмигивании, мол, умеем в богословие. Есть надежда, что Романа не оставят угасать в ереси «справедливости». Но это не точно.

Вместо эпитафии. Короче: борзо, интересно, изгодно. Остро-социально. Заходите еще.