Скрыться на время от безумия внешнего мира среди уютной зелени — мечта, сладкий сон... кошмар!
Что, если ты НИКОГДА не сможешь покинуть свою дачу?
Связи нет, дорога упирается в лес, соседи ведут себя странно, и лето — чертово лето! — никак не кончается...
... мир жесток и странен, а жить как-то надо...
Понимать - это лишнее, надо усыплять себя, чтобы понимать как можно меньше.
- А для чего люди на дачу ездят? Тут ты дважды огорожен - участком и домиком. Это не отдых, для отдыха море. А здесь теперь особая порода живёт - дачные люди. Вот ты сюда зачем ездил?
- Бу... бухать, - честно ответил Никита.
- Вот. Спрятался и бухаешь. Тут укрытие, логово. Для тех, кто не успевает. За жизнью, и вообще, сейчас время такое быстрое... И всем ты должен. Успешным должен быть, счастливым, чтобы всё как у людей. Не каждому это нравится, мне вот не нравится.
- Мне тоже.
<...>
- Потому ты и стал дачным, - кивнула Катя. - Тут никто к тебе и в тебя не лезет. И ещё на дачу всегда старое тащат. И сами домики древние, новая дача - она же какая-то неправильная, да? Как будто мы тут время остановить пытаемся, потому что не успеваем...
Оно, может, и к лучшему, в одиночестве как-то проще, спокойней - живешь как хочешь, никто не мешает.
Всё равно таял летний кусок дачного счастья, вожделенный и ускользающий ещё со времён школы, института, работы, придуманных для того, чтобы отнимать время и вызывать спустя годы ничем не оправданную ностальгию...