Рецензии на книгу «Золотой дом» Салман Рушди
Название романа невольно ассоциировалось с золотой клеткой, когда у героев вроде -бы все есть для счастья и полноты жизни, но нет самого счастья, каждый из них заперт внутри собственных трудноразрешимых проблем и противоречий, своими корнями уходящих далеко в прошлое их отца.
Действие романа разворачивается в Нью-Йорке в двухтысячные годы, когда семья из четырех мужчин прибывает на постоянное место жительства в Америку из страны, которую нельзя называть и поселяется в богатом доме, пустующем много лет, в фешенебельном районе.
Их прошлое окутано тайной, их имена не только удивляют, но и дают нескончаемые поводы для пересудов и кривотолков. Они называют себя Нероном, Петронием, Апу и Дионисом Голденами. Отец и три его сына, каждый из которых в чем-то разительно отличается от других и соответствует своему новому имени. Большой умница и оригинал Петроний, красавец, ведущий светский образ жизни Апу и гуляка, не определившийся с самоидентификацией Дионис....
Рассказ ведется от имени их соседа и сыгравшего важную роль в их судтбах, начинающего кинорежиссера Рене.
В романе, на первый взгляд повествующем о жизни одной семьи, автор разом забрасывает крючки на множество тем и вопросов, волнующих и будоражащих современное общество. История Индии в XX веке, криминал во властных структурах, политическая ситуация в США, терроризм, насилие, развитие личности, аутизм и возможности таких людей, проблемы гендерной ориентации, когда отсутствие внимания и наоборот, слишком пристальное, одинаково губительны, киноиндустрия, современное искусство, отношения между людьми и прочая, и прочая....
Сюжет здесь скорее служит автору неким подспорьем и поводом рассказать о том, что его волнует и задевает в первую очередь. В связи с этим некоторые темы только обозначены, другие раскрыты более подробно. Текст насыщен разнообразными аллюзиями, в котором всё это неплохо уживается, насыщая его поводами к собственным размышлениям вслед за авторскими. При этом читается достаточно легко, так как история не стоит на месте и одинаково интересно следить за развитием сюжета тем, что хотел сказать Салман Рушди . Рекомендую.
Золотой дом Голденов, как много в этом выражении. Это дом, как место жительства семейства Голденов, дом, как золотая клетка для них же и всех, кто туда попадает, а также дом, как образ современной Америки. Я совершенно не сильна в политике и все, что я вынесла из данного романа и размышлений автора, это то, что в современной Америке масса внутренних проблем. Внешне благополучное государство гниет изнутри. Очень много условностей, попытки массовой борьбы с разного вида дискриминацией населения, попытки народа идентифицировать себя так или иначе, сексуальная революция, все вроде правильно и несет с собой благо для народа, но на деле, народ и убивает. Все, дальше не полезу, уже чувствую зловонную трясину ненужных мне дебатов. Все политические размышления автора были интересны мне лишь как возможность взглянуть на Америку другим взглядом.
Здесь есть четко выраженный сюжет, хотя перед тем, как я начинала читать книгу, я прочла массу отзывов и рецензий, и в основном люди пишут, что сюжета практически нет, что сюжет нужен был автору только для того, чтобы поразмышлять вдоволь и так далее. Возможно, именно из-за моей слабой политической грамотности, я опиралась в книге исключительно на сюжет. Семья из четверых мужчин бежит из своего родного города в Америку, где покупает дом, называет себя говорящими греческими именами, берет себе новую говорящую фамилию и создает свой особняк, которому дает также говорящее имя. Сердце этой семьи - отец, Нерон Голден. Он виновник всего, что происходило с этой семьей в прошлом, происходит сейчас и будет происходить в будущем. Он тиран в некотором смысле, но очень гордится своими сыновьями, по своему любит их. Вся эта буфонада с именами, переездом и домом нужна ему, как раковина улитке. Это его защита. В Америке он женится на русской девушке Василисе, за их жизнью пристально наблюдает молодой человек Рене, выходец из семьи бельгийских эмигрантов, все остальное окружение семьи от слуг до возлюбленных кто угодно, только не американцы. Американцев в романе нет, но опять же есть Америка. У каждого из них свой секрет, свое сумасшествие, своя трагедия, но переживает все это отец Нерон. Он та глыба, на которой все держится, и стоит рухнуть глыбе, рухнет все вместе с ней.
Это история о предательстве, о поиске себя и своей идентичности. Это размышления о смерти. Когда под вопросом существование нации, смерть отдельно взятого человека ничто, но в то же время, смерть одного подкашивает основы жизни всех тех, кто его любил и был с ним близок. Это история об алчности, о любви, об обмане и справедливости. Это история обо всем по-немногу, касается каждого лично, но в то же время о глобальном. Считаю, что это талант автора, заложить в текст и образы многослойность восприятия.
Мне книга понравилась, хотя к автору относилась с опаской. Написано понятным языком, иногда, правда, встречались скучные для меня моменты, что опять же является только лишь показателем моей неграмотности в том или ином вопросе.
Что за семейная сага без скелетов в шкафу, что за Рушди без политики?
Тут вы увидите именно что скелеты в шкафу на весьма прозаичном политико-богемном фоне. Салман Рушди абсолютно верен себе в том, что обыччно представляют собой его книги, а у меня уже довольно богатый опыт чтения его книг и написания рецензий на них. Началось у меня все с книги "Земля под ее ногами". Для многих людей эта история навсегда оттолкнула их от писателя (как говорит, кстати, и автор одной из рецензий на "Золотой дом"), но меня она очаровала. Потом были "Стыд", "Imaginary homelands", "Флорентийская чародейка", "Два года, восемь месяцев, двадцать восемь ночей"... а другие книги автора ждут своей очереди на полке.
На этот раз Рушди погружает нас в атмосферу Нью-Йоркской богемы. В много лет пустующий дом внезапно въезжают отец и три сына. Они сказочно богаты и называют себя Нероном, Петронием, Апу и Дионисом Голденами. Жены и матери у них нет. Рассказчик этой истории - их сосед и кинорежиссер Рене, говорит о том, что версии о том, куда она делась, долгое время будоражили всех обитателей их квартала, однако все оказалось куда прозаичнее, чем они думали. Впрочем, все знают, что младший Дионис - внебрачный сын своего отца, а все братья Голдены очень разные, каждый из которых соответствует своему древнему прозвищу. Отец - деспот, старший сын интеллектуал, средний - красавец, младший - гуляка и тусовщик...
Но их история чуть ли не второстепенна по сравнению с мыслями Рущди и его бесконечными аллюзиями, отсылками и прочими приемами интертекстуальности. И хотя все его книги с трудом читаются из-за вышеуказанных причин, он как всегда прекрасен. Естественно, рекомендую к прочтению, даже больше, чем все вышеуказанные книги.
Расскажи мне сказку
И король, оставшийся один в Золотом доме, увидел, как все золото в его карманах, и во всех шкафах, и в мешках, и в корзинах полыхало все ярче и ярче, пока не вспыхнул огонь.
Первый Рушди на моем веку, которого от начало до конца было интересно читать (слушать, потому что я слушала, но об этом чуть позже). Не самая большая поклонница британского индийца, для меня это третий его роман. "Земля под ее ногами" оттолкнула от писателя, "Дети полуночи" примирили с ним, хотя показались чересчур политизированными, "Золотой дом" очаровал. Неважно, что высоколобые американские литобозреватели в лучшем случае говорят о книге: "хотя и мелка, но широка настолько, что обладает собственной географией", а в худшем обвиняют в попытке протащить в роман апологию поисковых систем интернета. Неважно, что русские законодатели литературного мнения пока никак не отреагировали - читаем мы не для того, чтобы приводить себя к общему знаменателю чужих авторитетных мнений, а затем, чтобы получать удовольствие. Эта книга умеет его доставить.
Богатый нью-йоркский район. В дом, долго стоявший незаселенным, въезжает человек с тремя взрослыми сыновьями, мгновенно став объектом повышенного интереса обитателей квартала. Голдены, а вновь прибывшие зовут себя именно так, постепенно сближаются кое с кем из соседей, герой-рассказчик Рене в числе допущенных в ближний круг. Хотя они не рвутся рассказывать ни о своем прошлом, ни о стране. откуда прибыли. Классически правильный британский английский позволяет предположить что угодно. от Лондона до самых отдаленных колоний - были бы деньги, произношение тебе где угодно поставят. А деньги у обитателей Золотого дома (так соседи окрестили владение) явно имеются, и в большом количестве.
Нерон (Nero в оригинале и, хотя естественнее всего ассоциировать его с Трампом, многие черты сходства с которым, герой продемонстрирует, но и о Неро, проповедовавшем ненасильственные способы решения конфликтов, не стоит забывать, неспроста имена так созвучны) - отец. Петроний (дальше просто Петя) и Апу (Аполлон с той же степенью вероятности, что и автор "Золотого осла" Апулей) - сыновья от законной супруги, Дионис (Д.) - плод внебрачной связи, воспитанный в семье отца. В полном соответствии с псевдонимами, Нерон авторитарный деспот семьи, Петя невероятный умница и эрудит, не без странностей, синдром Аспергера, если вам это о чем-нибудь скажет. Апу весельчак и пройдоха, совершенная богема, как привычками, так и склонностью к изящным искусствам. Д., с ним сложнее, потрясающий красавчик, во внешности и манерах имеющий что-то неуловимо женственное.
Если вы любите интересные истории, эта книга расскажет вам одну, и даже не одну. она как река, что перед впадением в море разделяется на несколько потоков, каждый из которых течет автономно, но все связаны, все суть одно. Найдется здесь место и русской красавице Василисе Премудрой с Бабой-Ягой внутри - бывшей гимнастке, сумевшей околдовать своего царя (умгум, красота, кто понимает). И бельгийским профессорам, верившим в изначальную справедливость мироустройства, в моральный закон внутри, обусловленный генетически. И сиротству, ничуть не менее горькому для взрослого человека. И отчаянию, и потерям, и обретениям. и, конечно, политике. куда у Рушди без нее. И множественным аллюзиям к миру кино, Рене режиссер и мыслит его категориями.
"Золотому дому" в русском литературном пространстве очень повезло с переводом, рискну предположить, что лаконичное И.Багров отсылает к Игорю Александровичу Багрову, тем более. что опыт переводов Рушди у него есть. И потрясающе повезло с аудиоверсией. Теперь самое время сказать о ней. Я давняя поклонница Игоря Князева, это его голос примирил с аудиокнигами. как жанром и заставил искать прежде все, прочитанные им, независимо от автора или содержания. И Большое читательское счастье, видеть, как от книги к книге развивается и крепнет талант любимого исполнителя. Его голос, сам по себе - это пение сирен. девочки.
Но дело даже не в том. Слушать "Золотой дом" в исполнении Князева соотносится с "читать", как смотреть фильм в кинотеатре с "дома по телевизору". Кино то же. впечатления на порядок различаются. Роскошные музыкальные заставки, предваряющие каждую главу (и кажется, это выражение еще одной грани таланта Игоря). Очень комфортные для слуха сноски, которые введены в текст непосредственно вслед за объясняемым понятием и немного отличаются темпом, ритмом, манерой чтения). Разноголосица персонажей, которую явственно слышишь. И отдельным бонусом (для меня, но думаю, не для меня одной) был голос Горбачева. Кому довелось слышать последнего генсека, не останется равнодушным.
Отличный роман, прекрасное исполнение.
Если бы это действительно был роман о Дональде Трампе, то он, конечно же, назывался бы «Золотой дождь», а не «Золотой дом»…
…так что это роман о Голденах, семействе, в сущности членов которого намешаны разом и древнегреческие мифы, и древнеримский роман, и античная история, и русские народные волшебные сказки, и супергеройские комиксы, и классика мировой художественной литературы, и современный кинематограф, и чёрт знает что ещё. Впрочем, не в каждом ли из нас, обитателей 21 века, бурлит и кипит эта смесь, в которой вечное возвращение соседствует с поисками молодильных яблок и ахиллесовой пятой в виде криптонита?
Роман разом обо всём и ни о чём: в сети Рушди попали сотни тем, но большинство их них – мальки, только вчера бывшие икрой, а потому с лёгкостью ускользнули сквозь дыры в сетях, никак не раскрутившись, ни во что не превратившись. Крупным рыбёшкам, типа современной семьи, политики, идентичности, истории повезло чуть больше, им автор назначил время и место, чтобы поговорить о них более обстоятельно, уложить их на кушетку, сообщить читателю всё то, что он об этом думает. Не тот формат, что я люблю, слишком «толсто» для художественной литературы. В какой-то момент Рушди мне показался этаким ворчливым стариканом, который всё видит в тёмных тонах и очень сильно преувеличивает масштабы проблемы.
Сама история Голденов предсказуема донельзя (возможно, что так и задумано, раз уж с самого начала автор наводняет повествование интертекстуальными связями и открыто сообщает у чего откуда «ноги растут»), так что читать «Золотой дом» только ради того, чтобы узнать, чем кончат Нерон, Петя, Апу и Д. – плохой вариант, даже если первые 100 страниц кажется, что это не так (мне казалось!). Читать ради мыслей Рушди – вариант получше, но подходит тоже не всем, в конце концов, у читателя вполне может не быть никаких точек соприкосновения с мнением автора. А вот получение удовольствие от текста, от самого процесса – именно то, ради чего стоит провести время с «Золотым домом», если вас эта книга заинтересовала: он не так словесно перегружен, как прошлый роман Рушди, весьма ироничен и игрив.
Подробнее о "Золотом доме" - в видеообзоре
Большой пшик, точнее маленький пук
Предыдущие произведения обещали прекрасное повествование, наполненное живыми образами.
А получилось, на мой взгляд, довольно посредственное переливание из пустого в порожнее. Местами сплошная ложь и интерпретация слухов, точнее сказать, пережевывание мифов. Что больше всего восхитило, это Баба Яга и Василиса Арсеньева. О чем не знаю, о том домысливаю.
Даже писать не хочу, как разочаровывающе мелко и посредственно манипулирует автор своими представлениями о мире и явлениях, которые ему не близки, а поэтому он их может извратить. Мне кажется, что в очередной раз я попал под очарование «Флорентийской чародейки», но Рушди своим «Золотым домом» жестоко разочаровал меня.
Было у отца три сына... И кажый из них был несчастлив... Хотя счастье все же понятие относительное. В определенные периоды и они, наверно, были счастливы. Но по ним ударили бумерангом отцовские дела, и даже если без прямой связи с ним, но все равно задело черным крылом. И получилась - трагедия Золотого дома.
Рассказчика, который достаточно долго кажется только рассказчиком, не минула чаша сия, затянуло и его в воронку судьбы. Только интересно оказалось, в каком виде он преподнес эту историю, благо сам стал заниматься кино, вот в таком же формате и нам рассказал эту историю. Порою так и слышатся хорошо узнаваемые мелодии болливудских песен. Хотя киношные сравнения больше с европейской и американской классикой фильмов. Но музыкальный ряд все равно накладывается из Болливуда.
Хотя это не тот вариант, где песни, пляски, похищенные дети. Здесь драма, трагедия, в прошлом крутые мафиозные разборки, и у всего имеется и свой конец и свое начало. История эта, как мне кажется, не всякому придется по вкусу, но и она имеет свое право на жизнь... Потому что право на смерть, вернее - право одарить такой вещью, как смерть есть у многих, и нам не дано право выбора. и даже с правом требовать справедливости все непросто. Когда начинаешь углубляться, все оказывается слишком непросто. Поэтому вернусь-ка я к его историям с более терпким ароматом магического реализма.
В рамках игр "Лампомоб 2020" - благодарю Татьяну Tarakosha за совет, я еще буду знакомиться с Рушди, хотя эта история получилась очень непростая плюс, как известно, деньги мафии кровавы
"Собери их всех"
Источник
Ослиная сказка Нью-Йорка
Даже не знаю с чего начать, потому что все, что я скажу далее, все рано будет неправда.
В некотором царстве, обманском государстве, еще до Джокера Бессмертного, жила в золотом тереме посередь города Ну-Йорка красна девица Василиса Премудрая, с царем, не царем (нынче ведь не разберешь, все богаты и имена как у императоров), мужчиной, не мужчиной, коротко говоря, с каким-то стариком. И было у того старика от бывшей старухи, что его к золотой рыбке за новыми хоромами посылала, три сына. Старший - Петя Карамазов, как водится, умный был детина. Средний АПУ, был и так и сяк. Младший, у которого от имени одна буква Д. (вместо М и Ж) осталась, вовсе был дурак, даже не мог разобрать то ли мужчина он, то ли женщина.
Роду-племени все это семейство было индейское, вот Василисушка и решила, раз «руссиш-Индия пхай, пхай», чего бы и не зажить вместе. Посвистала Грушенькой в Саду для старичка, он и откликнулся. Давай, говорит, будем жить-поживать, да добро проживать. А добра у Нерона этого было немало. Понятно, что не от трудов праведных. Трудом сам себе золотую клетку не построишь. Только злые дела завсегда прибыток приносят.
Вроде бы Рушди рисует нам времена взлета и падения Америки, Четвертой Римской империи, которой после самоубийства Третьего Рима, конечно же бывать. Но не все так просто. Что сгнило, то уже не пропадет. Роман скорее о падении дома Голденов, почти таком же, как Ашеров или Клэннемов.
Существование после смерти, после истины, в мифе, в сказке, в сценарии, в фильме под названием «жизнь» может быть ой как плодотворным и напряженным. «Золотой дом» - рассказ о том, как гибнут герои. Поэтому цитируемый в тексте Байрон («Сезон прошел – герой уже не тот») несколько подустарел. Сериал не кончается, нет у сериала конца, как у «Дней нашей жизни». Кончаются герои. Остается декорации, статисты. Сценарист, в конце концов. Еще с военных времен, когда все берутся писать и сочинять, известно поверье: кто за перо взялся, ведет рассказ, того не убьют.
Долго ли коротко, завелся в том Саду добрый молодец, лицом пригож, фигурой статен (хоть и осел), до сказок большой охотник, а еще больше до движущихся картинок. Задумал он стать шутом при короле Нероне, да заодно жизнь Василисы с царем своим записать. Тут вся правда о царе с Василисой наружу и вышла.
Главное в «Золотом доме» не то о чем написано, хотя и об этом поговорить стоит, а каким образом это сделано (в целом, блестяще).
По старому как было? Сперва жизнь повторяется как книга, затем как кино. Рушди решил сразу поместить фильм в книгу. К чему посредники? И пошло-поехало: крупные планы, монтаж, отрывки из сценария. Мир кино – мир криминала, жульничества, обмана, разъедающий и реальность, и литературу.
Как по мне, с переходом к концепции «общество кино» Рушди несколько припозднился. Мы давно уже живем в Сети, а не в кинотеатре. «Cinema Paradiso» - мотивы 80-х. Хотя от аналогий, что весь мир - кино пока еще не сильно веет пылью веков. Да и к чести автора, книга построена так, чтобы вслед за пишущим свой сценарий жизни дома Голденов Рене читатель пришел через груду ассоциаций и перекличек к выводу противоположному «жизнь – это не кино».
Постмодернизм как утверждение реализма – такой, вроде бы вектор у романа Рушди. Но при этом вымысел становится ядром, сосредоточием правды, ее убежищем, несмотря на свою явную фантастичность, а вот реальность теряет всякую связь с истиной.
В пузурях они там все жили, в пузурях. От того и беды все пошли. Праздники, вечеринки, скоморохи, дудошники, кого только нет, игрища потусторонние по тарелкам, которые даже наливных яблочек не требуют. Все разбухло от культуры энтой, а за ней ничего, пустота. До того заигрались, что сами забылись где что. Вот Василисушка им и говорит от своей премудрости большой «Нет ничего реального!»
«Бог умер, и пустоту заполнила идентичность». Каждый из героев, да что там, все общество ищет себе маску получше. Раньше знали, кто добр, кто зол, кто лжет, а кто врет, где мужчина, а где женщина, где патриарх, а где прачка. Теперь не разберешь. Но попытки остановить мгновение и застыть в какой-то из множественных подвижных и зыбких ипостасей ведут только к худшему: «Теория идентичности … сужает человеческую природу, а любовь указывает, насколько мы умеем быть широки».
Роман Рушди, уже вторая за последнее время книга, и все с индийским призвуком (до того была Арундати Рой с «Министерством наивысшего счастья»), в которой концепция идентичности подвергается критике не справа, а слева. В мире постправды, ненадежного и сомнительного, постоянно меняющегося – попытка изобрести твердую почву под ногами – путь к конфликтам.
Нельзя сказать, чтоб эта мысль была неверна. Но в ней есть громадная прореха, через которую в проповедь любви и примирения просачивается элемент безразличия. «Добру и злу внимая равнодушно».
В одном из интервью по поводу книги Рушди говорит, что хотел бы, чтобы читатели прониклись сочувствием (полюбили, стало быть) к старику Нерону, несостоявшемуся Лиру. «Но нельзя молиться за царя Ирода, богородица не велит». Пожалеть можно, молиться, нет. С этих тонкостей, различий начинается путь к пониманию происходящего. У самого Рушди, в книге, подход к этим вопросам, количественный, аптекарский – в человеке важен баланс добра и зла. И апелляция к аристотелевой логике – нельзя об одном предмете делать взаимоисключающие утверждения. Добр или зол? Кабы была добра, все было бы спасено. Нет ответа. Несется птица-тройка, изумляя народы.
В романе речь как раз и идет о том, что в современном мире – добро и зло величины непостоянные, и сами представляют проблему, как в чисто теоретическом определении, так и в практическом плане (добр ли конкретный индивид или зол?).
Добр тот, кто нам люб, а кто не люб тот и злой. В этом и раньше не сильно-то разбирались. Завелся где-нибудь Змий летучий, ну так само собой, он злой: посевы жжет, людей пугает, девиц себе требует. А Иван-царевич на лихом коне, да с волком подле – он добрый. Почему? Да потому что наш. Потому что о нем рассказ. Была бы повесть о змии, мы бы и его полюбили.
То есть исстари так было заведено, не новина. В нашей сказке тоже не хуже, душегуб не душегуб, дурак, не дурак, а душа человечья, вот и жалко. Все нам любы, потому что страдают и умирают. В смерти и падении любой для нас человек не зол. Как раз об история с Нероном и Василисой. О любви к падшим змеям, когда они с людьми настолько скрестились, что уже не остается пространства для ненависти.
В этом и заключена проблема современного гуманизма, о которой не сказал только ленивый. Столетьями он толчется на призыве «любить» и не за что-то, и конкретного кого-то, а так просто всех, любить жизнь. Не проходит мимо этого и Рушди. Финал его романа символичен. Конец и новое начало, круговерть продолжается. Героев уже не будет, а маски найдутся.
Нынче среди людей плохих нет. Злом становится вновь рок, стихия.
Так что прочтение книги в духе «характер – это судьба», а потому герои сами кличут неприятности на свою голову слишком несовременно. Слишком дидактично. Муки совести. Что за ерунда? Смени имя, потеряй совесть, ум, если остался – спи спокойно! Из всех былых невзгод и неприятностей проблемой, нерешаемой для современного мира является только одна – смерть. А она, как вытекает из романа Рушди, – дело судьбы и случая. В нашем мире прочным и незыблемым остается только природа. «Верна как смерть». Нет ни морального ДНК, в которую верят родители Рене, ни прочных «выработанных совокупным опытом всего человечества» истин. Валяй, кто во что горазд.
Так что же нам делать?
Просто жить. Плыть по течению. Расходиться и прощать. Мириться.
Не слишком ли примитивный ответ для романа с таким плотным наполнением? Неужели столько трудов было приложено лишь для того, чтобы представить в картинках и так многим очевидное? Если так, то «Золотой дом» не выпадает из общей картины процесса без результата, рассуждения сводящегося к описанию. Впрочем, нас об этом предупреждают, трактуя в тексте «золотое» как ложное, распиаренное, разбухшее за счет мнения света в значимости.
Рушди пишет очередного «Осла» для интеллектуалов, поучение, новые «метаморфозы», растворенные в развлечении. Постмодернизм, переходящий в реализм, который оказывается лишь очередной формой постмодернизма. Но возможно ли быть Апулеем по существу в наш неверный псевдонеоязыческий век? Ведь учить-то нечему, все расползается.
Сказка – ложь, а не намек, не понять кому урок. Тут и сказочке конец, кто прослушал – молодец.
Литературе пора бы переходить от картинок высокой точности, отображения происходящего (мы и без романов все понимаем), к каким-то конкретным вариантам ответов. С диагностикой в «Золотом доме» все неплохо, а вот что делать с полученным знанием - непонятно. Может, лучше вообще его не получать? Потому что читать книгу, чтобы получить радость от одной формы, от того как оживают в современных реалиях знакомые по фильмам и книгам болливудско-шекспировские ходы и сюжеты, уже недостаточно.
Обычно книги в три звезды для меня проходные, не оставившие особого впечатления, и которые я скорее всего забуду уже через несколько недель. Совсем не так с этой книгой. Здесь части, которыми можно только наслаждаться, чередуются с частями, которые хочется забыть, как страшный сон.
У книги очень интересная структура, она во многом похожа на пьесу, возможно греческую трагедию, и при этом хорошо передает степень знакомства рассказчика с семьей Голден: от внешнего постепенно ко все более близкому. Эта структура, с интеллектуальной стороны очень интересная, к сожалению, не дала мне самой познакомиться с героем, а заставила меня идти на поводу у рассказчика (он же автор), который представил каждого героя по отдельности и рассказал мне, в чем суть каждого из них. Причем это представление было одновременно и плоским, и сильно затянутым. Его герои, хотя их нельзя назвать совсем не достоверными, скорее герои-символы. Мне не хватило в них жизни и объема. Самыми живыми героями, как ни странно, мне показались родители рассказчика, которые упоминаются раза три за весь роман и каждый раз понемногу.
Потом начинаются вечные загадочные отсылки к самому концу романа, в виде: «Когда же мы наконец узнали всю правду...» И ладно бы один раз, это возможно было бы даже интригующе, но на них натыкаешься практически на каждом шагу. Так же как и на интертекстуальные отсылки. Надо сказать, что я их вообще-то очень люблю. Но тут уж автор переборщил, так переборщил. Наверное, если человек одновременно сильно увлекается классической европейской и древнегреческой литературой, а также классикой кино и мифами разных стран, то возможно, возможно, он поймет все эти отсылки. В противном случае, либо гугл тебе в помощь, либо пропускай треть книги.
Не могу также не сказать о поднятых в книге темах. Темы безусловно интересные: и аутизм, и гендерные проблемы, и проблемы смена пола, и современная политическая ситуация. Я понимаю, что автор хотел создать как бы словесную фотографию Америки нашего времени, но выглядит это как будто автору хочется что-то сказать, потому что все говорят, а сказать особо и нечего.
Отдельного внимания заслуживает кульминация. Долго распаливая наш интерес выше назваными намеками на невероятное раскрытие тайн, автор предлагает нам краткое содержание жизни Голдена до его приезда в Америку. Именно краткое содержание, потому что ни на что другое это по стилю не похоже. Причем эта история могла бы быть взята из любого гангстерского фильма и главное откровение я отгадала еще в начале романа.
Закончить хочу на хорошей ноте. Рушди прекрасно рассуждает о том, о чем он знает: о культуре, литературе, иммиграции, о витающем в воздухе настроении. В книге очень много атмосферных, кинематографических описаний. Ну и конечно, я могу привести огромное количество цитат, но приведу одну, невероятно подходящую:
a toga is just a bedsheet with big ideas
.
Заходил Салман. Попросил чаю и сообщил заговорщическим тоном, что стал свидетелем одной прелюбопытнейшей истории, которой и спешит теперь со мною поделиться. История - о четверых его земляках: таинственном и могущественном отце и троих его взрослых уже сыновьях, каждый со своими особенностями и странностями, да с чудными древнеримскими именами, - и правда обещала быть интересной. Так что остывший за время этого долгого - уж любит он хотить вокруг да около, что есть, то есть, - предисловия чай я убрал и принёс чего покрепче.
Уже после первой рюмки появилось подозрение, что история - это лишь предлог, и зашёл Салман главным образом просто поболтать: в историю свою он нет-нет да и вплетал какие-то отстранённые линии, без которых, как мне пока казалось, история вполне могла бы обойтись, ничего особенно не потеряв. В общем-то поболтать с ним на различные темы я и сам был не прочь, умеет он иногда так сказать - красиво, точно, ёмко, - что прямо хоть за ним записывай! Ещё и сцены некоторые так обставляет, будто и не словами повествует, а кино показывает. Но самому Салману, похоже, больше нравились разговоры, о предмете которых он не мог ничего сказать точно и ёмко. Хотелось порою его одёрнуть, но держать язык за зубами заставляло желание дослушать (досмотреть?) историю, в которой, как он не забывал время от времени повторять, вот-вот произойдёт что-то важное, переломное.
И переломное произошло, но не столько в истории, сколько в нашей беседе вообще: после очередной рюмки Остапа... ой, простите, Салмана окончательно понесло, и понесло на не самую благодатную для рассказчика почву - в политику. Голос его сделался громче, лицо приобрело сердитое выражение, и в не самых высокосветских выражениях он - прежде, как и подобает рассказчику, державшийся более или менее отстранённой роли наблюдателя, - начал с жаром выражать свою позицию, чуть ли не требуя соглашаться с каждым его, пусть даже спорным, заявлением. Пропаганду и агитацию я не переношу независимо от её направленности, и уж тем более не хотелось терпеть этого у себя дома, так что лишь сохранявшийся ещё интерес к продолжению истории побудил не выставить его тут же за дверь, а лишь незаметно отодвинуть в сторону его рюмку, дать успокоиться немного и вернуться в канву повествования.
И Салману это почти удалось, лишь иногда глаза его загорались, и он вновь начинал нести что-то яростное и эмоциональное про выборы в США, но рассказ свой до логического завершения всё-таки довёл. По сути говоря, сама история и проступила-то ближе к концу, просто начинал он, чтобы заинтриговать меня, скорее с её отголосков. Не восьмусь теперь утверждать - я и сам к тому моменту уже несколько захмелел - стоила ли история всех этих прелюдий и отступлений, но закончил он патетично, что-то там про круговорот жизни, и в целом за гуманизм и против исламистов и Дональда Трампа, и ушёл, не прощаясь, оставив меня размышлять о том, стоит ли в следующий раз клевать на наживку в виде очередной его истории, пусть даже она и взаправду окажется увлекательной и поучительной, или же лучше закрыться в дальней комнате с томиком Кальвино и прикинуться, будто никого нет дома...
Сюжет. Наши дни, Нью-Йорк.
Семья индийского мафиози по фамилии Голден:
Нерон — отец,
сыновья: Петроний (Петя), 42 года, Луций Апулей (Апу), 41 год и Дионис (Д), 22 года (имена выдуманы в целях конспирации) прибыли в Нью-Йорк, скрываясь от своих подельников, из Мумбаи. Приобрели дом в центре города, роскошно его обставили и стали вести добропорядочную жизнь. Но как ни старались «преобразиться», новый образ существования не способствовал жизненному успеху.
– В моем американском доме, – сообщил он [отец] трем внимательным сыновьям, пока лимузин вез их из аэропорта в новый дом, – мораль будет приравнена к золотому стандарту.
Подразумевал ли он высочайшую ценность морали или же хотел сказать, что мораль определяется богатством или что он, с его золоченым новым именем, станет единственным судьей правды и неправды – этого он не пояснил. Младший из трех, томный двадцатидвухлетний юноша, все же задал один вопрос.
– Что нам отвечать, – спросил он отца, – когда станут интересоваться, откуда мы родом?
На старческом лице багрово вспыхнул гнев.
- Скажите, что мы ниоткуда, или откуда угодно, или откуда‑нибудь, мы притворщики, мошенники, реконструкторы, меняющие обличия, иными словами – американцы. Не называйте страну, которую мы покинули. Никогда ее не называйте. Ни улицу, ни город, ни страну. Я не желаю больше слышать их названия.
Молодой человек Рене (25 лет), склонный к писательскому труду и проживающий в доме напротив, решил докопаться до подлинной истории семейства, втёрся к ним в доверие и собирал материал для книги. Что ему с успехом удалось. От его лица идёт повествование.
Один из советов для Рене, как писать роман.
…жизнь надо представлять себе как роман, допустим, из четырехсот страниц, а теперь сообрази, сколько страниц в этой книге ты уже исписал своим сюжетом. И помни, что с определенного момента уже не стоит вводить новых героев. С определенного момента ты остаешься с теми персонажами, которыми успел обзавестись. Так что тебе стоит подумать, как бы ввести в свою историю нового персонажа, пока не стало слишком поздно, ведь все стареют, даже и ты.
В результате Рене и книгу написал, и фильм под названием «Золотой дом» снял.
Впечатление. Я читаю все романы Рушди и должен отметить, что книги на современные темы ему не совсем удаются (хотя бы роман «Ярость»). Поэтому и «Золотой дом», по моему мнению, заслуживает такую же оценку. Развращённые богатством братья ненавидят друг друга и при всяком удобном случае не упускают возможности подгадить. Они очень талантливы: айтишник, художник, шоумен. И Рушди мастерски описывает их встраивание в новую культурную среду, которая их (как и самого отца) стремительно развращает.
Сюжетно для человека, не читавшего «этнических» романов Рушди, книга понравится, но для того, кто читал «Стыд», «Чародейку», «Последний вздох мавра» и подобные его романы, будет сильно разочарован: в этом романе ничего подобного «волшебного» не происходит.
Хорошо романе высказался критик «Ридер-сайта»:
Проза вроде «Золотого дома» хороша своей многослойностью. Она как кипящий бульон – движется, булькает, на поверхности показывается то одно, то другое. Из этого многообразия искушённый читатель может придирчиво выбрать именно ту тему, которая у него болит, будь то потеря своих корней, справедливость мироустройства или размышления о природе предательства. А ещё можно прочитать эту историю просто как историю, простую и красивую, как старинная притча. Жил-был на свете Нерон Голден, и было у него три сына...