Рецензии на книгу «Потрясающие приключения Кавалера & Клея» Майкл Шейбон
Комиксы против Гитлера
В романе «Искупление» Иэна Макьюэна главная героиня конвертирует художественный вымысел в своего рода валюту. Она наносит людям вред почти литературными придумками, а потом точно так же пытается в форме литературы искупить свою вину и придумать пострадавшим красивую и изящную судьбу. В «Приключениях Кавалера и Клея» происходит нечто подобное, но с помощью искусства герои борются не столько с собственной совестью, сколько с несовершенством окружающего мира. Ну а что, у каждого свое оружие. Было бы глупо орудовать кулаками и стрелять из винтовки, если сил у тебя как у воробья, а меткость как у штурмовиков из «Звездных войн». Каждый борется так, как умеет.
Искусство в романе — это комиксы. Будь «Кавалер и Клей» написан про скульпторов или музыкантов, то идея искусства-борьбы тоже прокатила, но была бы менее выпукла. Комиксы, яркие, утрированные, часто говорят что-то прямо в лоб, и этим они как раз и хороши, потому что могут мгновенно реагировать на все злободневное и волнующее большие массы народа. Пока ты там еще изваяешь скульптуру, в которой Аполлон или Афина попирают ногами гипсового Гитлера. А вот нарисовать мордобитие можно быстро — да и народу увидит гораздо больше.
Конечно, роман Майкла Шейбона не только про борьбу с проблемами на разных уровнях жизни. Начинать перечислять проблематику — значит увязнуть на целый вечер в формулировках тем для школьных сочинений. Этого и не требуется. Куда важнее упомянуть, что настоящий крепкий американский роман (великий, конечно же, и многостраничный) на большую часть состоит из реалий конкретной страны, но при этом все-таки умудряется понемногу просочиться и на более масштабный уровень, если не мировой, то хотя бы психологический — для определенных личностей. Для американоцентричной прозы это большая редкость, которую нужно беречь и выделять, чтобы они не закрывались там уж совсем в собственной местечковой литературе.
Уверена, что через сотню лет именно этот роман Шейбона будут изучать с лупой и писать многостраничные монографии, занимающие гораздо больше страниц, чем сам текст произведения. Но это потом, а мы сейчас можем позволить себе роскошь наслаждаться великолепным романом без лишних оглядок и анализов. Если вы не найдете для себя в романе хоть что-то созвучное среди многообразия линий, характеров и проблем, то, ей-богу, вы инопланетянин какой-то, а не человек.
Желаю прочитать всем, даже тем, кто комиксов боится как огня. Возможно, вы поменяете свое мнение.
Человек-Паук, эскейп и холокост. Или навязчивая идея Майкла Шейбона.
Глупость, конечно. А по мне, так комиксы все-равно - литература. С этими их многозначительными "Ыыыыых", "Глыыыык", "Пффффф", "Уууууууть" и натужным взглядом героя на каждой странице. Суровый парень в лосинах с титановой подкладкой на седалище, что раскинул полы пуленепробиваемого плаща над флуоресцирующим "Кактамсити" и его героические коллеги будут бередить души ни одного поколения мелких мечтателей.
Выйдут ненадолго из моды и снова туда ворвутся. Дайте только время подлатать костюмчики. Если что, можно попросить Кристофера Нолана помочь. Он подкинет в историю изрядную пригоршню драмы. Выйдет полнометражный фильм, и журналы снова начнут раскупаться как курица в KFC.
Marvel докажет. Героем стать может любой, даже прыщавый толстяк из шестой параллели. Прыщи скроет маска, целлюлит утянет латекс. И малец уже силен, обаятелен, в меру циничен и крут до одури. В глазах лед, в сердце пламя, в душе водопад из противоречий (тут уж Нолану спасибо). Всё-равно только ХэЗмэн может побороться с мировым злом.
Майкл Шейбон (ничего, что я так буду его называть? просто говорить "Чабон" - с прошлой весны немодно) - родился в 1963-м, в год когда начали издавать официальную серию комиксов " The Amazing Spider-Man". А к 2012му он уже напишет сценарий к четвертому фильму про Питера Паркера. Не знаю, как вам, а мне нравится искать во всем знаки и незримые связи судьбы. Представлять себе первый крик Шейбона-младенца унисон с приветственным ором первой обложки любимого комикса. О том, что Майкл Шейбон вырос в бронзовый век комикс-индустрии говорить не приходится. Кажется, что он до сих пор живет этим.
А свою болтовню я начала так издалека, потому что уверена - Написать чудо вроде "Приключений Кавалера и Клея" может только псих, повернутый на этих самых комиксах и еврействе. И да, этот псих должен быть сам евреем. И это Шейбон. Его книги, даже если не о рисованных историях вовсе, строятся будто по их правилам. Четко вырисованные планы, картинка сменяет другую достаточно резко, не меняя при этом насыщенности и выразительности. Взять хотя бы "Лунный свет". Фокус смещается от одного яркого момента к другому, но герой всегда мельтешит где-то на первом плане.
И вот «Кавалер и Клей». Затравочка интересная.20-летние Джо и Сэмми с помощью своего искусства дают бой режиму Адольфа Гитлера. Они придумывают Эскаписта, героя, способного выпутаться из любых сетей и ловушек. Его цель – освободить всех невинных из заточения.
В книге есть и Гарри Гудини, и Пражский Голлем. Еще Сальвадор Дали, Супермен, Лунная бабочка, воротилы индустрии развлечений, Нью-Йорк 40-х, большая история одного удачного предприятия и одной не очень счастливой семьи…
Но роман не об этом. Не о комиксах. Даже не о холокосте. Он о войне. О той долбаной войне, что творится каждый день в наших головах. О том, почему правила, по которым хочет жить каждый из нас по отдельности всегда противоположны правилам общества. Хотя это общество из нас и состоит. Как так получается, что 30 человек могут запросто уничтожить 3 000 000 (захотят и уничтожат триста)? О том, что эскейп - навязчивая идея многих. Сбежать можно, взломать любой замок тоже можно. Только всегда останется вопрос – «Куда собственно бежать-то?» ;)
Как стать экспертом жанра комиксов?
«Честно говоря, Сэмми, мне нужно немного очень больших денег.»
У этой книги есть один неоспоримый образовательный плюс: она докажет вам, что комиксы – это искусство, симбиоз таланта иллюстратора и автора идеи и текста. Это сложно! Это великолепно! Главные герои, Йозеф и Сэмми, через комиксы обличают все свои внутренние страсти, переживания, трагедии: ненависть Йозефа (еврея-эмигранта) к Гитлеру, внутреннее признание себя Сэмми. Поэтому жанр и подача этой книги очень необычны и, в силу этого, запоминающиеся надолго!
Однако не «Война и мир» (как гласит аннотация) ни разу. Разве что времена войны в Европе и спокойствия в Америке. Хотя и война нам показана как нечто далекое, недосягаемое, чуть ли не призрачное. Трагичность Второй Мировой Войны опущена, сознательно ли или нет, остается только догадываться…
Не понравился прямолинейный перевод устойчивых американских выражений на русский, без адаптации. К примеру,
«публикация работы, попавшей в молоко»
(типа промахнуться),
«он (человек) походил на изошедшую на семя звезду футбола»
(так и осталось загадкой),
«модернистский дом, низкий, плоский, бледно-серый, обворожительный, как яичная картонка»
(прррелестно!). Спотыкаешься во время чтения и встать довольно сложно.
Для овладения азами жанра комиксов в приятной компании харизматичных молодых людей очень даже сойдет.
Нас не догонят
- Это же… ну, это же просто комиксы.
– Зачем ты к ним так, по природе своей ни одна среда не лучше другой. Вопрос в том, что ты с этой средой делаешь.
Это Пулитцер 2001. Это еврейский роман в лучшем из возможных смыслов: интеллигентный; деликатно посмеивающийся над персонажами; пронизанный трепетной материнско-сыновней любовью. Это книга о холокосте - не кривите лица, они, долбят с настойчивостью дятла деревянную макушку человечества затем, что пепел Клааса бьется в их грудь, и затем, что семь десятков лет назад мир допустил уничтожение части себя. Что случилось раз, случится снова, если не осознать губительность, а повторенье - мать ученья.
Это гимн дружбе, любви в романе тоже достаточно, но немыслимо хороша в нем именно дружба, дающая опору, когда эфемерной бабочке любви обрывают крылья. Это ода эскапизму во всех возможных смыслах: техническом, как части искусства престидижитатора; личном, как уход отдельно взятого человека из-под давления невыносимых обстоятельств; общечеловеческом, как бегство из ощеренного кривыми зубами мира туда, где хорошо. Исходу меньшей и лучшей части человечества туда, откуда я сейчас пишу. а вы читаете.
Это оммаж великой культуре комиксов, взрастившей поколения американцев. и снова не кривите лица. Вы ничего не знаете о комиксах, я немного писала о них здесь. здесь и здесь, и уже по разнообразию вариантов можно составить минимальное представление о громадности этого континента. А кроме того, см. эпиграф.
Это роман-мистификация, Майкл Шейбон великий мастер искусства водить читателя за нос псевдодокументальной точностью вымышленных персонажей, создавая в поддержку легенде сонм критиков и литературоведов с собственными био- и библиографиями. В определенном смысле это гей-роман. И в третий раз не кривите лица. Тема подана предельно корректно и деликатно, а на то, что автора после выхода романа ошибочно причислили к членам меньшинства, меня и позабавила, и очаровала его реакция: "Спасибо. Это подарило моим книгам новую, благодарную и лояльную аудиторию".
Итак, о чем книга? Двое еврейских парней, кузенов: один бруклинец, второй чудом ускользнул из Праги в самый канун Второй Мировой и нашел приют у американской родни - придумывают супергероя Эскаписта, сверхспособность которого в умении ускользать из самых крепких оковов, преодолевать самое невыносимое давление и спасать от него безвинно страдающих. Достаточно прозрачная отсылка к обстоятельствам прибытия Джо Каваллера в Америку и его страстному желанию выручить оставленную в праге семью.
Сэм Клейстон ("Клей") по большей части сочиняет синопсис, Йозеф Каваллер ("Кавалер") рисует стрипы, впрочем, это полноценное соавторство, где братья порой обмениваются ролями. Так или иначе, Эскапист становится почти столь же популярным. как Бэтмен и Супермен, а наши мальчики начинают грести деньги лопатой. Клей склонен сорить ими, отчасти компенсируя детство, прошедшее в более, чем скромной, обстановке (эскапизм - он выбрался). Джо Кавалер копит на подкуп немецких чиновников,чтобы вывезти если не всю семью (отец умер в Треблинке, мать умоляет Йозефа не вспоминать ее и не пытаться спасти), то хотя бы младшего братишку Томаша. Есть судно, взявшее на себя роль Ковчега спасения для еврейских детей с оккупированных территорий, и если очень постараться, мальчик попадет на него (эскапизм).
А вокруг гремит, сверкает и поражает соблазнами Нью-Йорк, выбравшийся из тисков Великой Депрессии (снова тема эскапизма). И в нем живет лучшая девушка на свете, Роза, в которую Кавалер влюбится, и любовь будет взаимной, но не безоблачной. а впрочем, я здесь не ставлю цели пересказать. Почитайте, это немалое удовольствие.
В какой-то момент я неожиданно поняла, что с комитетом Пулитцеровской премии у нас явно какое-то ментальное единство. Практически все, что я нахожу в их списке лауреатов вполне заслуживает того, чтобы сначала быть прочитанным, а потом уже и рекомендованным многочисленным знакомым, которые хотят чего-то-эдакого-сами-не-знают-чего. Не ожидая от Майкла Чабона ничего сверхъестественного, я оказалась приятно удивлена, ведь книга, вопреки бездарной аннотации, оказалась совсем не о комиксах. Вернее, не только о них.
Действие романа начинается в 1939 году. Ученик фокусника (ах, простите, мастера эскейпа) Йозеф Кавалер совершает свой первый удачный эскейп - бежит из оккупированной немцами Праги в одном гробу с мистическим символом еврейского народа Големом. Именно из охваченной пожаром войны Европы и начинается великолепная история дружбы, любви, одиночества, человеческой трагедии и искусства, которому только предстоит стать признанным - Его Величества Комикса.
По прибытию в Штаты Кавалер, взявший себе более привычное для американского уха имя Джо, поддается на уговоры кузена Сэма Клея, сосватавшего ему халтурку у своего работодателя - издателя дешевой бульварной литературы. Ни Джо, ни Сэму, ни тем более издателю тогда и пригрезиться не могло, что два незаметных еврейских парнишки создадут одного из самых коммерчески успешных персонажей комикса...
Но было бы неправильно сказать, что эта книга - только о том, как зарождался новый вид искусства. Нет, в ней много мыслей и чувств, разочарований и побед, в ней есть тонкая ирония и смех сквозь слезы. А еще говоря о ней почему-то постоянно приходит в голову заезженное клише про "всю грусть еврейского народа". Ведь мало кто из героев этой книги был счастлив по настоящему...
Добротный, интересный, только лишь самую малость затянутый роман, который почему-то мало известен среди русскоговорящих читателей. Читать в обязательном порядке всем любителям marvel'овских комиксов)
Я очень уважительно отношусь к Пулитцеровской премии. Мне всегда любопытен их выбор в области литературы. И вот так я первый раз узнала о книге Майкла Чабона. Мне удалось отыскать ее, одинокую, не очень популярную для читателей, в библиотеке. Вначале обрадовалась, но надпись на обложке «Лауреат Пулицеровской премии» с ошибкой (да-да, там отсутствует «т») меня встревожила – хорошего перевода явно не ждать. Но этот факт не смог загубить это прекрасное произведение.
Это история о двоюродных братьях-евреях: Самуиле Клеймане (или просто Сэмми) и Йозефе Кавалере (или просто Джо). Они познакомились при трагических обстоятельствах – Джо попал к своим родственникам из родной Праги. Началась война, родители отправили сына в спокойную Америку. Но на его плечах появился тяжелый груз: ему нужно вызволить из военного ада сюда же всех родных. Джо стал одержим этой идеей. Ведь он прекрасно понимал, что ждало евреев в этой войне. Но для осуществления плана нужны деньги. И вот в этом ему сможет помочь Сэмми. Одна ночь, пара сигарет и их совместное будущее решено.
Они абсолютно не похожи друг на друга, но это тот волшебный случай, когда противоположности притягиваются.
Сэмми Клей: коротышка, гонимый призраками прошлого и смятением настоящего в самобичевание и комплексы. Брошенный отцом, израненный болезнью, но не потерявший оптимизм. Он верил, что если любить то, что делаешь, оно всегда принесет успех. Сэмми в этом дуэте представляет здравый смысл, рационализм.
Джо Кавалер: иллюзионист, мечтающий совершить чудо-эскейп и затмить славу Гарри Гудини. А также он отличный художник. Уверенный, талантливый, чертовски талантливый. Но все, чему он посвящал свободное время, поглощало его, разрушало и лишало возможности одуматься. Он в книге олицетворяет безумие, страсть, импульс.
И вот два брата соединили свои способности и решили стать важным звеном в быстроразвивающейся индустрии комиксов. Автор отлично показывает нам то время, как молниеносно супергерои в обтягивающих костюмах ворвались в мир людей. Я никогда не задумывалась, что персонажи рождались толпами один за одним, и у молодых художников было катастрофически мало времени, чтобы успеть создать что-то новое. Как жесток был бизнес графических романов. За жалкие деньги пытаться не упасть за борт с появлением нового супергероя, не повторяться в истории, чтобы не нарваться на нарушение авторских прав, и столкнуться со всеми муками творчества. Но Сэмми и Джо удалось создать Эскаписта, мастера эскейпа, который с помощью своих суперспособностей иллюзиониста будет бороться не просто с воображаемыми врагами, а очень реальными для того времени – фашистами. А ведь на самом деле, эскапизм – это стремление убежать от действительности в мир иллюзий. Комиксы для братьев станут лучшим средством забыть о проблемах, своих настоящих «я» и необратимости.
Но это книга не только о комиксах, точнее и о них, и о многом другом. Например, о войне, этот кровавый персонаж никогда не проходит бесследно по страницам романов. Здесь она будет далеко, но все равно проявит свою жестокость, кромсая жизни. Или книга о дружбе? Настоящей, преданной братской дружбе. Отношения Джо и Сэмми вызывали у меня восхищение. Как они ладили друг с другом, понимали без слов и вместе творили историю. Но я прекрасно осознаю, что так происходило, потому что это именно они, такие, какие есть. Только Сэмми мог понять и принять все безумные поступки Джо, дорожить его принципами, тянуться к нему и прощать. Да и Сэмми для Джо был родным, дорогим человеком, это видно даже с его своеобразно-холодным отношением к миру и его населению.
А вообще эта книга о жизни. Настоящей, драматичной, трагичной, искренней, страстной, несправедливой, но всегда дающей последний шанс. Майкл Чабон наполнил свое произведение яркими событиями, за которыми было невероятно интересно следить. Каждый эпизод проникнут детальными подробностями, которые полностью окунают в приключения Клея и Кавалера. Это будто сериал из 5 сезонов. Герои взрослеют на моих глазах, делают первые ошибки, а в итоге после погружения во все пучины эмоций меняются, становятся мудрее и пытаются привести свою жизнь в максимальный порядок.
И на последней странице я осознала, сколько всего произошло и как мне будет грустно без братьев. Это чудесная книга, которая, к сожалению, не так популярна в нашей стране. Но для меня она несомненно стала настоящим открытием. Чудо-эскейп от реальности
Бог безумен. Он утратил рассудок примерно миллиард лет тому назад. Как раз перед тем, как создал Вселенную
"Забудь, от чего убегаешь. Прибереги страхи для того, к чему бежишь." (с)
"Подлинная магия нашего изломанного мира кроется в умении вещей исчезать, теряться так абсолютно, будто их и не существовало никогда."
*
"Один из самых твердокаменных догматов в истории человеческого самообмана гласит, что всякий золотой век либо пройден, либо грядет."
*
"Великое достижение инженерной мысли - объект неугасающего интереса людей, склонных к самоуничтожению."
О чем
Приключения Кавалера & Клея начались в осеннем Бруклине 1939 года, когда два еврейских пацана, неожиданно встретившись, решили создавать комиксы с супергероем во главе. Эта судьбоносная встреча оказалась началом крепкого дружеского союза. Каждый к нему пришел с уже имеющимся грузом непростого жизненного опыта. Один из них чудом вырвался из оккупированной фашистами Европы, оставив по ту сторону Атлантического океана любимых людей. Другой на фоне душевных переживаний делает попытку уйти от реальности в мир выдуманных грез. Поэтому их супергерой по имени Эскапист становится литературным и художественным воплощением всех чаяний и надежд утраченной прыщаво-очкастой юности слишком рано повзрослевших мальчишек.
Особенности
Вот уже несколько дней прошло с того момента, когда я перевернула последнюю страницу этого романа. Однако я до сих пор не могу отделаться от мысли, что продолжаю присутствовать там, ежесекундно в своих руках ощущая фантом давно стоящей на полке незабываемой книги. Всему виной потрясающий слог и в целом литературный талант автора, который ловко увлек меня в водоворот своей истории. Честно признаюсь, что впитывала каждое слово и наслаждалась каждой фразой, которые хотелось после прочтения еще некоторое время обдумывать. Метафоризм, неожиданная образность и крылатость метких предложений потрясающе украшались тонким юмором. Меня поразила странная совместимость на первый взгляд несопоставимых словосочетаний. Например: "разум его уже гнул и выкручивал арматуру надежного элегантного плана" или "сердце толкалось в ребра, как шмель в окно". Такие фразы как льдинка на языке удивляли своим неожиданным появлением, неся в текст еще большую объемность. Мне казалось, что я вместе с героями физически ощущала происходящее. Чтение этого романа ни с чем не сравнимое удовольствие для каждого любителя хорошей литературы.
"Сэмми редко имел дело с актрисами, но разделял общепринятое убеждение, что актрисы обладают сексуальными повадками шиншилл в течке."
Автор восхитительно работал с реальностью, делая ее на 100% достоверной. Не покидала уверенность в том, что окажись я в Нью-Йорке того времени, у меня был бы шанс случайно столкнуться с вымышленными им героями. Настолько они казались живыми! Правдоподобность происходящего еще больше усиливалась появлением или упоминанием на страницах романа всемирно известных людей (Гарри Гудини, Фредерик Уэртем и Орсон Уэллс). Отдельная благодарность автору за использование в романе мифологического Голема, который придавал налет мистицизм, а так же за эпизод с Сальвадором Дали. Он был настолько неожиданный, что вызывал восторг! Тем не менее, не стоит забывать о том, что события романа начинаются в страшное время, когда прямоугольное свастическое клеймо оставляло свой неизгладимый отпечаток на судьбе не только отдельно взятой страны, но и всего мира в целом. Поэтому, если вы думаете, что эта книга о том, как два еврейских задрота забавы ради занимались созданием никому не нужного литературного шлака, то это заблуждение. Роман Шейбона своей глубиной задевает множество вопросов. Зенитом его сюжетных линий стало важное мировое событие, произошедшее 7 декабря 1941 года и вошедшее в мировую историю как нападение на "Жемчужную бухту" (Перл-Харбор). После чего жизнь людей уже нельзя было развернуть в прежде выбранном ими направлении.
"Они были дети. А мы были волки."
Тема войны проходила здесь сугубо по касательной и в метафизическом ключе. Мы не сидели в окопах, не сражались на передовой и не видели мощь палубной авиации японского флота. До нас дошли лишь отголоски всего этого. Но даже и они воспринимались тяжело, потому что в полной мере влияли на судьбы героев. Автор способен буквально парой фраз попасть в самое сердце читателя. И в эти моменты, неожиданно даже для самой себя, я ревела вместе с этими мальчишками, разделяя их горе. Здесь все совсем непросто, потому что во времена Второй Мировой Войны ничего не было простым. И вопросы, задеваемые автором, не имели легкого решения, а многие из них не имели решения вообще. Но герои сражались с обстоятельствами, придумывали выходы из сложных ситуаций - творили, воистину, чудеса. Поэтому магии здесь тоже хвата. Магия слова Сэмми, магия кисти, карандаша и иллюзиониста Джо и, конечно, магия великой дружбы, терпеливой любви и партнерского сотрудничества.
"В жизни есть лишь один способ сделать так, чтобы разочарование, тщета и безнадежность не измололи вас в труху. А именно выполнять свою работу по возможности сугубо ради денег."
Восхищало то, как мастерски автор вплел в канву сюжета фрагменты создания комиксов и представлений иллюзионистов-эскейпологов. Не передать словами то, как эти эпизоды украшали роман и раскрывали непревзойденное усердие, трудолюбие и таланты героев. Даже не представляю, сколько автору пришлось проштудировать источников, чтобы настолько грамотно суметь изложить тонкости этих узконаправленных творческих течений. Он буквально раскрывает перед читателями историю становления нового вида искусства, рассказывает о "золотом веке" книг в картинках. Из макулатуры для одноразового чтения комиксы превращаются в шедевры со смелым использованием перспективы, а так же радикальной интеграцией повествования и изобразительного ряда. Что, несомненно, стало возможным благодаря абсолютно гармоничному сотрудничеству художника и писателя - Кавалера & Клея. Шейбон прекрасно работает со временно́й составляющей повествования, оперируя сразу тремя ее векторами. Я впервые столкнулась с подобной манерой изложения в книгах Г.Г.Маркеса. Здесь тоже линейность сюжета прерывается не только ретроспективой жизни героев, но и маленькими намеками на то, как происходящее "здесь и сейчас" будет восприниматься в будущем. И это вообще не портило интригу, а наоборот делало ее еще более сочной, доводящей до мурашек, а иногда и до слез.
"В позднейшие годы, вспоминая эту минуту, Йозеф готов будет поддаться соблазну счесть, будто, глядя на заляпанные клеем этикетки, провидел грядущий ужас."
Герои
Легко догадаться, что центральными персонажами всей этой истории являются упомянутые в названии книги Йозеф (Джо) Кавалер и Сэмюэл Льюис Клейман. Вместе с героями нам предстоит провести яркий 15-летний период их жизни (плюс/минус). И образы этих мальчишек/юношей/мужчин, при всех их недостатках, вызывали только положительные эмоции. Эти прекрасные фантазеры с новаторскими идеями, стремящиеся сделать свою несбывшуюся мечту чуть ближе к реальности, были невероятно мне близки. Представив даже на миг себя на их месте, я понимала любой их поступок, даже выходящий за рамки логики. Они были настолько искренними и невероятно открытыми, что не боялись показать своих постыдных эмоций со слезами отчаяния. Думаю, что не окажусь оригинальной, сказав, что моим фаворитом оказался мальчик-чех. Автор столько всего потрясающего вложил в образ этого героя, что он не может не радовать. Оставив половину себя с любимыми людьми и находясь буквально в шоковом состоянии беженца в неродной стране, Джо открывает очень душещипательную тему родины, эмиграции и геноцида. Целеустремленность Кавалера не знала границ, как и изобретательность его карандаша, а способность во имя великой цели взяться даже за авантюрное дело просто поражала.
"-Ты хочешь рисовать комиксы?
-Да, тетя. Хочу. Но у меня есть один вопрос. Что такое комикс?"
Любовь
Не обошлось здесь и без любовных линий. Согласитесь, что просто невозможно описать жизнь 20-летних подростков, не затронув их сердечные поползновения. Шейбон не впадал в детализацию любви, и здесь она выступала лишь дополнительным сюжетным элементом. Герои бросались в отношения стохастической манерой мужчин своего возраста, различая в мельчайших деталях свидетельства достижения желаемого совершенства. Лишь военный диктат здравомыслия и сумасшедшее трудолюбие-занятость не позволяли им пускаться "во все тяжкие", находясь в невообразимом городе свободы с ночными клубами и ослепительным блеском "Warner Bros". Платоническая любовь к недостижимым идеалам и физическая близость с партнерами во многом влияли на раскрытие творческого потенциала наших героев, а сами их возлюбленные стали для них некими священными тотемами. И автор восхитительно описал это, придавая всему очень яркую характеристику в свойственной ему красноречиво-образной стилистике повествования.
*
Вопросы ЛГБТ тоже присутствовали в романе, и в этом ключе автор сохранял отличный баланс: они были, но их было очень мало. Поэтому будут удовлетворены как сторонники, так и противники подобной тематики в книгах. Сцены однополой любви являлись основой одной из любовных составляющих этой истории. И многие из них были очень красивые - они странным образом не акцентировали взор читателей на нетрадиционности отношений. Я не являюсь поклонником подобного, но соглашусь, что даже это автор умудрился описать шедевриально (строго 18+). Тем более у него был важный повод - раскрыть лучше психологию человеческой натуры и наглядно продемонстрировать огромное влияние на ее развитие внутрисемейных отношений.
"Год назад, если я хотел быть рядом с таким, как ты, я должен был… ну, тебя сочинить."
Финал со слезами на глазах
Несмотря на то, что в романе много душераздирающих тем, он очень оптимистичен, здесь блещет свет в конце последней главы. Поэтому финал был прекрасен. Я перечитывала его несколько раз, чтобы еще больше им насладиться и удостовериться в том, что поняла все правильно. А потом прочитала главы-сиквелы, прилагающиеся к этому изданию книги. Я даже захотела поближе познакомиться с романами-комиксами, которые раньше во мне не вызывали никакого интереса. Однозначно автор стал авточитаемым и автопокупаемым. Читать, читать и еще раз читать! Шейбон прекрасен и своим произведением он оставил в моем сердце немного грустные, но такие неизбежные и правильные чувства. В ворохе бесконечной повседневности каждый из нас упускает из вида тот факт, что все смертны, причем "внезапно смертны". Мы забываем поцеловать на прощание любимого, откладываем "на потом" прочтение важного письма и признания из трех слов дорогому сердцу созданию, постепенно превращая свою жизнь в вереницу упущенных возможностей. Лишь в миг утраты с поразительной остротой и нерафинированным сожалением к нам приходит осознание того, что ничего хуже этой ошибки-бездействия в жизни не совершали. Мы слишком поздно начинаем понимать, что от близкого человека на память может не остаться даже маленького загадочного рисунка, выполненного цветным карандашом на потрепанной от многочисленных складываний бумаге...даже крохотного затертого рисунка...
Впервые за долгое время книга оказывается совсем не такой, как я ожидала, и мне это нравится.
Я ждала чего-то легкого и мистического слегка скомканного наподобие «Мистера Вертиго» Остера, а получила сказочно-драматическую историю, сложную для восприятия, но в то же время, виртуозно рассказанную.
Книга – о двух кузенах Сэмми и Джо, которые нашли свой, особый способ борьбы со злом в годы Второй мировой войны. Кто-то идет в армию добровольцем, кто-то помогает в качестве волонтера в антивоенных организациях, а эти ребята – рисуют комиксы, на страницах которых добро побеждает зло. Они создают персонажа – наполовину фокусника, наполовину – супермена, миссией которого становится освобождение страдающих, запертых и пленных. Называют этого героя Эскапист – в честь особого трюка с освобождением из оков.
Такие вот яркие картинки с обрывками фраз вперемешку с фокусами Гудини и атмосферой Америки военных лет и создают дух этого романа.
Сама по себе книга – яркая, но эту яркость надо суметь извлечь, вчитаться в нее, потому как язык романа не так уж прост, как кажется вначале, а эмоций, которые хотелось бы раскусить – много.
Тем не менее, роман затягивает, настолько, что хочется читать еще и еще, и даже на последних страницах ждешь и веришь, что, откуда ни возьмись, появится продолжение…
Прочитано со второго раза.
В первый раз я застопорилась после пятидесяти страниц, потому что:
А) Это был чересчур многословный текст, который я читала, думая «Понятно-понятно, а что же дальше», а книга говорила «Дальше будет, когда у меня исчерпается фантазия продолжать синонимичные ряды». А фантазия всё не исчерпывалась и не исчерпывалась.
Б) Я всё никак не могла понять, чему посвящена эта книга: то ли фокусникам, то ли побегу из оккупированной Чехии - и так как мне не понравился ни один из вариантов, я просто бросила читать дальше.
Но тут, хвала небесам, Анастасия Грызунова пере-перевела книгу, я решила дать «Приключениям» второй шанс, и теперь могу с уверенностью сказать, что все десять страниц, на которых различные американо-русские издания разливаются в похвалах, называя книгу «великим американским романом», «masterpiece» и «Величайшей работой», - всё правда, вот вам крест.
По сюжету (который прояснится примерно к 200-ой странице) у нас имеются два двоюродных брата, Джо Кавалер и Сэм Клей, которым вследствие еврейства Джо с одной стороны, и наполеоновских планов Сэма с другой, очень нужно было заработать большие деньжищи, что они и сделали, придумав и издав журналы комиксов. По мере выхода комиксов в мире случается вторая мировая война, а у Джо и Сэмми случается всё, что только может случиться с книжными героями: любовь, семейные драмы, душевные метания и полный съезд с катушек с последующим фееричным возвращением на домашние рельсы. Другими словами, те самые потрясающие приключения.
При этом книга так и просится стать фильмом: она вся состоит из отдельных эпизодов, каждый из который прописан так, что прямо предстает перед глазами, и каждая сцена заканчивается какой-нибудь искрометной фразой, после которой ничего не остается, кроме как читать следующую главу.
Шейбон не изменяет себе и остается одновременно и трогательно-смешным (слетевший с катушек Джо, лезущий в драку с каждым добропорядочным немцем в Штатах – вызывает и улыбку, и жалость), и дерзким (есть такие сцены, которые скромный автор не позволит себе написать, в страхе сделать книжку слишком невероятной и оторванной от жизни, а Шейбон позволяет, и книжка от этого становится только лучше).
Но главное, главное, что «Приключения» в отличие от других великих и не очень американских романов, очень утешающая, жизнеутверждающая история, которая без всяких посылов «и тут он собрался, и совершил ответный удар», всё равно учит, что, если тебе есть кого любить и чему посвящать своё время, то давай, люби и посвящай, ибо, возможно, это сделает тебя богатым, известным и счастливым. И даже если не сделает – всё равно, чем тут ещё заняться, кроме любви и работы.
Давно видел, что у "Кавалера и Клея" отличные оценки. Давно знал, что этой книге дали Пулитцера, а потом еще и признали "Романом десятилетия". Но читать все равно не спешил — "это же про комиксы, мне точно не понравится".
В итоге знакомство с Майклом Шейбоном я начал с "Лунного света". Та книга мне очень понравилась, причем во многом именно за счет мастерства писателя — уж очень здорово он свел воедино классическую семейную сагу, еврейские мотивы, "Фау-2" и космическую гонку. После "Лунного света" вариантов не оставалось, у этого автора надо было прочитать что-то еще.
Так я и добрался до "Кавалера и Клея" — и слава богу. Несмотря на подчеркнуто "супергеройскую" обложку и явный акцент на комиксах во всех аннотациях, комиксы тут, конечно, далеко не главное. По большому счету, о них можно вообще ничего не знать (как я), но получить от книги огромное удовольствие.
Если книга не о комиксах, то о чем она? Как и "Лунный свет", обо всем понемножку. Во-первых, конечно, о Холокосте — было бы глупо ожидать чего-то другого от автора, назвавшего ХХ век "веком Холокоста и покорения Космоса". Во-вторых, об Америке и американской мечте — той самой, что позволяет полуграмотному, но до безумия усердному парню оседлать волну и сделать свой миллион. В-третьих, об одиночестве — а от него тут так или иначе страдают вообще все ключевые персонажи. В-четвертых, об искусстве, его роли в жизни, и о том, что в эскапизме (умеренном) нет вообще ничего плохого. Ну а самое главное — это книга о слабых и их вечной мечте хотя бы на время выйти за рамки собственной слабости. Не зря же через весь роман гуляет сквозной образ Голема.
Шейбон, как и всегда, очень хорош как стилист. Также он продолжает радовать занятными общекультурными отсылками — фрагментарно в роман врываются Сальвадор Дали, Мерилин Монро, без Стэна Ли тоже не обходится. К сюжету есть пара вопросов (например, зачем эскаполог-суицидник говорит вскрыть ящик через три минуты, если не хочет, чтобы его спасли?!), но критически вроде ничего не провисает. Оторваться сложно, читается в охотку, по окончании накрывает светлая грусть — так же было и после "Лунного света".
5/5