Потрясающие приключения Кавалера & Клея

Комиксы против Гитлера

В романе «Искупление» Иэна Макьюэна главная героиня конвертирует художественный вымысел в своего рода валюту. Она наносит людям вред почти литературными придумками, а потом точно так же пытается в форме литературы искупить свою вину и придумать пострадавшим красивую и изящную судьбу. В «Приключениях Кавалера и Клея» происходит нечто подобное, но с помощью искусства герои борются не столько с собственной совестью, сколько с несовершенством окружающего мира. Ну а что, у каждого свое оружие. Было бы глупо орудовать кулаками и стрелять из винтовки, если сил у тебя как у воробья, а меткость как у штурмовиков из «Звездных войн». Каждый борется так, как умеет.

Искусство в романе — это комиксы. Будь «Кавалер и Клей» написан про скульпторов или музыкантов, то идея искусства-борьбы тоже прокатила, но была бы менее выпукла. Комиксы, яркие, утрированные, часто говорят что-то прямо в лоб, и этим они как раз и хороши, потому что могут мгновенно реагировать на все злободневное и волнующее большие массы народа. Пока ты там еще изваяешь скульптуру, в которой Аполлон или Афина попирают ногами гипсового Гитлера. А вот нарисовать мордобитие можно быстро — да и народу увидит гораздо больше.

Конечно, роман Майкла Шейбона не только про борьбу с проблемами на разных уровнях жизни. Начинать перечислять проблематику — значит увязнуть на целый вечер в формулировках тем для школьных сочинений. Этого и не требуется. Куда важнее упомянуть, что настоящий крепкий американский роман (великий, конечно же, и многостраничный) на большую часть состоит из реалий конкретной страны, но при этом все-таки умудряется понемногу просочиться и на более масштабный уровень, если не мировой, то хотя бы психологический — для определенных личностей. Для американоцентричной прозы это большая редкость, которую нужно беречь и выделять, чтобы они не закрывались там уж совсем в собственной местечковой литературе.

Уверена, что через сотню лет именно этот роман Шейбона будут изучать с лупой и писать многостраничные монографии, занимающие гораздо больше страниц, чем сам текст произведения. Но это потом, а мы сейчас можем позволить себе роскошь наслаждаться великолепным романом без лишних оглядок и анализов. Если вы не найдете для себя в романе хоть что-то созвучное среди многообразия линий, характеров и проблем, то, ей-богу, вы инопланетянин какой-то, а не человек.

Желаю прочитать всем, даже тем, кто комиксов боится как огня. Возможно, вы поменяете свое мнение.

Человек-Паук, эскейп и холокост. Или навязчивая идея Майкла Шейбона.

Глупость, конечно. А по мне, так комиксы все-равно - литература. С этими их многозначительными "Ыыыыых", "Глыыыык", "Пффффф", "Уууууууть" и натужным взглядом героя на каждой странице. Суровый парень в лосинах с титановой подкладкой на седалище, что раскинул полы пуленепробиваемого плаща над флуоресцирующим "Кактамсити" и его героические коллеги будут бередить души ни одного поколения мелких мечтателей.

Выйдут ненадолго из моды и снова туда ворвутся. Дайте только время подлатать костюмчики. Если что, можно попросить Кристофера Нолана помочь. Он подкинет в историю изрядную пригоршню драмы. Выйдет полнометражный фильм, и журналы снова начнут раскупаться как курица в KFC.

Marvel докажет. Героем стать может любой, даже прыщавый толстяк из шестой параллели. Прыщи скроет маска, целлюлит утянет латекс. И малец уже силен, обаятелен, в меру циничен и крут до одури. В глазах лед, в сердце пламя, в душе водопад из противоречий (тут уж Нолану спасибо). Всё-равно только ХэЗмэн может побороться с мировым злом.

Майкл Шейбон (ничего, что я так буду его называть? просто говорить "Чабон" - с прошлой весны немодно) - родился в 1963-м, в год когда начали издавать официальную серию комиксов " The Amazing Spider-Man". А к 2012му он уже напишет сценарий к четвертому фильму про Питера Паркера. Не знаю, как вам, а мне нравится искать во всем знаки и незримые связи судьбы. Представлять себе первый крик Шейбона-младенца унисон с приветственным ором первой обложки любимого комикса. О том, что Майкл Шейбон вырос в бронзовый век комикс-индустрии говорить не приходится. Кажется, что он до сих пор живет этим.

А свою болтовню я начала так издалека, потому что уверена - Написать чудо вроде "Приключений Кавалера и Клея" может только псих, повернутый на этих самых комиксах и еврействе. И да, этот псих должен быть сам евреем. И это Шейбон. Его книги, даже если не о рисованных историях вовсе, строятся будто по их правилам. Четко вырисованные планы, картинка сменяет другую достаточно резко, не меняя при этом насыщенности и выразительности. Взять хотя бы "Лунный свет". Фокус смещается от одного яркого момента к другому, но герой всегда мельтешит где-то на первом плане.

И вот «Кавалер и Клей». Затравочка интересная.20-летние Джо и Сэмми с помощью своего искусства дают бой режиму Адольфа Гитлера. Они придумывают Эскаписта, героя, способного выпутаться из любых сетей и ловушек. Его цель – освободить всех невинных из заточения.

В книге есть и Гарри Гудини, и Пражский Голлем. Еще Сальвадор Дали, Супермен, Лунная бабочка, воротилы индустрии развлечений, Нью-Йорк 40-х, большая история одного удачного предприятия и одной не очень счастливой семьи…

Но роман не об этом. Не о комиксах. Даже не о холокосте. Он о войне. О той долбаной войне, что творится каждый день в наших головах. О том, почему правила, по которым хочет жить каждый из нас по отдельности всегда противоположны правилам общества. Хотя это общество из нас и состоит. Как так получается, что 30 человек могут запросто уничтожить 3 000 000 (захотят и уничтожат триста)? О том, что эскейп - навязчивая идея многих. Сбежать можно, взломать любой замок тоже можно. Только всегда останется вопрос – «Куда собственно бежать-то?» ;)

Как стать экспертом жанра комиксов?

«Честно говоря, Сэмми, мне нужно немного очень больших денег.»

У этой книги есть один неоспоримый образовательный плюс: она докажет вам, что комиксы – это искусство, симбиоз таланта иллюстратора и автора идеи и текста. Это сложно! Это великолепно! Главные герои, Йозеф и Сэмми, через комиксы обличают все свои внутренние страсти, переживания, трагедии: ненависть Йозефа (еврея-эмигранта) к Гитлеру, внутреннее признание себя Сэмми. Поэтому жанр и подача этой книги очень необычны и, в силу этого, запоминающиеся надолго!

Однако не «Война и мир» (как гласит аннотация) ни разу. Разве что времена войны в Европе и спокойствия в Америке. Хотя и война нам показана как нечто далекое, недосягаемое, чуть ли не призрачное. Трагичность Второй Мировой Войны опущена, сознательно ли или нет, остается только догадываться…

Не понравился прямолинейный перевод устойчивых американских выражений на русский, без адаптации. К примеру,

«публикация работы, попавшей в молоко»

(типа промахнуться),

«он (человек) походил на изошедшую на семя звезду футбола»

(так и осталось загадкой),

«модернистский дом, низкий, плоский, бледно-серый, обворожительный, как яичная картонка»

(прррелестно!). Спотыкаешься во время чтения и встать довольно сложно.

Для овладения азами жанра комиксов в приятной компании харизматичных молодых людей очень даже сойдет.

Нас не догонят

- Это же… ну, это же просто комиксы.
– Зачем ты к ним так,  по природе своей ни одна среда не лучше другой.  Вопрос в том, что ты с этой средой делаешь.

Это Пулитцер 2001. Это еврейский роман в лучшем из возможных смыслов: интеллигентный; деликатно посмеивающийся над персонажами; пронизанный трепетной материнско-сыновней любовью. Это книга о холокосте - не кривите лица, они, долбят с настойчивостью дятла деревянную макушку человечества затем, что пепел Клааса бьется в их грудь, и затем, что семь десятков лет назад мир допустил уничтожение части себя. Что случилось раз, случится снова, если не осознать губительность, а повторенье - мать ученья.

Это гимн дружбе, любви в романе тоже достаточно, но немыслимо хороша в нем именно дружба, дающая опору, когда эфемерной бабочке любви обрывают крылья. Это ода эскапизму во всех возможных смыслах: техническом, как части искусства престидижитатора; личном, как уход отдельно взятого человека из-под давления невыносимых обстоятельств; общечеловеческом, как бегство из ощеренного кривыми зубами мира туда, где хорошо. Исходу меньшей и лучшей части человечества туда, откуда я сейчас пишу. а вы читаете.

Это оммаж великой культуре комиксов, взрастившей поколения американцев. и снова не кривите лица. Вы ничего не знаете о комиксах, я немного писала о них здесь. здесь и здесь, и уже по разнообразию вариантов можно составить минимальное представление о громадности этого континента. А кроме того, см. эпиграф.

Это роман-мистификация, Майкл Шейбон великий мастер искусства водить читателя за нос псевдодокументальной точностью вымышленных персонажей, создавая в поддержку легенде сонм критиков и литературоведов с собственными био- и библиографиями. В определенном смысле это гей-роман. И в третий раз не кривите лица. Тема подана предельно корректно и деликатно, а на то, что автора после выхода романа ошибочно причислили к членам меньшинства, меня и позабавила, и очаровала его реакция: "Спасибо. Это подарило моим книгам новую, благодарную и лояльную аудиторию".

Итак, о чем книга? Двое еврейских парней, кузенов: один бруклинец, второй чудом ускользнул из Праги в самый канун Второй Мировой и нашел приют у американской родни - придумывают супергероя Эскаписта, сверхспособность которого в умении ускользать из самых крепких оковов, преодолевать самое невыносимое давление и спасать от него безвинно страдающих. Достаточно прозрачная отсылка к обстоятельствам прибытия Джо Каваллера в Америку и его страстному желанию выручить оставленную в праге семью.

Сэм Клейстон ("Клей") по большей части сочиняет синопсис, Йозеф Каваллер ("Кавалер") рисует стрипы, впрочем, это полноценное соавторство, где братья порой обмениваются ролями. Так или иначе, Эскапист становится почти столь же популярным. как Бэтмен и Супермен, а наши мальчики начинают грести деньги лопатой. Клей склонен сорить ими, отчасти компенсируя детство, прошедшее в более, чем скромной, обстановке (эскапизм - он выбрался). Джо Кавалер копит на подкуп немецких чиновников,чтобы вывезти если не всю семью (отец умер в Треблинке, мать умоляет Йозефа не вспоминать ее и не пытаться спасти), то хотя бы младшего братишку Томаша. Есть судно, взявшее на себя роль Ковчега спасения для еврейских детей с оккупированных территорий, и если очень постараться, мальчик попадет на него (эскапизм).

А вокруг гремит, сверкает и поражает соблазнами Нью-Йорк, выбравшийся из тисков Великой Депрессии (снова тема эскапизма). И в нем живет лучшая девушка на свете, Роза, в которую Кавалер влюбится, и любовь будет взаимной, но не безоблачной. а впрочем, я здесь не ставлю цели пересказать. Почитайте, это немалое удовольствие.

В какой-то момент я неожиданно поняла, что с комитетом Пулитцеровской премии у нас явно какое-то ментальное единство. Практически все, что я нахожу в их списке лауреатов вполне заслуживает того, чтобы сначала быть прочитанным, а потом уже и рекомендованным многочисленным знакомым, которые хотят чего-то-эдакого-сами-не-знают-чего. Не ожидая от Майкла Чабона ничего сверхъестественного, я оказалась приятно удивлена, ведь книга, вопреки бездарной аннотации, оказалась совсем не о комиксах. Вернее, не только о них.

Действие романа начинается в 1939 году. Ученик фокусника (ах, простите, мастера эскейпа) Йозеф Кавалер совершает свой первый удачный эскейп - бежит из оккупированной немцами Праги в одном гробу с мистическим символом еврейского народа Големом. Именно из охваченной пожаром войны Европы и начинается великолепная история дружбы, любви, одиночества, человеческой трагедии и искусства, которому только предстоит стать признанным - Его Величества Комикса.

По прибытию в Штаты Кавалер, взявший себе более привычное для американского уха имя Джо, поддается на уговоры кузена Сэма Клея, сосватавшего ему халтурку у своего работодателя - издателя дешевой бульварной литературы. Ни Джо, ни Сэму, ни тем более издателю тогда и пригрезиться не могло, что два незаметных еврейских парнишки создадут одного из самых коммерчески успешных персонажей комикса...

Но было бы неправильно сказать, что эта книга - только о том, как зарождался новый вид искусства. Нет, в ней много мыслей и чувств, разочарований и побед, в ней есть тонкая ирония и смех сквозь слезы. А еще говоря о ней почему-то постоянно приходит в голову заезженное клише про "всю грусть еврейского народа". Ведь мало кто из героев этой книги был счастлив по настоящему...

Добротный, интересный, только лишь самую малость затянутый роман, который почему-то мало известен среди русскоговорящих читателей. Читать в обязательном порядке всем любителям marvel'овских комиксов)