Рецензии на книгу «Бледный огонь» Владимир Набоков

There was a time in my demented youth
When somehow I suspected that the truth
About survival after death was known
To every human being: I alone
Knew nothing, and a great conspiracy
Of books and people hid the truth from me.

Кроме "Лолиты", самое большое впечатлений на американцев Набоков произвел, как мне кажется, именно этим романом.
Как-то почти весь американский период у Набокова получился энигматичным, но именно "Бледный огонь" - это самая знаменитая загадка Набокова.
Сначала идет поэма, якобы написанная известным американским поэтом Джоном Шейдом, а затем еще пол книги (или даже больше?) занимает очень подробный комментарий, якобы написанный Джоном Кинботом, коллегой поэта по университету.
Почему столько "якобы"? Да потому что все в этом романе загадка и ничего нельзя утверждать со стопроцентной точностью, от личности и жизни поэта, до, кажется, сумасшедшего (есть, кстати, интерпретации, где он совсем не сумасшедший) комментатора, который видит в поэме завуалированный рассказ о своей жизни и своей судьбе.
Кто не слышал о знаменитой Зембле? Так вот это отсюда.
Поэма в первой части романа написана очень хорошими стихами, а комментарий во второй части очень хорошей прозой, но не это главное. Главное - аллюзии, интерпретации, загадки. И в целом весь роман производит очень сильное, и действительно загадочное впечатление.

I was the shadow of the waxwing slain
By the false azure in the windowpane...

И, получив удовольствие от первого, непосредственного чтения, я прочитала совершенно потрясающее исследование-комментарий Брайана Бойда к "Бледному огню", и сразу же перечитала роман. Совместный эффект от этих трех прочтений (роман, комментарий, роман) настолько силен, что трудно выразить словами.
Говорят, никто не знает о Набокове столько, сколько знает о нем Брайан Бойд. Так что очень рекомендую его исследование, здесь моя рецензия, а по недавно появившейся у меня дурацкой привычке, процитирую сама себя:

В этой книге вы найдете разгадки на абсолютно все загадки, спрятанные в великом романе-загадке Набокова "Бледный огонь".

Зембля никогда не спит

Набокову, пожалуй, следовало бы писать поэзию, а не прозу. Невероятно красивый авторский слог и тот факт, что писатель отдает предпочтение форме перед содержанием, и делает витиеватость текста и смыслов/аллюзий/метафор более уместной для поэтических произведений. Перевод остается переводом, и Вера Набокова проделала колоссальную работу, в ущерб рифмам сохранив смысл. Однако, даже не узнавая половины слов, английский оригинал поразил меня своей красотой и звучанием.

Вообще, приняв мысль, что форма может быть первичнее содержания, и не пытаясь эту мысль оспаривать, я впервые в жизни смогла действительно насладиться творчеством Набокова. Отбросив стремление найти ТОТ САМЫЙ смысл и саму идею его конечности, я, как мне кажется, наконец-то поняла больше, чем ожидала понять. Рискну сказать, что смысл был понят мной более-менее, хоть, возможно, и не так, как он задумывался автором. Я надеюсь, что он именно хотел множественного толкования этой работы.

У нас есть поэма внутри романа, написанная неким Джоном Шейдом и рассказывающая нам о личной трагедии этого автора. Есть также предисловие и комментарии, написанные к поэме неким профессором Кинботом. Комментарии, однако, предстают не как обычные комментарии, которые помогают нам понять запутанные смыслы в рифмах автора. Они также мало похожи на знаменитые комментарии к Улиссу . Эти комментарии не столько о самой поэме, сколько об их авторе. Они скорее вопреки поэме рассказывают нам две совершенно другие истории: об отношениях Шейда и Кинбота и историю о короле-изгнаннике выдуманной (?) страны Зембля.

Для меня основная линия - это трансформация личности Кинбота. Профессор Кинбот предстал передо мной приятным человеком лет 35-45. О нем ходят разные слухи, но он добродушно отметает их. В ходе комментирования поэмы он плавно меняет личину и становится тем странным типом, чей образ все более соответствует вышеупомянутым слухам, и отношение жены Джона Шейда к нему становится все более оправданным. После он и вовсе приобретает черты помешанного. А конец - он, собственно именно такой, каким вы его увидите, он толкуются так, как сам читатель их истолкует для себя.

Читать рекомендую параллельно и поэму и комментарии, как и советует сам герой Кинбот в предисловии. С бумажной книгой запаситесь двумя закладками, в электронном варианте убедитесь, что перекрестные ссылки рабочие и обеспечивают вам быстрый переход к комментариям и обратно к поэме.

Книга теней и отражений

В любимых писателях любишь все, даже то, чего не понимаешь. Даже когда понимаешь, что тебя морочат и на что-то вскользь, а иногда и очень настойчиво, намекают, а намека ты никак не улавливаешь. Любишь, когда любимый писатель посмеивается над тобой сквозь строчки романа... Хотя иногда это удручает, огорчает и закрадывается мысль о собственной глупости и невежестве.
"Бледное пламя" - это даже не матрёшка и не нелинейное повествование, это - Набоков, который "а я могу так, а еще так и еще - вот так, и еще как-то могу, но, в сущности, решайте сами, что вы тут насмотрели"...
Предисловие, поэма, комментарии, указатель - все читать от строчки до строчки, в разном порядке, возвращаясь и перечитывая, читать как попало (как читала я, не придерживаясь рекомендации читать с двумя закладками, прыгая между поэмой и комментариями к ней).
Временами бывало нелегко погрузиться в текст из-за необходимости перелистывать во все концы и стороны страницы. Местами очень забавный, местами грустный и трагичный, серьезный и сумасшедший. С таким особо не отдохнешь, коротая вечерок-другой.

Бледное пламя

Угрюмый тусклый огнь желанья
Ф.И. Тютчев

Давно мечтала, да страшно было подступаться. Роман, признанный вершиной творчества величайшего из писателей, самая странная и загадочная книга Набокова, сложная структура, гипертекст, множественные аллюзии. Решающим фактором явилось то, что есть перевод Сергея Ильина, перед которым благоговею без малого два десятка лет, потому мой вариант книги озаглавлен не "Бледным огнем", а "Бледным пламенем" при всем безмерном уважении к Вере Набоковой, выполнившей первый вариант перевода, Сергей Борисович мое все и коли читать гения, то в переводе гения.

Да, это несколько сложнее по структуре, чем простое линейное повествование. На самом деле, это много сложнее и то. что на поверхности, всего лишь верхушка айсберга девять десятых под водой. Внимательный и неленивый читатель отыщет в книге высоты и глубины, которые подарят море чистой радости и возможность дельфином кувыркаться в гипертексте, протягивая нити ко всему в интеллектуальном пространстве, до чего можно дотянуться, и сознавая при том, насколько Набоков больше него, дерзнувшего в своей малости следовать за изгибами авторской мысли.

Ну и будет умаляться, на поверхности поэма "Бледное пламя", написанная вымышленным американским поэтом Джоном Шейдом, каковую после его смерти приобрел, хм, издал и снабдил собственными комментариями профессор Кинбот (анаграмма к Боткину), эмигрант, преподаватель того же колледжа в Аппалачских горах, где подвизался и Шейд. Небольшое совершенно очаровательное произведение занимает примерно десять процентов от общего объема, остальные девять десятых - комментарии Кимбота.

Следует оговориться, что комментатор заинтересован в труде поэта не только в силу дружеской привязанности (откровенная гомосексуальность Кимбота заставляет предположить в его отношении к Шейду род платонической влюбленности), дело в том, что они много раз беседовали о Зембле (родина Кимбота, за словом слышится "земля") и он рассчитывал, что в поэме будет описана история короля-изгнанника. Надеждам не суждено сбыться напрямую, стихи автобиографичны, но за буквой в духе поэмы слышится яростный зуммер плача по потерянному раю, каким для обоих был мир их детства. И это странным образом роднит двух литераторов, которые оба суть альтер-эго Набокова.

Человек, знакомый с "Комментариями к "Евгению Онегину", титаническим трудом, которому Владимир Владимирович посвятил четверть века кабинетного подвига, узнает в структуре "Бледного пламени" эту книгу. По сути, роман копирует "Комментарии", добавлена лишь линия короля Карла (ужасного охальника) в одно время трепетно-нежная и площадно глумливая. В его антагонисте Градусе легко читается сараевский убийца Гаврила Принцип, каламбур, которого автор не мог обойти вниманием.

Нет, прозаическая часть не станет моей большой любовью. Но поэму перечитаю.

"Я тень, я свиристель, убитый влет..."

А?

Я не могла понять. Я говорю о смысле.
А самый звук, конечно, - но я так глупа!

Лет десять я пыталась осилить эти 999 строк с комментариями. Бросала. Вот сейчас дочитала - и что?

Практически ничего не поняла, поэтому не буду говорить, что это безумно красивая форма и великолепный язык. У меня чувство, что я десять лет рыла носом землю в поисках сокровищ, откопала симпатичный сундук, открыла - а там чужие "чердачные истории", причем язык вроде знакомый, а смысл - как на китайском.

Я оценила юмор вступления. Как всегда немного издевательский ;)
Сама по себе поэма, очень грустная, щемящая, вполне поддаётся пониманию. Но вкупе с комментариями, которые и составляют основной роман - это нечто невозможное для адекватного восприятия.
Мало того, что "купите два экземпляра книги - это облегчит вам жизнь", так еще "рекомендую сначала прочитать поэму, потом комментарии, потом снова поэму, потом поэму с комментариями". В перерывах - навещайте своего психиатра, пусть ему тоже будет плохо.

Книжка для гурманов, которые могут себе позволить погружение на год во всё вот это. С бесконечным вагоном ссылок, отсылок, посылок и нервных срывов. Для читателя "Бледный огонь" - это заявка на подвиг. Это дар, который приведёт его в отчаяние.
В нём, безусловно, узнаются любимые Набоковым темы. И еще сотня бледных намёков на истинную жизнь рыцарей и волшебников на этих берегах и других.

В общем-то от непонятного и сложного получать удовольствие очень даже можно, но "БО" всё-таки не тот случай. Тут такой уровень игры, что на просьбу дирижёра раскрыть ноты, ты с тоской понимаешь - ноты испорчены завёрнутой в них селёдкой, которую ты принесла вместо барабана на это чаепитие.

Я не могла понять. Я говорю о смысле.
А самый звук, конечно, - но я так глупа!

Книжная полка. Тур 62.

«Бледный огонь» Набокова. 320 страниц.

Роман в виде комментариев! Пародия на академизм! Ненадёжный рассказчик! История про цареубийство! «Жизнь человека как комментарий к эзотерической неоконченной поэме!» What's not to love?

Увы, Набоков часто в пересказе выглядит лучше, чем на бумаге. Придумав занятную интертекстуальную игру, автор спохватывается, хватает читателя за руку и ведёт его по каждой кочке, разжёвывая аллюзии и тыкая пальцем во внутренние рифмы и загадки. Плюс пара смешных фамилий, немножко игры слов, обязательный пинок трупа дедушки Фрейда.

Полвека назад роман, конечно, был новаторским, но с тех пор много воды утекло, появились Сникет, тот же Данилевски, да хоть бы и Павич (не люблю его, но всё же). В итоге форма уже не потрясает, а содержание вялое.

Допускаю, конечно, что это художественный приём: рассказчик, видимо, психически нездоров, а творчество душевнобольных не всегда отличается связностью и увлекательностью. Но в любом случае, продраться через эти три сотни страниц было сложно, но не из-за интертекста, а из-за рыхлости сюжета.

Интересное чувство вызывает чтение романа в переводе человека, которому этот роман посвящается. Возникает ощущение наиболее точной передачи сути, максимум доверия к содержанию.

Красивые стихи. Метафорично и очень глубоко. Но!
Я утонула в сносках. Не успевала прочитать и одной строфы, как уже пришлось несколько раз лезть за предоставленными примечаниями.
Это отвлекает, не даёт насладиться процессом. Я понимаю, что это и является основной задумкой, почеркивает новаторство автора, кричит об интеллектуальности, но.. для меня ну слишком сложно. Я бы даже сказала неоправданно сложно.

Игра а классику, Собери их всех

Это был второй роман Набокова, который я купила, начала и не стала читать. Потому что слишком красиво - такому роману нужно время, а не урывки в метро и пограничные состояния между сном и дедлайнами. Разумеется, я взяла его из-за бегущего по лезвию. Но, мне кажется, это не лучшая рекомендация к этому роману: они слишком разные. Сомневаюсь, что у фильма и романа одна и та же аудитория. Но роман всё равно безумно красивый и его совершенно не хочется дочитывать. Конечно, у меня так со всеми книгами Набокова, но пересиливать себя иногда всё-таки стоит.
Когда я только рассматривала книгу в магазине, я думала, что комментарии - это комментарии, а не часть романа. Как же я ошибалась. Когда я начинала читать его сейчас, я думала, что это игра в неудавшегося литературоведа, который вкладывает в текст больше, чем вложил автор и ещё больше себя самого. Но нет - это совсем другая история. История Зазеркалья, Зембля же не от земли, как автор комментариев нас просвещает. Для меня было довольно неожиданно, как и когда рассказчик раскрылся, нормально же общались и ничего не предвещало: я начала догадываться буквально за разворот до того, как открылась правда. А мне всегда казалось, что я довольно проницательна в подобных вопросах.

Моя любовь к произведениям Набокова началась с романов "Другие берега" и "Дар". Я обожаю язык В.Набокова, его игру со словами, всегда нахожу какие-то "изюминки".
Поэтому выбранная мной поэма в 4-х действиях оказалась небольшой загадкой. Поэма Шейда, комментарий и указатель Кинбота, но это уже другой стиль В.В.Набокова.
Король спасается от революции, он бежит из Земблы. Поэма не читается мгновенно, мне понадобилось время поразмышлять, перечитать, вникнуть. Несомненно, мне понравилось очередное творение автора. Я увидела здесь некоторые моменты, перекликающиеся с другими произведениями автора. Язык В.В. Набокова, сама поэма невероятно восхищают.

Прочитано в рамках игры
Вокруг света на мотоциклах. Тур 8.

В этом произведении форма гораздо выше содержания. Стихотворная поэма плюс комментарии вымышленного комментатора, сами эти комментарии и составляют книгу. Основной вопрос для меня здесь - что есть авторская версия и как отзывается написанное слово в умах читающих? На меня проза Набокова влияет очень странно, для меня он был и есть фокусник от литературы. Ты знаешь, что где-то есть подвох, скрытое умение, но с радостью готов читать дальше. Помню в одном произведении он описывал собаку, но нигде не упоминал, как физически она выглядит, и когда наконец, упомянул какой-то странный цвет шерсти, совсем у собак не встречающийся, я осознала, что собака представлялась мне именно такой задолго до этого момента. Как он это сделал? Чудеса человеческого разума. Вот и здесь - полоумный комментатор ищет в произведении своего знакомого то, чего там нет, но находит, и иногда находишь и ты. Это филигранно, это высокоумно, это затейливо, но автор своих героев не любит, он к ним индифферентен. По сути, оба героя - и автор поэмы, и автор комментария к ней - неприятные, озлобленные интроверты, помешанные на своём эго. Книга шла тяжело. Отдавая дань уму и таланту Набокова, всё же не могу сказать, что она затронула какие-то струны души, но и задача её не в этом. Как демонстрация новых художественных приёмов и полёта умозрительной мысли автора - это прекрасно, но эмпании не было. Прости, Зембла, страна горных хребтов и утраченных королей, не нашлось у меня в сердце для тебя места!