Впервые на русском — дебютный роман молодой англичанки Фионы Мозли, вошедший в шорт-лист Букеровской премии 2017 года. Критики не скупились на похвалы: «ошеломительный дебют… доподлинное чудо…» (Evening Standard), «искусно выстроенная современная притча, выдающееся достижение» (Times Literary Supplement). Газета Guardian охарактеризовала этот роман как «сельский нуар, пропитанный мифами и легендами заповедного Йоркшира», а Sunday Times — как «приключения Ганзеля и Гретель в мире „Крестного...
Самая уродливая чашка все равно будет считаться чашкой, если она держит жидкость. Но если на флейте невозможно играть, она вообще недостойна называться флейтой.
- Ты когда-нибудь видел кита, Дэниел?
Я сказал, что живьем не видел, только по телевизору.
- А ты видел по телевизору прыгающего кита? Это когда он целиком поднимается над поверхностью и потом плашмя падает на воду. С мощным всплеском. Ты это видел?
Я сказал, что да.
- Никто не знает точно, зачем киты это проделывают, хотя версий существует множество. Некоторые говорят, что таким образом кит пытается увидеть мир – прежде всего море – с иной точки зрения, пытается бросить хоть один взгляд снаружи на то место, где он проводит в плавании всю свою жизнь. Это примерно как люди, запускающие ракеты к Луне только ради того, чтобы следующие пятьдесят лет разглядывать снимки Земли, сделанные оттуда. Киты хотят испытать нечто подобное. По другой версии, дело тут не в зрительном восприятии, а в том, что киты при прыжке в воздух стремятся почувствовать размеры и настоящий вес своего тела. Они ощущают силу притяжения и сухость атмосферы, а когда ударяются всей тушей о поверхность воды, этот удар потрясает их до самого нутра. Есть еще мнение, что киты в прыжке пытаются сбросить верхние, омертвелые слои кожи, избавиться от прицепившихся моллюсков и рачков, – по сходной причине лошади трутся боками о кору деревьев. Но во всех случаях суть этого действия одна, ты не находишь? Киты испытывают потребность в некоем физическом ощущении, и удовлетворить эту потребность они могут только таким способом. А потом, через какое-то время после прыжка, возникает желание его повторить, это желание постепенно усиливается и наконец подталкивает к действию. Так оно происходит с китами, я думаю. Они плавают много дней, а то и недель, кормятся, спят, пускают фонтанчики, а потом вдруг вспоминают, каково это было в прошлый раз, когда они выпрыгивали из воды – сначала голова, потом тело с плавниками и наконец хвост, – как они чувствовали себя в тот миг зависания в воздухе, который питает их легкие, но неприятно сушит глаза, а потом вспоминает ощущение возврата в родную стихию после секундного полета. Этот удар. Этот всплеск. Впоследствии кит продолжает думать о прыжке все больше и больше, а когда тяга становится неодолимой, он выпрыгивает из океана, только чтобы упасть в него обратно мгновения спустя. И после этого на время успокаивается.
Папа однажды сказал нам, что все битвы в любой отдельно взятый момент сводятся к поединку. Там могут быть армии, правительства, идеологии, но в каждый из моментов всегда один человек противостоит другому человеку: один убьет, другой будет убит. И в этот самый момент все прочие мужчины и женщины, будь они на твоей стороне или против тебя, просто исчезают. Ты стоишь перед одним-единственным противником на пятачке земли и чувствуешь себя голым, во что бы ты ни был одет. По словам Папы, при общении с людьми нам следовало помнить, что в каждый отдельный момент мы можем прямо смотреть только в одну пару глаз.
Когда боишься всего вообще, что-то в отдельности уже не особо пугает.
— Надо заботиться о людях, и в конце концов это всегда обернётся к лучшему, — сказал Папа.
Терпеливое ожидание - вот из чего составляется воистину родной дом.
Он делал деньги из человеческих тел, объяснил нам Папа: из мышц мужчин и оголенной кожи женщин.
При общении с людьми нам следовало помнить, что в каждый отдельный момент мы можем прямо смотреть только в одну пару глаз.
Нагое тело- это всего лишь нагое тело. Стыд заключен в его созерцании.
I half listened to the plans that were being made now in this lounge between my father and these new friends. I could not help but feel that they too were dancing in the old style and appealing to a kind of morality that had not truly existed since those tall stone crosses were placed in the ground, and even then only in dreams, fables and sagas. Only then in the morality of verse.
But if something happens to my body. Well, I am able to put myself in such a position, that it's like it's not really happening. And if it's like it's not really happening that means it's not really happening. Do you see what I mean?
Daddy said that Mr Price just hated to feel the weight of helplessness. To interfere with the lives of others was to carve for himself a presence in the world. Mr Price detested that which he could not control. We lived here on his doorstep yet he had no access to our lives. We did not pay him rent, we did not work for him, we did not owe him any favours. And so he feared us.
Безлюдье на фермах - обычное дело. И это безлюдье особенно ощутимо, когда валяешься там с рассеченной кожей и переломанными костями.
When we passed evergreen pines the shadows became furry as the light gathered and parted their needles like water soaking into a dog's coat.
They were so much more handsome than me and Daddy, we could not even be compared. We were almost distinct breeds, adapted to different environments, clinging to opposite sides of the cliff. It was as if Daddy and I had sprouted from a clot of mud and splintered roots and they had oozed from pure minerals in crystalline sequence.