Элмет

Сомнительные принципы воспитания детей отцом-одиночкой

Для некоторых персонажей романа Фионы Мозли «Элмет», получившего в прошлом году Премию Сомерсета Моэма и охарактеризованного The Guardian, как «сельский нуар, пропитанный мифами и легендами заповедного Йоркшира», в богатом русском фольклоре есть поговорка «ума нет - считай калека». На страницах этой яркой драмы читатель не один раз сможет убедиться, что отсутствие логики - смертельно опасный недуг, тяжкая форма инвалидности.

Книга начинается с воспоминаний о пожаре одержимого поиском сестры молодого человека. Его зовут Дэниел, ему около пятнадцати лет, и его жизнь сделала крутой поворот, оставив без крыши и семьи. Он считает, что вираж по направлению к пропасти судьба заложила, когда его сестра поссорилась в школе с компанией мальчишек, но так ли это? Возможно, катастрофа случилась в тот день, когда умерла их бабушка? Или еще раньше, в момент знакомства их будущих родителей? Каждое слово в его рассказе - это песчинка в песочных часах обратного отсчета до трагедии.

Сестра Дэниела, Кэти, старше его всего на один год. Они дружны, хотя характеры у них очень разные. Дэниел спокойный и домашний мальчик, а Кэти бунтарка с обостренным чувством справедливости, которое однажды довело ее до беды. Она оказалась в центре школьного конфликта. Их отец (они зовут его Папа с большой буквы, он для них подобен Богу, воля его едина, пути - неисповедимы), вместо борьбы за правду и честь дочери в школе, решил увезти своих детей в края, где раньше жил сам, в Элмет (последнее независимое королевство кельтов на территории Англии, еще с 17 века служившее пристанищем для людей вне закона) - его родину с суровым нравом, где все проблемы решаются тет-а-тет, где не жалуют полицию, где он когда-то был вышибалой долгов и где познакомился с их матерью. Все вместе они поселились в лесу. Папа построил на опушке дом, считая, что таким образом сможет уберечь Кэти и Дэниела от цивилизации. Это была его первая ошибка - вернуться туда, где ему не рады.

Все события романа мы видим глазами Дэниела, поэтому “оптика” для обзора всех обстоятельств у нас весьма ограничена. Он мало что знает о жизни своих родителей. Их отец неразговорчив, о матери ничего не рассказывает. У Дэниела о ней остались только детские обрывочные воспоминания: часто уходила надолго из дома, возвращалась в грязной одежде, почти все время спала. А однажды не вернулась. О прошлом родителей и их знакомых Дэниел узнает из намеков, догадок и обрывков разговоров, поэтому его взгляд на историю своей семьи близорук, она туманна и размыта, отчетливо видны только недавние события, которым он был свидетелем.

Для меня «Элмет» стал книгой о том, как трудно быть подростком в семье родителей-маргиналов, когда мать, страдающая от депрессии наркоманка, уже умерла, а отец (при рождении крестной феей у него, кажется, был Геракл), феноменально одаренный физической силой и пудовыми кулаками, приносящими доход в нелегальных боксерских боях без перчаток, похож на дикого лесного духа и не имеет ни малейшего представления, как жить с детьми в городской среде. Но на самом деле роман очень полифоничен. Здесь можно найти противостояние старого и нового мира, лендлордов и работяг, правды бумажной бюрократии и дикого нрава, и даже фемповестку, когда мужской мир не воспринимает девушку всерьез, а зря. Каждый читатель волен в нем расставить акценты по своему усмотрению, и каждый будет прав.

Вот что жутко: бывают противостояния, в которых правда с обоих сторон. Но эти две правды как будто из разных миров, поэтому не могут ужиться вместе. С одной стороны заброшенной поляны, которую выбрали как поле битвы, человек, которого зовут просто Папой – и он суть сама природа, дикая, живая, существующая по своим законам. Может быть, жестоким, но справедливым и незыблемым, древним, как сама земная твердь. С другой стороны – мистер Прайс, представляющий собой прогресс и развитие общества. В обществе свои принципы и законы, которые не объяснишь дикому барсуку и перелетным пташкам. Но постепенно они подчиняют землю, вытесняют дикую природу на задний план. Казалось бы, неизбежный процесс, но нельзя забывать, как беззащитен может быть человек перед стихией.
Словом, невозможно тут выбрать одну сторону. Как не сочувствовать Папе, который выстроил дом для своих детей и живет, почти ничего не требуя от мира – лишь бы не трогали? И как не понять мистера Прайса, который берет принадлежащее ему по праву, и по-своему даже проявляет доброту к подопечным? Ну, он не образец добродетели, конечно, но и Папа со своими жестокими аргументами грубой силы и принципом «выживает сильнейший» не то чтобы ангелок.

А как вызревает этот страшный конфликт? Незаметно и неотвратимо, почти до последнего не показываясь на глаза. Долгое время книга остается будто и вовсе бесконфликтной: только любование живым лесом, наслаждение простой пищей и простой, понятной жизнью. Читаешь – будто дышишь полной грудью где-то далеко от городов, в уединении и покое.

«И у меня невольно возникало ощущение, что они тоже «танцуют на старый манер» и обращаются к моральным ценностям, не существующим в природе с тех времен, когда возводились эти мемориальные кресты, — да и тогда эти ценности сохранялись только в мечтах, сказаниях и сагах.»

Книга, на которую сложно наклеить ярлык и присвоить какую-либо категорию. Тут смешение социальной драмы (имущественное неравенство, насилие – как способ существования мужского мира, гендерное и сексуальное насилие в школе и в большом мире) с элементами триллера, и почти библейский миф о изгнании из рая, в котором правда невозможно понять какая же сторона добро, а какая зло. Тут и аллюзия на благородного дикаря и шекспировские страсти с трагическим финалом (это не спойлер – с первых страниц ясно, что хепи-энда не будет).
Кэти и Дэниэл живут с отцом, который их любит, но он сам не от мира сего и поэтому не способен защитить детей от алчного мира капитала в лице мистера с говорящей фамилией Прайс. Их мама умерла при не выясненных обстоятельствах, бабушка заботилась о них, пока папа пропадал неделями, зарабатывая деньги не самыми законными методами, но и она умерла, в местной школе детей травят и избивают, а когда Кэти оказывает отпор своим мучителям, администрация встает на сторону богатеньких сыночков и их мам. Папе приходит в голову «гениальная» идея – поселиться подальше от людей, чтобы их никто не трогал, он строит дом, но дальше начинается история в духе «без бумажки ты какашка, а с бумажкой – человек».

«Я о самом принципе, когда кому-то достаточно черкнуть на клочке бумаги что-то про землю – реальную землю, которая живет и дышит, меняется, переносит всякие напасти, наводнения и засухи, – и вот уже он может пользоваться этой землей, как пожелает, или не пользоваться вообще, но не допускать на нее других людей. И все из-за какой-то бумажки. Вот что кажется мне полным бредом».

Такой уход от реальности еще возможен где-то у нас в Сибири или в джунглях Амазонки, но уж никак не в Англии, где почти нет больше мест, где человек вроде Папы мог бы жить по своим идиллическим принципам, от поединка к поединку наслаждаясь природой, обществом таких же странных людей и своих детей. Одна из героинь сравнивает Папу с китом. Невольно я вспоминала роман Корни Неба, где ГГ переживает, что для больших слонов не остается места в мире. Так и Папа, который мог бы вполне успешно существовать где-то в средневековье как странствующий рыцарь, разбойник или отшельник, в мире мистеров Прайсов он лишний, так как не может и не хочет подчиняться им и продавать себя. Вообще довольно необычно для современности, это отношение к капитализму, его неприятие, осознание, что это путь в никуда, классовая борьба.

«Мы и они принадлежали к разным человеческим породам, привыкшим жить в очень разных условиях, — скажем, если они продвигались к вершине удобной дорогой на пологом склоне горы, то мы карабкались по отвесным скалам на ее обратной стороне.»

Образы детей я не вполне поняла. Хотя все повествование ведется от лица Дэниеля, он так и остался для меня загадкой. Кэти, хоть и молчит большую часть книги, гораздо более понятна – ее ярость на это мир, где она всегда потенциальная жертва и полная невозможность что-либо изменить – это то, что знакомо многим девушкам.

«Я чувствовала себя такой беспомощной, Папа. Мне казалось, я ничего не могу сделать, чтобы их изменить. Или хотя бы обидеть. В смысле, обидеть их так же сильно, как они меня. Я могла бы лупить их сколько угодно, но толку из этого не вышло бы. Они так мерзко вели себя, Папа! И дело совсем не в боли, а в том, как я чувствовала себя внутри. Сколько бы я ни старалась, мне не победить.»

Рекомендовать не могу, роман очень на любителя, сложный и гнетущий, но если вас не пугает безысходность, то можете попробовать зайти в этот странный мир погибшего Элмета, бывшего королевства древних бриттов, в поисках призрака свободы.

Жизнь в лесу

Фиона Мозли написала крайне несовременный роман, который – так уж вышло – оказался в шорт-листе Букеровской премии 2017 года. Шансов выиграть премию у писательницы было не так уж и много, но, благодаря номинации, об «Элмете» узнала широкая общественность, и его даже перевели на русский. Спасибо организаторам и координаторам Букеровской премии за то, что они обратили внимание на эту книгу. Также спасибо переводчику Владимиру Дорогокупли за отлично сделанную работу. Не знаю как там в оригинале, но на русском «Элмет» читается превосходно.
Жили-были брат и сестра с отцом. Отца они называют уважительно Папой, да и многие вокруг вторят им. Он просто гигант, практически самый сильный человек в мире. Зарабатывает на жизнь, участвуя в подпольных кулачных боях. Еще ни одного боя не проиграл, постоянный фаворит. Но при этом душа как у ребенка, он очень любит своих детей, да и к остальным людям – если только они соответствуют его нравственным критериям – относится с теплотой. Старшая дочь (ее зовут Кэти) пошла в него: дерзкая, своенравная, прямолинейная, отчаянная и сильная. Младший сын (Дэниел, от его лица, кстати, рассказывается вся эта история) прямая ее противоположность: мечтательный, тихий, слабый, предпочитает созерцать, а не действовать. Однажды они уезжают из города и поселяются в лесу. Причин тому несколько: мама однажды ушла из дома и не вернулась, возможно, умерла, бабушка абсолютно точно покинула этот мир, а в школе у Кэти проблемы с одноклассниками. Теперь дети растут вдали от цивилизации, Папа учит выживать в диких условиях, а соседка по мере сил пытается расширить их кругозор в области искусства и науки. И вроде бы все до поры до времени идет хорошо…
Сюжет «Элмета» мог бы вызвать сильнейший резонанс во Франции XVIII века, когда Жан-Жак Руссо призывал воспитывать детей в отрыве от общества и, вообще, бежать от цивилизации в поля к пастушкам и пастушкам. Подобную историю могли бы сочинить в соавторстве Вольтер и маркиз де Сад. Вольтер взялся бы за первые две трети книги, в которых на грани язвительности описывал бы утопическую жизнь в лесу, де Сад настрочил бы последнюю треть, в которой так много жестокости и насилия. Все это иллюстрировало бы простую мысль о том, что вдали от цивилизации прожить невозможно, потому что оно рано или поздно придет к тебе в гости. Сколько не прячься, цивилизация тебя настигнет. В итоге у соавторов получился бы очень даже убедительный ответ Руссо.
С другой стороны, «Элмет» пришелся бы ко двору в СССР. Центральный конфликт строится на противостоянии простых работяг и богатеев, на чьих фермах они работают. То что надо для того, чтобы такую книгу перевели где-нибудь в 1960-ых или в 1970-ых и издали в серии «Мастера современной прозы». Еще и снабдили бы идеологически верным послесловием с цитатами из сочинений Владимира Ильича. И выглядело бы это предельно закономерно, учитывая, как автор расписывает прелести простой жизни в противовес жизни капиталистов. Правда, пришлось бы сделать незначительные купюры, цензоров явно могла бы смутить линия с дальнобойщиком, но подобная практика была повсеместна.
Тем не менее, «Элмет» вышел на языке оригинала в 2017 году. Несовременно, конечно. Хотя роман Фионы Мозли нельзя рассматривать только лишь точки зрения современности. Он гораздо объемней, ведь – что бы там не говорилось в рекламных отзывах о том, что перед нами «искусно выстроенная современная притча», – перед нами вполне себе миф. А миф – он всегда несовременен и архаичен. Но в то же время он всегда ко двору.
В качестве дебютного романа «Элмет» смотрится более чем достойно. Фиона Мозли написала крайне герметичный текст. Мы с самого начала знаем, что в финале истории случится катастрофа. И символические намеки на ее причины и природу раскиданы по всему тексту в первых двух его третях. В этом отношении любопытно перечитать «Элмет», многое станет видней. Чтобы сделать такой текст надо обладать поразительным вкусом и крепкой выдержкой. Несколько так и не раскрытых тайн и загадок картину не портят и выглядят закономерно. Мы все-таки узнаем эту историю от пятнадцатилетнего подростка, который, конечно, может и не знать, кто же, например, украл часы и бумажник. Хотя, конечно, кое-какие шероховатости и лишние детали обнаруживаются. Но какой роман без них обходится? Ответ: мало какой. Гораздо неприятней, что автору порой все-таки изменяет чувство вкуса. Когда читаешь, например, вот такой монолог

«…Я о самом принципе, когда кому-то достаточно черкнуть на клочке бумаги что-то про землю – реальную землю, которая живет и дышит, меняется, переносит всякие напасти, наводнения и засухи, – и вот уже он может пользоваться этой землей, как пожелает, или не пользоваться вообще, но не допускать на нее других людей. И все из-за какой-то бумажки. Вот что кажется мне полным бредом»,

то просто хочется рвать на себе волосы. Наивность хороша, когда не становится гипертрофированной. Понятно, что герой немного не от мира сего. Понятно, что ему сложно ориентироваться во всяких там документах, он их просто не понимает. Но вот такие речи, даже если они вложены в уста персонажа и не являются речью автора, сильно выбивают из колеи. Некоторые красивости тоже порой странновато смотрятся. Оцените хотя бы такой пассаж:

«Я проснулся на рассвете, когда розовый букет зари уже начал распускаться кроваво-красным восходом. Широкий зевок растянул мой рот, а легкие остудил свежий бриз, проникавший в спальню через открытое настежь окно».

Да уж, автор пересиропила. Ну, и без гомосексуальной линии можно было бы обойтись. Но, наверное, после Ханьи Янагихары с ее «Маленькой жизнью» теперь, если в повествовании появляется дальнобойщик, то без однополого секса не обойтись. Вот она – примета современности. И доказательство того, что «Элмет» написан все-таки в этом десятилетии. Тем не менее, на все эти немногочисленные моменты можно смело закрыть глаза. В целом роман у Фионы Мозли получился крепким и образным.
В рекламных отзывах нам обещают, что в «Элмете» чуть ли не оживают древние английские легенды. (Лучше бы написали что-нибудь такое: «Фиона Мозли написала роман, который вполне мог бы выйти из-под пера раннего Уильяма Голдинга, но при этом избежала греха подражательства». Правдивей было бы.) После знакомства с такими характеристиками так и ждешь, что вот-вот из-за поворота неожиданно выпрыгнут фейри. Фейри не будет. Да и легенды не оживут. Не смотря на сказанное выше о том, что у Фионы Мозли получился этакий роман-миф, ее текст ни разу не выходит за пределы чисто реалистической прозы. Реализма добавляет то, что его действие разворачивается в конкретной исторической области Великобритании. Когда-то на ее территории располагалось последнее независимое кельтское королевство, а потом именно тут находили пристанище люди вне закона. Вероятно для англичан это дает определенные контексты, которые русскому читателю считать очень сложно. Но трудность восприятия этого слоя повествования, вовсе не портит хорошего впечатления от книги. В конце концов, дополнительный смысловые слои делу не помеха, если они не мешают воспринимать основные.

Можно описать мои эмоции после прочтения глаголом – плачу. Надрывно, в голос, проклиная тот день, когда увидела эту книгу и решила, что обязана с ней познакомиться. Нет, не потому что она такая плохая или ужасная – это далеко не так. Причина в том, что она вошла в ту маленькую категорию историй, которые из прекрасных и невероятных, превращаются в обычные и незапоминающиеся по мере чтения. Это как, если бы, у человека было всё, что он только мог пожелать, а после понемногу терял добытое, в итоге оставшись у разбитого корыта и с воспоминаниями о тех чудесных временах. Так что плакать будет единственным верным решением.

Тут есть всё, чему я отдаю предпочтение. Жизнь вдали от людей, воспитание вне социума, от того необычное и такое удивительное, неспешный и тягучий стиль повествования, лес и некое волшебство, которым буквально окутано повествование. Это не магический реализм, но по атмосфере очень похоже и поэтому практически до самого финала была в полном восторге и лишь просила у богов не испортить такую прекрасную историю.

Жаль. Поспешив, автор потеряла всю прелесть стиля и краски потускнели. Уверена, что если бы она чуть продлила книгу и нормально «ввела» читателя в главную ветку, отношение к книге не поменялось, но такого не случилось.

История ведётся от лица мальчика, живущего со старшей сестрой и отцом в «лесном» домике, который они построили сами. Он рассказывает о том, где они были раньше, почему переехали и каково это жить по законам их отца.

Дэниел самый приятный и понятный персонаж. Он мало что знает о том, какого это быть нормальным в обществе, впрочем, никто из них не ведает об этом, но это им совершенно не мешает. Он не ходит в школу, а обучается на дому у женщины, которая даёт ему книги обо всём на свете из собственной библиотеки. Днями Дэниел вместе с сестрой занимается хозяйством, хотя у него это выходит лучше, чем у Кэти.

Есть один важный момент во взросление этого мальчика, который задел за живое. Будучи вне социума он не ощущает давления. Ему никто не говорил, что мальчики должны учиться драться или что готовка это женская работа. Он любит читать, узнавать новое и работа по дому ему нравится. Он ничуть не волнуется и не ощущает себя пристыженным, когда второстепенный персонаж объясняет ему, что подобное (как длинные волосы и ногти, и короткие топы с узкими джинсами) не для настоящих мужчин, потому что для Дэни это пустые слова.

Тот же момент есть и у Кэти, когда один хулиган лапают её за грудь, желая, чтобы она почувствовала себя грязной. Вот только для неё это ничего не значит. Впрочем, с Кэти ситуация всё же несколько иная – мысли о том, чтобы превратиться в стереотипный образ женщины её пугает так сильно, что взрослеть не хочется.

Мне нравится, как это подаётся, как и то, что автор не выдаёт подобное за нечто необычное. У неё это выглядит нормальным, а вот отношение окружающих к такому воспитанию пугает. Буквально видишь всё со стороны, где детей с самого детства загоняют в рамки, которые с годами лишь разрастаются и от них уже тяжело избавиться. И это ужасает, ведь подход к воспитанию отца семейства мне ближе, чем ограничения напрямую связанные с социумом.

Грустно от того, что автор поспешила. В попытке распрощаться с книгой, она «нарушила» целостность произведения и оно испортилось. История так спешила, что я за ней не поспевала, и мне стало тяжело. Впрочем, это не отбирает того факта, что большая часть текста нечто прекрасное и родное. Да, мнение поменялось и не в лучшую сторону, но я останусь с воспоминаниями, когда мне всё до того нравилось, что я думала о пятёрке.

Так ли нужно помогать людям, когда они в этом нуждаются? Так ли нужно пускать на самотёк ситуацию, в которой нет никакой возможности объясниться? Отец семейства говорит о том, что люди обязательно запомнят хорошее и помогут в будущем, но, увы, это редко происходит в реальной жизни. Прекрасная позиция – добрая и с верой в лучшее, но никак не вписывающаяся в мир большинства людей.

Несмотря на финал, мне очень хочется, чтобы с книгой познакомились как можно больше людей. Даже разочаровавшись, я успела полюбить.