Рецензии на книгу «Уиллард и его кегельбанные призы» Ричард Бротиган
После своей любви им всегда было грустно, впрочем, им и так почти все время было грустно, поэтому какая, собственно, разница...
Вот он - типичный Бротиган: забавный, откровенный и неуловимо грустный в каждом предложении. Читателю, незнакомому с его творчеством, будет абсолютно непонятно, что происходит в этой книге и для чего она вообще написана. Но для искушенных читателей и ценителей Бротигана эта книга - настоящий подарок. Чего только стоят его ни с чем не сравнимые метафоры: "[Боб] обладал настолько острым умом, что тот бы мог устроить пикник на лезвии бритвы" или абсурдно-меткие характеристики персонажей: "Мать их была милой женщиной, которая не лезла в чужие дела и много пекла".
Говорить о сюжете в книгах Бротигана можно только условно: вот есть три брата, у которых украли их кегельбанные призы, вот есть две молодые пары, живущие в одном доме и настолько непохожие друг на друга, а вот Уиллард в окружении кегельбанных призов в квартире одной из этих пар. Ткань всего остального сюжета строится на ассоциациях, черном юморе, абсурдизме и пародии на садомазохистскую литературу, к которой добавлены элементы детектива. Тут даже как-то бессмысленно ублубляться в детали.
Однако при внимательном чтении обнаруживается целый пласт скрытых смыслов и огромная палитра настроений. Боб и Констанс ассоциируются с нездоровой (во всех смыслах) любовью, и "Греческая антология", на которой так помешан Боб, только увеличивает лежащую между ними пропасть. Он плачет об умерших две тысячи лет назад античных поэтах, совершенно забывая, что его чувства должны быть направлены в сторону более значимых вещей. Джон и Патриша, наоборот, кажутся идеальной парой (разумеется, не без своих причуд), и их узы становятся только крепче благодаря присутствию Уилларда, а вечерние ток-шоу и сэндвичи с индейкой составляют их "американское благополучие". Братья Логан же олицетворяют собой то животное начало, которое присутствует в человеке и которое выходит наружу, когда у человека отнимают все самое драгоценное. Они потеряли родной дом, приличный внешний вид и саму суть человечности в погоне за чем-то неуловимым - они ищут не столько призы, сколько отмщение.
Финал книги вполне закономерен и характерен для стиля Бротагана: никаких жирных точек, лишь легкий росчерк, чтобы не испортить впечатление от всей истории и при этом оставить читателя в недоумении на самом неожиданном моменте. Возможно, "Уиллард..." и не самая сильная книга автора, что я читал, но однозначно заслуживает внимания, а для тех, кто уже знаком с Бротиганом, это опреденный маст-рид.
Интеллектуальный юмор Бротигана совершенен
«Уиллард и его кегельбанные призы» — это пародия на детектив, вестерн и садомазохистский роман вместе взятые, абсурдная пьеса, в которой герои могут называться порядковыми числительными. И здесь нет законов традиционной литературы, все они рушатся, а ружье, висящее на стене в первом акте, не стреляет, стреляет фраза.
Литературная магия способна на клочке бумажного пространства развернуть абсурдную комическую трагедию. 160 страниц текста, разъединенного пустотой: небольшие главы, а между ними обширные отступы, дарующие возможность осмысливать каждую краткую главку, пусть даже из одной строки. Бротиган определенно владел литературной магией.
Пародия на садомазохистскую прозу просматривается в отношениях между влюбленными парами, которые по несчастливой случайности живут друг над другом — квартиры, идентичные одна другой, события, происходящие на разных этажах в один и тот же миг.
Боб и Констанс, пытающиеся наладить свою сексуальную жизнь с помощью веревки и кляпа, пробуют садомазохизм машинально, думая, что партнер получает наслаждение. Люди находятся в одной постели, однако они слишком далеки друг от друга, как две тысячи лет, что разделяют современность и древнегреческую поэзию. Сэндвич вместо стакана воды, «Греческая антология» вместо слов «Я тебя люблю», разновекторные мысли и чувства, сокрытые друг от друга.
Или Джон и Патриша, которые ведут себя более-менее странно, нежели замкнутые в себе соседи: они разговаривают с птицей из папье-маше и желают доброй ночи ее кегельбанным призам, рассуждают о том, понравился бы Уиллард Грете Гарбо, но параллельно с этим являются обычной среднестатистической американской парой — смотрят тупые юмористические шоу перед сном, расфыркивая сэндвич с индейкой на постель.
Есть здесь и своеобразный вестерн — братья Логаны ищут потерянные кегельбанные призы уже три года, потому и становятся матерыми преступниками (Как прожить три года без работы? Конечно, воровать!). Однажды из-за мелких и глупых обстоятельств у них появляется цель отомстить обидчикам: один брат был зол на телефонный звонок, другой хотел пива, а третий оказался в меньшинстве, поэтому все дружно решили «убить!». Как легко и просто увидеть в Логанах пародию на мстителей за справедливость. А еще в повествование в один миг врывается магический реализм (или абсурд) в виде телефонного звонка и призрака известного фотографа (Есть ощущения, что Вуди Аллен, как и возможно Квентин Тарантино, каждый по-своему вдохновлялись Бротиганом. Кстати, это точно делали Эрленд Лу и Харуки Мураками, они в этом признавались).
Герои «Уилларда...», возникающие в повествовании мимолетно, тоже сплошная пародия, например, процитирую: «Мать их была милой женщиной, которая не лезла в чужие дела и много пекла». Или отец-автомеханик, или те же сестры, которые были вечно заняты своими таинственными делами. Даже глава про американскую прогулку «влюбленной» парочки под луной — тоже пародия. Хотя на долю секунды может показаться, что эта прогулка — желание автора спасти героев от страшного финала. Но черный юмор, увы, обычно не спасает.
Бротиган ловко ломает привычное романное повествование, наделяя структуру произведения необычайной гибкостью и неожиданностью развития событий. Финал безупречен. Все ниточки, за которые хватался читатель, оказались лишь ниточками, отрезанными от катушки и заново на нее намотанными: тянешь — обрывается, еще одну — и она оторвана. А после читаешь биографию Бротигана и не удивляешься, почему всё так, как есть, — Уиллард-то и правда существует, эта длинноносая птица из папье-маше.
Ричард Бротиган. Уиллард и его кегельбанные призы. Извращенный детектив. М.: Додо Пресс, Фантом Пресс, 2016. Перевод с английского А. Гузмана
Эта и другие рецензии на канале PRO.KNIGI
Уиллард и его кегельбанные призы
Классический Бротиган. Короткий, мечтательный, с дебрями грёз и ассоциаций, которые у каждого из героев свои. В отличие от многих других подобных автором, ход мыслей его героев кажется мне каким-то родным. Книга очень хорошая, хотя Грёзы о Вавилоне мне понравились в своё время больше. Существование Уилларда в реальности - очень приятная пасхалка.
http://mexatronik.ru/2017/03/uillard-i-ego-kegelbannyie-prizyi/
Осторожно! Извращённый детектив 18+
Бротиган — американский автор, представитель контркультуры 60–х и начала 70–х, хиппи, алкоголик и самоубийца. Его литературными учителями называют Марка Твена и Эрнеста Хемингуэя, его творчество вдохновило Харуки Мураками и Эрленда Лу. Фаина Гуревич — его первая переводчица на русский, называет Бротигана: «Человек, который в этом мире не дома» Могу лишь добавить, что Бротиган прекрасен и я определённо продолжу с ним знакомство.
О сюжете. Есть две семейные пары в многоквартирном доме. Они проводят время вместе и подшучивают друг над другом, но кто знает что действительно происходит за "дверьми сделанными из тайны"?
Есть браться Логаны вставшие на непростой путь организованной преступности. И есть Уиллард — аистоподобная птица из папье-маше. Занимательно, что Уиллард существует. В 1967 году его создал художник Стэнли Фуллертон, потом птица попала к другому другу Бротигана, получила своё имя и даже обзавелась кегельбанными призами. Не зря говорят, что произведения Бротигана автобиографичны.
Небольшая книжка скрывает жёсткую, но трогательную, простую, но непредсказуемую историю. Мне «Уиллард» напомнил сериал «Фарго» в жанре чёрной трагикомедии и фильмы братьев Коэнов.
Маленькое произведение, оторваться от которого совершенно невозможно. Лёгкий психологически-детективный сюр. Чем-то напомнило сериал "Фарго" - такие же герои, погружённые в собственное ничто, тонкая ирония, таинственное зубоскальство судьбы. Или картины Эдварда Хоппера - грустная молчаливая Америка в свете фонарей и электрических лампочек. И кто же похитил эти пресловутые кегельбанные призы?
Как ни странно было читать, в итоге понравилось. Напоминает впечатления от "Нового придорожного аттракциона" Тома Роббинса и от моих любимых тарантиновских "Четырёх комнат". Лёгкий детективный финал в декорациях ненавязчиво-гротескного абсурда. Оригинально.
Сколько ни читал Бротигана - ощущения от него всегда одни: тут щемит, там камень с души валится, сям что-то нервно подергивает и тревожит... В общем, как от наконец-то-разговора с очень-очень близким человеком, который до этого какое-то долгое время ходил, молча завернувшись сам в себя (отчуждение между близкими у Бротигана вообще главный герой, кажется, всех книжек, включая стихи, а "потому что я здесь, а ты далеко" - будто бы основной движок), а тут вдруг заговорил, как ни в чем ни бывало - о чем угодно: о том, что его одолевали мысли о самоубийстве, о погоде, о будущем, о прошлом, о новостях, простигосподи, политики, об арбузном сахаре, в конце концов. Разговор может быть о чем угодно, в нём главное внезапность, совершенная доверительность, радость факту разговора и тревога-тревога фоном.
И тут всё это тоже в полный рост, с первой же страницы только и думаешь, какие они все бедненькие и чего бы такого можно было сделать, чтобы им помочь.
Этим всё не ограничивается. Иначе Бротигана читать было бы скучно - сидеть и 160 (в данном случае) страниц умиляться про "бедьненький, весь в говне" опыт, может, и не бесполезный, но крайне утомительный.
Поэтому гораздо гораздее думать про всякое.
Например, про реально существующего Уилларда - скульптуру из папье-маше, которую некий художник изготовил когда-то как карикатуру на самого Бротигана (Бротиган и прочие потом с этой птичкой игрались во всякие мифологии - подробнее см. примечания, ещё подробнее см. ещё дальше по вектору из примечаний). Бротиган, то есть, сунул в роман неодушевленного себя, подающего слабые признаки жизни, - и написал роман, в котором является недействующим, но чуть ли не главным персонажем, если плясать от заглавия. Второй главный персонаж, если продолжать плясать, - это кегельбанные призы, которые кто-то украл у персонажей не главных и которые очутились у других не главных персонажей.
Кто и зачем украл - не говорится, но логично предположить, что украл их - или подстроил кражу - сам Уиллард/Бротиган. Зачем? Затем, что Уиллард очень любит свои кегельбанные призы, пусть они и чужие. Причина не хуже любой прочей, какую можно бы вообразить.
Или затем, что отчуждение между ещё одними не главными персонажами должно было как-то разрешиться, пусть в качестве конца этого отчуждения и выступили трое громил.
Или... Да мало ли.
Ещё можно думать о греческой антологии и цитатах из неё. О том, что Боб, явно впавший в ужасную депрессию, мыслит так же отрывочно и бессвязно, как отрывочны и бессвязны фрагменты из древних поэтов, если читать их сплошняком. Если читать их как они есть - фрагментами, по одному за раз, можно повоображать себе, каким было стихотворение, из которого до нас дошло, например, одно слово. Боб, собственно, и пытается воображать себе эти пропавшие стихи. Возможно, надеется, что если сможет вообразить хотя бы одно стихотворение более-менее отчётливо, то сможет и свои мысли додумывать до конца. Тут могла бы помочь Конни, но она всего этого не видит и греческую антологию не любит. И эта будто бы необязательная в романе книжка на самом-то деле - самая трагичная его деталь, без которой всё было бы как-то никак.
Сюда же отнесём и то, что Боб за один раз может найти в квартире только один том антологии, т.е. тоже часть, фрагмент. И это тоже кричит нам о его несобранности.
Можно ещё думать о том, как Бротиган жонглирует и превращает во что-то своё детектив и садо-мазо, но я мало чего понимаю и в том, и в другом, поэтому оставлю более сведущим.
И так далее, и так далее. Думать можно много о чём, но сперва лучше прочитать эту короткую и в чем-то комиксовую книжку (да, о комиксах в связи с этим романом тоже кое-что думается (каждая маленькая глава, в которой не очень много действия (а роман почти весь из таких глав и состоит), мне очень хорошо представляются в виде страницы комикса (который, возможно, по ходу действия и читал один из громил, почему нет?)), но я опять-таки не в теме, так что см. выше).
Короче, это прекрасная книжка и ищите её теперь, свищите. Тираж-то, говорят, всё.
Птица...
Кажется все сказано о книге в рецензии от Cadien и не стоит более растекаться. Но хочу дополнительно навести на мысль, что стоит читать повнимательней. Ведь можно обнаружить некоторые совпадения, влияния этого произведения на ряд современных авторов в том числе на Харуки Мураками. Касаемо самого романа, то это как правильно было сказано "Классический Бротиган"! Для тех кто в теме.
«Пикник на острие бритвы»
«Уиллард и его кегельбанные призы», роман, которого не хватало у нас. Теперь есть возможность познакомиться с наследием писателя в полной мере в переводе. Не у каждого американского писателя такой переводной багаж, к моему сожалению.
Книга вышла в серии «Скрытое золото XX века». В этой серии меня радует подборка авторов, оформление книг, приятная цена. Даже значок «+18» вписан элегантно и не портит обложку.
Читается роман легко и увлекательно, хватит на него и одного вечера. Удовольствие получаешь буквально от каждой главы. Под слоем абсурдности происходящего, аккуратно скрывается мастерство автора.
Бротиган филигранно сводит несколько часов из жизни персонажей с годами и историей падения братьев Логанов. Истории приходят к чёткой точке и эпилогу.
Бротиган для меня словно Воннегут без тормозов. Он смешивает детективную интригу, отсылки к греческой культуре, садомазохизм. Из этого всего получается нечто иное, самостоятельное, целостное.
Перебирая ситуации из своей жизни, заметил как концовка романа для меня, стала всё больше обретать черты реализма.
Оригинал на сайте «Радуга чтения»
Сюжет. Лос-Анджелес. История про 2 женатые пары и трёх братьев (чемпионов боулинга). Обе пары живут в одном подъезде, и у каждой свои проблемы. Их квартиры одна над другой, №№ 1 и 2. Молодые люди приятельствуют и иногда подшучивают друг над другом.
А братья Логан очень дорожат своими трофеями и не устают любоваться ими ежедневно. Это их единственный жизненный интерес. Но призы счётом 50шт. в центре с птицей из папье-маше, которую зовут Уиллард, однажды были украдены. Три года братья тупо ищут свои призы, но тщетно. Чтобы прожить, они занимаются разбоем.
Однажды им позвонил частный сыщик и дал адрес того дома, где живут упомянутые выше пары.
Впечатление. Начитавшись отзывов о книге и Бротигане, решил прочитать. В восторг не пришёл, но читать было забавно. Специально рассказал сюжет, перечислив все детали, которые сыграют роковую роль в повести со всеми.
Эту книжку можно запросто не читать. Это если вы настроены на высокую, глубокую и широкую литературу. Но если вы ни на какую литературу не настроены, а почему-то просто хочется, чтобы буковки складывались в милые слова, а милые слова – в незатейливое повествование – то можно и читать. Одно предупреждение: в книге нет ничего нецензурного, но для сторонников строгой морали она не подходит.
«Иные гордятся каждой написанной книгой, я — любою прочитанной".
Хорхе Луис Борхес и я