Уиллард и его кегельбанные призы

После своей любви им всегда было грустно, впрочем, им и так почти все время было грустно, поэтому какая, собственно, разница...

Вот он - типичный Бротиган: забавный, откровенный и неуловимо грустный в каждом предложении. Читателю, незнакомому с его творчеством, будет абсолютно непонятно, что происходит в этой книге и для чего она вообще написана. Но для искушенных читателей и ценителей Бротигана эта книга - настоящий подарок. Чего только стоят его ни с чем не сравнимые метафоры: "[Боб] обладал настолько острым умом, что тот бы мог устроить пикник на лезвии бритвы" или абсурдно-меткие характеристики персонажей: "Мать их была милой женщиной, которая не лезла в чужие дела и много пекла".

Говорить о сюжете в книгах Бротигана можно только условно: вот есть три брата, у которых украли их кегельбанные призы, вот есть две молодые пары, живущие в одном доме и настолько непохожие друг на друга, а вот Уиллард в окружении кегельбанных призов в квартире одной из этих пар. Ткань всего остального сюжета строится на ассоциациях, черном юморе, абсурдизме и пародии на садомазохистскую литературу, к которой добавлены элементы детектива. Тут даже как-то бессмысленно ублубляться в детали.

Однако при внимательном чтении обнаруживается целый пласт скрытых смыслов и огромная палитра настроений. Боб и Констанс ассоциируются с нездоровой (во всех смыслах) любовью, и "Греческая антология", на которой так помешан Боб, только увеличивает лежащую между ними пропасть. Он плачет об умерших две тысячи лет назад античных поэтах, совершенно забывая, что его чувства должны быть направлены в сторону более значимых вещей. Джон и Патриша, наоборот, кажутся идеальной парой (разумеется, не без своих причуд), и их узы становятся только крепче благодаря присутствию Уилларда, а вечерние ток-шоу и сэндвичи с индейкой составляют их "американское благополучие". Братья Логан же олицетворяют собой то животное начало, которое присутствует в человеке и которое выходит наружу, когда у человека отнимают все самое драгоценное. Они потеряли родной дом, приличный внешний вид и саму суть человечности в погоне за чем-то неуловимым - они ищут не столько призы, сколько отмщение.

Финал книги вполне закономерен и характерен для стиля Бротагана: никаких жирных точек, лишь легкий росчерк, чтобы не испортить впечатление от всей истории и при этом оставить читателя в недоумении на самом неожиданном моменте. Возможно, "Уиллард..." и не самая сильная книга автора, что я читал, но однозначно заслуживает внимания, а для тех, кто уже знаком с Бротиганом, это опреденный маст-рид.

Интеллектуальный юмор Бротигана совершенен

«Уиллард и его кегельбанные призы» — это пародия на детектив, вестерн и садомазохистский роман вместе взятые, абсурдная пьеса, в которой герои могут называться порядковыми числительными. И здесь нет законов традиционной литературы, все они рушатся, а ружье, висящее на стене в первом акте, не стреляет, стреляет фраза.

Литературная магия способна на клочке бумажного пространства развернуть абсурдную комическую трагедию. 160 страниц текста, разъединенного пустотой: небольшие главы, а между ними обширные отступы, дарующие возможность осмысливать каждую краткую главку, пусть даже из одной строки. Бротиган определенно владел литературной магией.

Пародия на садомазохистскую прозу просматривается в отношениях между влюбленными парами, которые по несчастливой случайности живут друг над другом — квартиры, идентичные одна другой, события, происходящие на разных этажах в один и тот же миг.

Боб и Констанс, пытающиеся наладить свою сексуальную жизнь с помощью веревки и кляпа, пробуют садомазохизм машинально, думая, что партнер получает наслаждение. Люди находятся в одной постели, однако они слишком далеки друг от друга, как две тысячи лет, что разделяют современность и древнегреческую поэзию. Сэндвич вместо стакана воды, «Греческая антология» вместо слов «Я тебя люблю», разновекторные мысли и чувства, сокрытые друг от друга.

Или Джон и Патриша, которые ведут себя более-менее странно, нежели замкнутые в себе соседи: они разговаривают с птицей из папье-маше и желают доброй ночи ее кегельбанным призам, рассуждают о том, понравился бы Уиллард Грете Гарбо, но параллельно с этим являются обычной среднестатистической американской парой — смотрят тупые юмористические шоу перед сном, расфыркивая сэндвич с индейкой на постель.

Есть здесь и своеобразный вестерн — братья Логаны ищут потерянные кегельбанные призы уже три года, потому и становятся матерыми преступниками (Как прожить три года без работы? Конечно, воровать!). Однажды из-за мелких и глупых обстоятельств у них появляется цель отомстить обидчикам: один брат был зол на телефонный звонок, другой хотел пива, а третий оказался в меньшинстве, поэтому все дружно решили «убить!». Как легко и просто увидеть в Логанах пародию на мстителей за справедливость. А еще в повествование в один миг врывается магический реализм (или абсурд) в виде телефонного звонка и призрака известного фотографа (Есть ощущения, что Вуди Аллен, как и возможно Квентин Тарантино, каждый по-своему вдохновлялись Бротиганом. Кстати, это точно делали Эрленд Лу и Харуки Мураками, они в этом признавались).

Герои «Уилларда...», возникающие в повествовании мимолетно, тоже сплошная пародия, например, процитирую: «Мать их была милой женщиной, которая не лезла в чужие дела и много пекла». Или отец-автомеханик, или те же сестры, которые были вечно заняты своими таинственными делами. Даже глава про американскую прогулку «влюбленной» парочки под луной — тоже пародия. Хотя на долю секунды может показаться, что эта прогулка — желание автора спасти героев от страшного финала. Но черный юмор, увы, обычно не спасает.

Бротиган ловко ломает привычное романное повествование, наделяя структуру произведения необычайной гибкостью и неожиданностью развития событий. Финал безупречен. Все ниточки, за которые хватался читатель, оказались лишь ниточками, отрезанными от катушки и заново на нее намотанными: тянешь — обрывается, еще одну — и она оторвана. А после читаешь биографию Бротигана и не удивляешься, почему всё так, как есть, — Уиллард-то и правда существует, эта длинноносая птица из папье-маше.

Ричард Бротиган. Уиллард и его кегельбанные призы. Извращенный детектив. М.: Додо Пресс, Фантом Пресс, 2016. Перевод с английского А. Гузмана

Эта и другие рецензии на канале PRO.KNIGI

Уиллард и его кегельбанные призы

Классический Бротиган. Короткий, мечтательный, с дебрями грёз и ассоциаций, которые у каждого из героев свои. В отличие от многих других подобных автором, ход мыслей его героев кажется мне каким-то родным. Книга очень хорошая, хотя Грёзы о Вавилоне мне понравились в своё время больше. Существование Уилларда в реальности - очень приятная пасхалка.

http://mexatronik.ru/2017/03/uillard-i-ego-kegelbannyie-prizyi/

Осторожно! Извращённый детектив 18+

Бротиган — американский автор, представитель контркультуры 60–х и начала 70–х, хиппи, алкоголик и самоубийца. Его литературными учителями называют Марка Твена и Эрнеста Хемингуэя, его творчество вдохновило Харуки Мураками и Эрленда Лу. Фаина Гуревич — его первая переводчица на русский, называет Бротигана: «Человек, который в этом мире не дома» Могу лишь добавить, что Бротиган прекрасен и я определённо продолжу с ним знакомство.

О сюжете. Есть две семейные пары в многоквартирном доме. Они проводят время вместе и подшучивают друг над другом, но кто знает что действительно происходит за "дверьми сделанными из тайны"?
Есть браться Логаны вставшие на непростой путь организованной преступности. И есть Уиллард — аистоподобная птица из папье-маше. Занимательно, что Уиллард существует. В 1967 году его создал художник Стэнли Фуллертон, потом птица попала к другому другу Бротигана, получила своё имя и даже обзавелась кегельбанными призами. Не зря говорят, что произведения Бротигана автобиографичны.

Небольшая книжка скрывает жёсткую, но трогательную, простую, но непредсказуемую историю. Мне «Уиллард» напомнил сериал «Фарго» в жанре чёрной трагикомедии и фильмы братьев Коэнов.

instagram

Маленькое произведение, оторваться от которого совершенно невозможно. Лёгкий психологически-детективный сюр. Чем-то напомнило сериал "Фарго" - такие же герои, погружённые в собственное ничто, тонкая ирония, таинственное зубоскальство судьбы. Или картины Эдварда Хоппера - грустная молчаливая Америка в свете фонарей и электрических лампочек. И кто же похитил эти пресловутые кегельбанные призы?