Татарская пустыня

Чтобы не было мучительно больно.

Полное погружение в осознание одиночества на страницах романа. Незабываемое ощущение того, как мечты тускнеют, разбавленные обыденностью. Печально наблюдать, как человек ждет свой звездный час, вместо того, чтобы жить. Но так устроен этот мир - не все рождаются активными и неугомонными. Быть может, это хитрый эволюционный ход, чтобы человечество не выгорело дотла за несколько поколений и не разрушило все вокруг взаимоисключающей по направлению активностью каждого.

Сила привычки и врожденный консерватизм сберегают мир от постоянных перемен. Время словно замедляет ход, чтобы однажды одним прыжком подобраться к финальной точке. Печально, если этот момент человек застанет одиноким. Некому будет отвлечь его от мыслей о бесполезности собственного существования.

Но что, если жизнь и не должна быть другой. Может, главному герою как раз такая и подходила. Характер у него местательно-созерцательный был. И выберись он вовремя в город, вполне мог закончить так же, как после многих лет ожидания в крепости. Финансовый кризис может оставить без накопленного тяжким трудом капитала. Жена уйдет к другому. Дети умрут от болезни или уйдут из дома. Коллеги станут обманом обходить по службе. И приложив массу усилий, потратив всю энергию вовремя, приобретя многое, в финале можно оказаться у того же разбитого корыта. Активная жизнь ничего не гарантирует, только отвлекает от мыслей о бренности бытия.

А вот мечты о лучшей доле, они медленным ядом отравляют жизнь, мешая радоваться тому, что есть. Мечты, они как соседняя очередь, которая всегда движется быстрее. Ориентируясь на других, мечтая жить как все, можно заполучить себе чужую судьбы, которая тебе совсем не подходит. И ожидание - совсем не худший способ скоротать время от рождения до смерти. Тут главное - не сравнивать себя постоянно с бывшими одноклассниками, как это делал Дрого.

Авторский стиль мне понравился. Читается легко, но не затягивает. Сожаления о впустую потраченной жизни - совсем не тот омут, в который хочется броситься с головой. Остается играть с разгадыванием метафор. Под пустыню можно подвести почти все. Зыбучие пески быта и ежедневной рутины. Деревня или маленький город, где нет перспектив и откуда уезжает молодежь. Город со славным прошлым и богатой историей, из которого ушел финансовый поток и он доживает последние дни. Даже интернет подойдет. Но целая книга на одну простую идею - это слишком много. К тому же, про эту идею нам давно Островский рассказал. Куда как увлекательнее.

Книга прочитана в рамках игр Кот в мешке, Царь горы.

... и все дальше несет нас река времени, с виду вроде бы медленная, но безостановочная.

А ведь много людей в нашем мире живут именно так: они никуда не спешат, сдавшись на милость судьбы. Вставая каждый день на работу, не хватают звезд с неба, да и они им не нужны - главное застыть в этом величественном спокойствии, только иногда поглядывая на горизонт, чтобы лицезреть грозовые тучи, которые проходят стороной. Это - огромный дар, и одновременно проклятие. И герой «Татарской пустыни» Джованни Дрого знает об этом не по наслышке.

Молодым офицером парня направляют служить в крепость с живописным названием - Бастиани, которая вросла своими корнями в землю так глубоко, что проходящий мимо философ мог бы задаться вопросом: что было раньше - она, или пустыня?
Здесь давно требуется капитальный ремонт, с потолка сыпется штукатурка, острый запах сырости не перебить нечем, стены увиты плющом - захудалая, но обладающая особым магнетизмом. Тут забываешь о времени, его попросту не существует, мир будто бы останавливается, а если что-то и происходит, то кажется праздной фантазией, галлюцинацией, от которой хочется отмахнуться, чтобы и дальше плыть по течению, не омрачая идиллии.

Это ожидание жизни охватывает Дрого очень быстро, накрывает с головой. Он вроде и делает попытки вырваться из сладкого наваждения, но крепость берет свое. Она твердит, нежно и многообещающе, что время еще есть, куда спешить? И лейтенант сдается.
А еще здесь играют в игру - из года в год следить за врагом, как-будто он и в самом деле существует. Но лучше уж обманываться, чем признать, что все проходит мимо, исчезает в пучине дней. Так и душа не стареет...

Кажется, что на этом все должно закончиться. Что Джованни попросту раствориться, перестанет быть, превратившись чуть ли не в призрака, навеки прикованного к крепости. И так ему и бродить, выглядывая татар, которые скорее придуманы, чтобы окончательно не лишиться разума, но автор удивляет.
Конец получился достаточно жестоким. Герой не решился действовать, ничего не изменил - и вот оно, возмездие. Словно боги посмеялись над ним. То, к чему он всегда стремился, пришло, вот только он сам остался не у дел...
Одинокий, больной старик, пожалел ли он об упущенных возможностях? Потеряла ли крепость над ним власть хотя бы на пороге смерти?

Это грустная повесть, где главную роль исполнил отнюдь не человек, а крепость - символ того, что ускользает.
А Джованни - он всего лишь бабочка, застывшая в янтаре - возможно, красиво, но так бесполезно...

«Не уезжай из Крепости, не совершай ошибку…»

Великолепная книга. Поначалу не понимаешь, в чем ее величие, но постепенно проникаешься – и мысленно ужасаешься. Право, эта книга либо вдохновит вас на страстные подвиги, либо окончательно деморализует. Она тонка в своем депрессивном настроении. Она нежна и меланхолично грустна, несмотря на неутешительные выводы. И после нее нестерпимо хочется включить «Lady in black» Uriah Heep.

«She came to me one morning,
One lonely Sunday morning,
Her long hair flowing in the mid-winter wind.
I know not how she found me,
For in darkness I was walking,
And destruction lay around me
From a fight I could not win».

Дино Буццати написал книгу об одиночестве, неизбежных тяготах простой жизни, о бессмысленности, невозможности выбраться из собственных мечтаний. Все мы сталкивались с непониманием (отчего, как бы мы ни любили, мы не можем полностью проникнуться мыслями друг друга?). Все мы спрашивали себя: зачем мы живем бесцельно, почему не стремимся изменить, не можем выбраться из привычного круга? Нам кажется, что мир огромен, и столько можно попробовать, испытать! Но позже мы разочаровываемся в этом же мире: обычно мы больше, значительнее, и эта сузившаяся человеческая планета ни за что нас полностью не удовлетворит.

Главный герой книги – юноша еще, свежеиспеченный итальянский офицер Джованни Дрого. Свою маленькую жизнь он «прочувствовал» в хороших городских условиях. Мечтал о воинской славе, с радостью молодости примерял элегантную лейтенантскую форму и размышлял, как он проживет следующие лет тридцать. Каковы мечты юного существа? Отличиться, поселиться в огромном доме, стать знаменитым, влюбиться до безумия в самую лучшую девушку на свете. Это так естественно, это так… по-человечески.

Но по окончании обучения Джованни Дрого отправляют служить в поистине заброшенное место. Раньше его Крепость на границе с «северной страной» была важна, отмечалась на всех картах. А нынче… а что нынче? С «северной страной» несколько веков не воевали. Дальше от Крепости – Татарская пустыня, и нет людей, разве что случайный путник заплутает. До ближайшего населенного пункта десятки километров. Военных держат тут, так сказать, для «галочки» – чтобы не обнажать этот участок границы. Но знают, знают все, что – бесполезно.

Согласитесь – это не то, чего вы бы хотели в свои двадцать с небольшим лет. Джованни просит перевести его поскорее, понимая, что нечего ему тут делать. И его даже успокаивают: ничего, послужи тут четыре месяца (два года, десять лет), и тебя обязательно… осчастливят? Юноша еще не понимает, что это – уловка.

Постепенно и он проникается местной рутиной. Все в Крепости – люди разбитые, униженные долгим ожиданием злостного неприятеля. Человек должен чувствовать, что его усилия имеют смысл. Зачем, спрашивается, они остаются в этом богом забытом захолустье, на обочине мира? Стерегут границу? От кого? Зачем эти сложные военные правила? Как бы ни было то бесполезно, военные должны дежурить, не спускать глаз с вражеских земель. И пусть там нет ни огонька, нет движения. И пусть там – условная мирная Монголия. Военные не имеют права спрашивать, зачем они тратят лучшие годы своей жизни, прозябая в бесполезной Крепости. Но они живые, не могут они стать роботами без чувств и мыслей. И так десятилетиями они успокаивают себя: нет, все не напрасно, вот-вот явится враг, и мы должны заметить его, должны его остановить! А врага нет. Нет, и нет, и нет, и нет. Но десятилетиями они с волнением смотрят на горизонт за Татарской пустыней и верят, что вот-вот жизнь изменится, бессмысленное обретет смысл, а лишившиеся сил люди получат возможность стать героями.

А больше у них ничего нет. В Крепости нет семей, нет близких. Мужчины стареют, лишенные женской любви, не озаботившись бытом, без возможности хоть что-то оставить после себя. Внешняя жизнь отторгает их, пленников своего долга. В коллективе тоже нет любви и понимания. Живут десятилетиями чужими. Могут, конечно, сыграть в карты. Но разговоры искренние, откровенные… не мечтайте, знаете ли!

Оттого Джованни искренне сочувствуешь. Страшно смотреть, как юноша по необходимости отказывается от самого желания жить ярко. Страшно наблюдать за разочарованиями, в которых неволе рассматриваешь свои, нынешние, и, вероятно, грядущие. Понимаешь его одиночество. Его невозможность изменить судьбу.

Затрагивая сложные темы, книга стремится высосать из вас все силы. После нее остается страх за себя – и слабое желание жить. Столько разбитого, сгоревшего, утонувшего! А все могло сложиться… иначе? Разве, Джованни?..

Читать лучше в молодости – а потом ближе к старости. Как бы ни была тяжела «Татарская пустыня», с каким бы усердием она ни уничтожала наши иллюзии, она мудра. Ибо прожить жизнь в «розовых очках» – тоже не лучший выбор.

Прочитано в рамках Игры в классики (14 тур). Огромное спасибо hottary , рецензия которой вдохновила меня на прочтение этой книги.

Если не каждому, то большинству людей знакомо чувство ловушки завтрашнего дня, когда кажется, что с следующего дня, недели, месяца или года обязательно начнется новая, гораздо лучшая жизнь и все мечты, которые так казались осуществимыми еще недавно, обязательно исполнятся, стоит только чуть-чуть приложить усилий.

Но...Вот в этом Но и заключено множество препятствий, которые вроде и преодолимы, но для этого нужны определенные усилия, рывок, чтобы на смену старому пришло новое и захватывающее, ведь любые изменения жизненных условий требуют усилий со стороны индивида. Иначе все идет по накатанной, пусть порой и скучной, но знакомой привычной и уже родной колее.

Главный герой романа Джованни Дрого, молодой офицер, после окончания учебы, попадает в отдаленную крепость, где все служащие вот уже на протяжении многих лет все ждут появления татар на своей границе. И постепенно первые порывы сменить определенный курс, зажить полной жизнью, приступить к осуществлению желаний и исполнению мечты, все более и более становятся трудными в осуществлении.

Вместе со своим героем автор словно напоминает каждому в очередной раз о скоротечности бытия, о жизненных приоритетах, коим, избрав однажды, нужно следовать всегда , неосуществленных мечтах, погребенных под прожитыми годами, грусти, печали и одиночестве. О том, что каждый сам делает свой выбор, оказываясь на перепутье.

...ВРЕМЯ ПРОМЧАЛОСЬ ДО ТОГО БЫСТРО, ЧТО ЕГО ДУША НЕ УСПЕЛА СОСТАРИТЬСЯ...

Время между тем проносится быстро. Неслышно, но всё более стремительно отмеряет оно течение нашей жизни, и невозможно задержать даже мгновение - просто для того, чтобы оглянуться назад.

Это книга в которой ничего не происходит. Вернее, все обстоит ровно так, как обстоит в нашей жизни - мы чего-то ждем, на что-то надеемся, считаем, что рано или поздно мироздание преподнесет нам нашу мечту на блюдечке с голубой каемочкой... Ан нет, вдруг - опа! - и все. Гасите свет. Больше некому мечтать наши мечты - жизнь попросту закончилась. Отведенные нам 70-80 лет ушли на строительство воздушных замков и покорность бытовой рутине. И вот уже в последние минуты начинает казаться, что вот оно, озарение! Вот они, правильные решения. Вот он, тот самый случай, которого мы ждали всю жизнь. Но нет, поздно уже...

В глубине души у него с молодых лет сохранилось пусть нелепое, но неодолимое предчувствие роковых событий, смутная уверенность, что лучшее в его жизни еще и не начиналось.

Жизнь, казавшаяся ему такой ненавистной, навсегда канула в прошлое, а ведь она складывалась из месяцев и лет, которых уже не воротишь.

Абсолютно случайно "Татарская пустыня" читалась параллельно с "Дорогой перемен" Йейтса, поэтому очень сложно отвертеться от того гнетущего впечатления, которое производят ода бессмысленности нашего бытия помноженная на развенчанную американскую мечту. Лично мне после такого "коктейля Молотова" захотелось жить еще ярче, чувствовать еще глубже, верить еще искреннее и просто ЖИТЬ-ЖИТЬ-ЖИТЬ, наслаждаясь каждой минутой и каждой секундой. Просто чтобы потом не было грустно, за бесцельно прожитые годы...

И вчерашний, и позавчерашний день были одинаковыми, он не мог бы отличить один от другого; то, что было три дня или двадцать дней назад, казалось ему в равной мере далёким.

031/300

P.S. Книги, которые не выходили из головы, пока я читала "Татарскую пустыню":
Кобо Абэ "Женщина в песках"
Евгений Шварц "Сказка о потерянном времени"