Рецензии на книгу «Татарская пустыня» Дино Буццати
Чтобы не было мучительно больно.
Полное погружение в осознание одиночества на страницах романа. Незабываемое ощущение того, как мечты тускнеют, разбавленные обыденностью. Печально наблюдать, как человек ждет свой звездный час, вместо того, чтобы жить. Но так устроен этот мир - не все рождаются активными и неугомонными. Быть может, это хитрый эволюционный ход, чтобы человечество не выгорело дотла за несколько поколений и не разрушило все вокруг взаимоисключающей по направлению активностью каждого.
Сила привычки и врожденный консерватизм сберегают мир от постоянных перемен. Время словно замедляет ход, чтобы однажды одним прыжком подобраться к финальной точке. Печально, если этот момент человек застанет одиноким. Некому будет отвлечь его от мыслей о бесполезности собственного существования.
Но что, если жизнь и не должна быть другой. Может, главному герою как раз такая и подходила. Характер у него местательно-созерцательный был. И выберись он вовремя в город, вполне мог закончить так же, как после многих лет ожидания в крепости. Финансовый кризис может оставить без накопленного тяжким трудом капитала. Жена уйдет к другому. Дети умрут от болезни или уйдут из дома. Коллеги станут обманом обходить по службе. И приложив массу усилий, потратив всю энергию вовремя, приобретя многое, в финале можно оказаться у того же разбитого корыта. Активная жизнь ничего не гарантирует, только отвлекает от мыслей о бренности бытия.
А вот мечты о лучшей доле, они медленным ядом отравляют жизнь, мешая радоваться тому, что есть. Мечты, они как соседняя очередь, которая всегда движется быстрее. Ориентируясь на других, мечтая жить как все, можно заполучить себе чужую судьбы, которая тебе совсем не подходит. И ожидание - совсем не худший способ скоротать время от рождения до смерти. Тут главное - не сравнивать себя постоянно с бывшими одноклассниками, как это делал Дрого.
Авторский стиль мне понравился. Читается легко, но не затягивает. Сожаления о впустую потраченной жизни - совсем не тот омут, в который хочется броситься с головой. Остается играть с разгадыванием метафор. Под пустыню можно подвести почти все. Зыбучие пески быта и ежедневной рутины. Деревня или маленький город, где нет перспектив и откуда уезжает молодежь. Город со славным прошлым и богатой историей, из которого ушел финансовый поток и он доживает последние дни. Даже интернет подойдет. Но целая книга на одну простую идею - это слишком много. К тому же, про эту идею нам давно Островский рассказал. Куда как увлекательнее.
Книга прочитана в рамках игр Кот в мешке, Царь горы.
... и все дальше несет нас река времени, с виду вроде бы медленная, но безостановочная.
А ведь много людей в нашем мире живут именно так: они никуда не спешат, сдавшись на милость судьбы. Вставая каждый день на работу, не хватают звезд с неба, да и они им не нужны - главное застыть в этом величественном спокойствии, только иногда поглядывая на горизонт, чтобы лицезреть грозовые тучи, которые проходят стороной. Это - огромный дар, и одновременно проклятие. И герой «Татарской пустыни» Джованни Дрого знает об этом не по наслышке.
Молодым офицером парня направляют служить в крепость с живописным названием - Бастиани, которая вросла своими корнями в землю так глубоко, что проходящий мимо философ мог бы задаться вопросом: что было раньше - она, или пустыня?
Здесь давно требуется капитальный ремонт, с потолка сыпется штукатурка, острый запах сырости не перебить нечем, стены увиты плющом - захудалая, но обладающая особым магнетизмом. Тут забываешь о времени, его попросту не существует, мир будто бы останавливается, а если что-то и происходит, то кажется праздной фантазией, галлюцинацией, от которой хочется отмахнуться, чтобы и дальше плыть по течению, не омрачая идиллии.
Это ожидание жизни охватывает Дрого очень быстро, накрывает с головой. Он вроде и делает попытки вырваться из сладкого наваждения, но крепость берет свое. Она твердит, нежно и многообещающе, что время еще есть, куда спешить? И лейтенант сдается.
А еще здесь играют в игру - из года в год следить за врагом, как-будто он и в самом деле существует. Но лучше уж обманываться, чем признать, что все проходит мимо, исчезает в пучине дней. Так и душа не стареет...
Кажется, что на этом все должно закончиться. Что Джованни попросту раствориться, перестанет быть, превратившись чуть ли не в призрака, навеки прикованного к крепости. И так ему и бродить, выглядывая татар, которые скорее придуманы, чтобы окончательно не лишиться разума, но автор удивляет.
Конец получился достаточно жестоким. Герой не решился действовать, ничего не изменил - и вот оно, возмездие. Словно боги посмеялись над ним. То, к чему он всегда стремился, пришло, вот только он сам остался не у дел...
Одинокий, больной старик, пожалел ли он об упущенных возможностях? Потеряла ли крепость над ним власть хотя бы на пороге смерти?
Это грустная повесть, где главную роль исполнил отнюдь не человек, а крепость - символ того, что ускользает.
А Джованни - он всего лишь бабочка, застывшая в янтаре - возможно, красиво, но так бесполезно...
«Не уезжай из Крепости, не совершай ошибку…»
Великолепная книга. Поначалу не понимаешь, в чем ее величие, но постепенно проникаешься – и мысленно ужасаешься. Право, эта книга либо вдохновит вас на страстные подвиги, либо окончательно деморализует. Она тонка в своем депрессивном настроении. Она нежна и меланхолично грустна, несмотря на неутешительные выводы. И после нее нестерпимо хочется включить «Lady in black» Uriah Heep.
«She came to me one morning,
One lonely Sunday morning,
Her long hair flowing in the mid-winter wind.
I know not how she found me,
For in darkness I was walking,
And destruction lay around me
From a fight I could not win».
Дино Буццати написал книгу об одиночестве, неизбежных тяготах простой жизни, о бессмысленности, невозможности выбраться из собственных мечтаний. Все мы сталкивались с непониманием (отчего, как бы мы ни любили, мы не можем полностью проникнуться мыслями друг друга?). Все мы спрашивали себя: зачем мы живем бесцельно, почему не стремимся изменить, не можем выбраться из привычного круга? Нам кажется, что мир огромен, и столько можно попробовать, испытать! Но позже мы разочаровываемся в этом же мире: обычно мы больше, значительнее, и эта сузившаяся человеческая планета ни за что нас полностью не удовлетворит.
Главный герой книги – юноша еще, свежеиспеченный итальянский офицер Джованни Дрого. Свою маленькую жизнь он «прочувствовал» в хороших городских условиях. Мечтал о воинской славе, с радостью молодости примерял элегантную лейтенантскую форму и размышлял, как он проживет следующие лет тридцать. Каковы мечты юного существа? Отличиться, поселиться в огромном доме, стать знаменитым, влюбиться до безумия в самую лучшую девушку на свете. Это так естественно, это так… по-человечески.
Но по окончании обучения Джованни Дрого отправляют служить в поистине заброшенное место. Раньше его Крепость на границе с «северной страной» была важна, отмечалась на всех картах. А нынче… а что нынче? С «северной страной» несколько веков не воевали. Дальше от Крепости – Татарская пустыня, и нет людей, разве что случайный путник заплутает. До ближайшего населенного пункта десятки километров. Военных держат тут, так сказать, для «галочки» – чтобы не обнажать этот участок границы. Но знают, знают все, что – бесполезно.
Согласитесь – это не то, чего вы бы хотели в свои двадцать с небольшим лет. Джованни просит перевести его поскорее, понимая, что нечего ему тут делать. И его даже успокаивают: ничего, послужи тут четыре месяца (два года, десять лет), и тебя обязательно… осчастливят? Юноша еще не понимает, что это – уловка.
Постепенно и он проникается местной рутиной. Все в Крепости – люди разбитые, униженные долгим ожиданием злостного неприятеля. Человек должен чувствовать, что его усилия имеют смысл. Зачем, спрашивается, они остаются в этом богом забытом захолустье, на обочине мира? Стерегут границу? От кого? Зачем эти сложные военные правила? Как бы ни было то бесполезно, военные должны дежурить, не спускать глаз с вражеских земель. И пусть там нет ни огонька, нет движения. И пусть там – условная мирная Монголия. Военные не имеют права спрашивать, зачем они тратят лучшие годы своей жизни, прозябая в бесполезной Крепости. Но они живые, не могут они стать роботами без чувств и мыслей. И так десятилетиями они успокаивают себя: нет, все не напрасно, вот-вот явится враг, и мы должны заметить его, должны его остановить! А врага нет. Нет, и нет, и нет, и нет. Но десятилетиями они с волнением смотрят на горизонт за Татарской пустыней и верят, что вот-вот жизнь изменится, бессмысленное обретет смысл, а лишившиеся сил люди получат возможность стать героями.
А больше у них ничего нет. В Крепости нет семей, нет близких. Мужчины стареют, лишенные женской любви, не озаботившись бытом, без возможности хоть что-то оставить после себя. Внешняя жизнь отторгает их, пленников своего долга. В коллективе тоже нет любви и понимания. Живут десятилетиями чужими. Могут, конечно, сыграть в карты. Но разговоры искренние, откровенные… не мечтайте, знаете ли!
Оттого Джованни искренне сочувствуешь. Страшно смотреть, как юноша по необходимости отказывается от самого желания жить ярко. Страшно наблюдать за разочарованиями, в которых неволе рассматриваешь свои, нынешние, и, вероятно, грядущие. Понимаешь его одиночество. Его невозможность изменить судьбу.
Затрагивая сложные темы, книга стремится высосать из вас все силы. После нее остается страх за себя – и слабое желание жить. Столько разбитого, сгоревшего, утонувшего! А все могло сложиться… иначе? Разве, Джованни?..
Читать лучше в молодости – а потом ближе к старости. Как бы ни была тяжела «Татарская пустыня», с каким бы усердием она ни уничтожала наши иллюзии, она мудра. Ибо прожить жизнь в «розовых очках» – тоже не лучший выбор.
Прочитано в рамках Игры в классики (14 тур). Огромное спасибо hottary , рецензия которой вдохновила меня на прочтение этой книги.
Если не каждому, то большинству людей знакомо чувство ловушки завтрашнего дня, когда кажется, что с следующего дня, недели, месяца или года обязательно начнется новая, гораздо лучшая жизнь и все мечты, которые так казались осуществимыми еще недавно, обязательно исполнятся, стоит только чуть-чуть приложить усилий.
Но...Вот в этом Но и заключено множество препятствий, которые вроде и преодолимы, но для этого нужны определенные усилия, рывок, чтобы на смену старому пришло новое и захватывающее, ведь любые изменения жизненных условий требуют усилий со стороны индивида. Иначе все идет по накатанной, пусть порой и скучной, но знакомой привычной и уже родной колее.
Главный герой романа Джованни Дрого, молодой офицер, после окончания учебы, попадает в отдаленную крепость, где все служащие вот уже на протяжении многих лет все ждут появления татар на своей границе. И постепенно первые порывы сменить определенный курс, зажить полной жизнью, приступить к осуществлению желаний и исполнению мечты, все более и более становятся трудными в осуществлении.
Вместе со своим героем автор словно напоминает каждому в очередной раз о скоротечности бытия, о жизненных приоритетах, коим, избрав однажды, нужно следовать всегда , неосуществленных мечтах, погребенных под прожитыми годами, грусти, печали и одиночестве. О том, что каждый сам делает свой выбор, оказываясь на перепутье.
...ВРЕМЯ ПРОМЧАЛОСЬ ДО ТОГО БЫСТРО, ЧТО ЕГО ДУША НЕ УСПЕЛА СОСТАРИТЬСЯ...
Время между тем проносится быстро. Неслышно, но всё более стремительно отмеряет оно течение нашей жизни, и невозможно задержать даже мгновение - просто для того, чтобы оглянуться назад.
Это книга в которой ничего не происходит. Вернее, все обстоит ровно так, как обстоит в нашей жизни - мы чего-то ждем, на что-то надеемся, считаем, что рано или поздно мироздание преподнесет нам нашу мечту на блюдечке с голубой каемочкой... Ан нет, вдруг - опа! - и все. Гасите свет. Больше некому мечтать наши мечты - жизнь попросту закончилась. Отведенные нам 70-80 лет ушли на строительство воздушных замков и покорность бытовой рутине. И вот уже в последние минуты начинает казаться, что вот оно, озарение! Вот они, правильные решения. Вот он, тот самый случай, которого мы ждали всю жизнь. Но нет, поздно уже...
В глубине души у него с молодых лет сохранилось пусть нелепое, но неодолимое предчувствие роковых событий, смутная уверенность, что лучшее в его жизни еще и не начиналось.
Жизнь, казавшаяся ему такой ненавистной, навсегда канула в прошлое, а ведь она складывалась из месяцев и лет, которых уже не воротишь.
Абсолютно случайно "Татарская пустыня" читалась параллельно с "Дорогой перемен" Йейтса, поэтому очень сложно отвертеться от того гнетущего впечатления, которое производят ода бессмысленности нашего бытия помноженная на развенчанную американскую мечту. Лично мне после такого "коктейля Молотова" захотелось жить еще ярче, чувствовать еще глубже, верить еще искреннее и просто ЖИТЬ-ЖИТЬ-ЖИТЬ, наслаждаясь каждой минутой и каждой секундой. Просто чтобы потом не было грустно, за бесцельно прожитые годы...
И вчерашний, и позавчерашний день были одинаковыми, он не мог бы отличить один от другого; то, что было три дня или двадцать дней назад, казалось ему в равной мере далёким.
031/300
P.S. Книги, которые не выходили из головы, пока я читала "Татарскую пустыню":
Кобо Абэ "Женщина в песках"
Евгений Шварц "Сказка о потерянном времени"
Эта книга, кроме обязательного внутреннего кинофильма, родила у меня в голове целую кучу образов (от картин Верещагина до песочных часов) и еще с десяток аналогий с не менее сюрреалистическими романами Кафки, Кобо Абэ и Камю.
И стиль, и сюжет романа, на первый взгляд, просты и незамысловаты. Здесь нет километровых предложений со всеми возможными знаками препинания, нет перегруженных деталями описаний пейзажей и интерьеров или десятистраничных абстрактных рассуждений о тщете всего сущего. Здесь есть только молодой офицер Дрого, получивший свое первое назначение, и его ничем не примечательная жизнь. Но с каким потрясающим мастерством, Буццати оживляет целый мир и превращает эту историю в притчу о времени, о неискоренимой человеческой надежде на то, что завтра все будет иначе.. Ведь не может же такого быть, чтобы Судьба уготовила тебе участь всего лишь одного из бесчисленных статистов, двойки из колоды жизни, пешки на шахматной доске сильных мира сего. Голые скалы, заброшенная крепость, бесконечное желтое море песка вокруг и всматривание в даль в вечном поиске движущихся черных точек.. А разве не все мы по сути вязнем в своей пустыне, в своей крепости, до последнего цепляясь за свои эфемерные идеи, за надежду, пока не становится слишком поздно?..
Это первая книга итальянских авторов ХХ века на моей полке (Джанни Родари не в счет), но не последняя. О, нет. Похоже, я зря обходила итальянцев.
Часто можно услышать, что книга у кого-то ассоциируется с какой-то музыкой. Со мной такого никогда не было. Да и вообще ассоциации с чем-то посторонним у меня возникают крайне редко. Книга для меня - это книга. Есть я и есть она, а больше ничего не существует. Но в случае с "Татарской пустыней" меня постоянно преследовали картины Дали. "Постоянство памяти", как по мне, так идеальная обложка для этого произведения, не смотря на то, что реальных объектов, перекликающихся с сюжетом, там нет.
Почему именно эта картина? Потому что мистическая составляющая этого романа очень необычна. По сути на страницах "Татарской пустыни" не происходит вообще ничего сверхестественного. Там вообще почти ничего не происходит! Мистика "Татарской пустыни" - это стирание временной четкости, искривление пространства, постоянное ожидание катастрофы.
Молодой офицер Джованни Дрого (кстати, droga - это по-итальянски наркотик) попадает служить в отдаленную крепость на границе с Татарской пустыней. И что его там ждет? Минута, которая станет годом? Четыре месяца, которые станут всей оставшейся жизнью? Вот вам и расплывающиеся часы Дали. А сами татары - то приближающиеся, то отдаляющиеся, как в прямом, так и в переносном смысле? Чем не сюрреалистичное нечто, парящее вне пространства? В одной статье я прочитала об этом произведении - "мистицизм, рожденный видимой простотой события". Идеальное определение!
Книга читалась на одном дыхании. Она действительно затягивает. Не могу сказать, что она что-то глубоко зацепила в моей душе, но вспоминать ее героев я буду еще долго. Их жизнь и смерть (в особенности!) - это вещи, над которыми стоит задуматься. Буццати всеми силами подчеркивает идею абсурдности мира, а смерть, по его мнению, - единственный выход к свету.
Очень понравилась манера повествования, выбранная автором. Простой, под стать сюжету, язык, но невероятно яркие детали и образы. Чего, например, стоит вот этот абзац:
Тут до него дошло, что за милый мамин голос он принял отдаленный грохот экипажа. Она действительно ничего не ответила, шаги сына в ночи уже не могли разбудить ее, как бывало раньше, они стали для нее чужими, словно их звук со временем изменился. Когда-то его шаги она определяла безошибочно, как условный сигнал. Все другие ночные звуки, даже куда более громкие – грохот колес на улице, плач ребенка, лай собак, крик совы, хлопанье ставней, завывание завывание ветра в водосточных трубах, шум дождя, скрип мебели, – не тревожили ее сон. Только шаги Джованни будили ее, как ни старался он идти на цыпочках; просыпалась она не от топота, а просто оттого, что пришел сыночек. Теперь, выходит, и этого уже нет. Вот он окликнул маму, как бывало, лишь чуть-чуть повысив голос; прежде она, заслышав привычный звук его шагов, конечно же, проснулась бы. А теперь никто не отозвался на его слова, только прогромыхал вдалеке чей-то экипаж.
Кстати у Буццати тоже были очень близкие отношения с матерью. Думаю, что так описать можно было только то, что прочувствовал сам. Тезис "пиши о том, о чем знаешь" срабатывает всегда. Горы, война, угроза фашизма из северной Германии - все это было знакомо Буццати не понаслышке. Дай Бог, чтобы только наша жизнь не стала похожа на Татарскую пустыню... Хотя найти кусочек Дрого в себе, мне кажется, может каждый...
8 / 10
Книга настолько тяжелая, гнетущая, одиночество и безысходность как болото затягивают, что подлинный смысл, который заложил в нее автор раскрылся для меня только после полного прочтения книги, когда была осуществлена попытка анализа и осознания своих выводов и общих впечатлений.
Произведение о ничтожестве и бессилии человека, о неумолимом ходе времени и бессмысленной трате бесценных минут. Жизнь главного героя полностью зависит от окружающих и он не умеет радоваться текущим обстоятельствам, довольствоваться прожитым днем, жизнь проходит в ожидании изменений и улучшений. Дрого заканчивает опостылевшую учебу и едет в крепость с радужными надеждами по указке сверху и не может изменить места своей службы, только уйти в отставку, на что он так и не решится.
Время между тем проносится быстро. Неслышно, но всё более стремительно отмеряет оно течение нашей жизни, и невозможно задержать даже мгновение - просто для того, чтобы оглянуться назад.
Радужные, но не сбывшиеся надежды на новую жизнь, на светлое будущее – это показалось очень близким. Человек заканчивает школу, университет и думает, что перед ним открыты все дороги, что самое тяжелое закончилось, в результате попадает в свою собственную крепость – работа, быт… И всю жизнь надеется, что случится чудо, ситуация изменится и он обретет свободу и возможность сделать что-то великое и значимое. А жизнь преподносит совсем иные условия, от умения принять которые и зависит твое счастье или несчастье.
В глубине души у него с молодых лет сохранилось пусть нелепое, но неодолимое предчувствие роковых событий, смутная уверенность, что лучшее в его жизни еще и не начиналось.
В книге нет увлекательных событий – одно ожидание, что случится нечто героическое. И поначалу книге хотелось поставить три звезды за пессимизм и мрак, но, осознав замысел автора, становится понятно, что эта книга – притча, достойная, чтобы положить ее в разряд лучших книг, прочитанных за жизнь.
Автор показывает нам через свое произведение жизнь простого обывателя, обобщая свою книгу на все человечество интересным приемом, описывая повторяющиеся ситуации: в начале книги Дрого, подъезжая к крепости, знакомится со старым капитаном Ортицем точно так же, как многие годы спустя с ним, уже пожилым, знакомится новый обитатель крепости. Таким образом Дино Буццати создает у читателя впечатление повторяемости из поколения в поколение бессмысленности прожитой жизни. Любой человек желает стать значимым в этой жизни, но далеко не каждому удается оставить след в этой жизни. Особенно если не проявлять активности, а «ждать у моря погоды».
Общее впечатление от книги может иллюстрировать такая картина: человек среди воющих ветров в пустыне одиноко бредет в поисках своего оазиса, всю жизнь ищет и перед самой смертью вдруг видит его – далеко на самой линии горизонта, но понимает, что жизнь окончена, а цель, которая теперь на расстоянии вытянутой руки, также недостижима…
Произведение вызывает желание задуматься, переосмыслить и что-то изменить в своей жизни, «чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы».
Оценка – 8/10
Спасибо мирозданию за то, что я это прочла
Последнее время мне попадалось немало современной европейской литературы. И она меня утомила. Утомила тем, что нередко предлагала мне познакомиться с историями жизни каких-то персонажей, в которых невозможно было обнаружить универсальное измерение.
В Советском Союзе, скажем, был популярен такой жанр как производственный роман. Если автор хорошо пишет, то это может быть вполне достойным. При этом проблемы работников завода, действительно, могут быть узнаваемы и важны для понимания определённого исторического периода. Кто-то в такой истории может даже узнать себя. Однако, она может быть лишена выхода в метафизическое пространство.
Например, Кафка — автор, в текстах которого тоже можно увидеть и сюжет, и персонажа, и личную историю, и грань эпохи. Но при этом у писателя в книгах будет и качающийся купол бесконечного. Отражение ваших индивидуальных лучшей от него даёт ощущение особого таланта. Даже в том случае, если вы можете охарактеризовать автора как чуждого себе.
В момент, когда я истосковалась по тому, что могу назвать большой литературой, мне жизнь мне подарила знакомство с «Татарской пустыней» Дино Буццати.
Если отдаться волнам текста, знаков в самом широком смысле,то есть водам культуры, то прекрасные знакомства неминуемы. Упоминание «Татарской пустыне» я нашла в книге Нассима Талеба «Чёрный лебедь». Последняя не имеет никакого отношения к литературе и не является художественной книгой. Тем не менее, один человек, о котором рассказывал Талеб, любил книгу Буццати, о которой я никогда не слышала. Мне стало интересно и я записала название.
Иногда мне что-то рекомендуют или я сама считаю, что мне стоит нечто просесть, но не добираюсь до этого книги годами. В случае же с Буццати я почему-то практически сразу же начала читать «Татарскую пустыню» и уже страниц через 10 поняла, что это любовь.
Книга итальянского автора рассказывает историю жизни военного, который в весьма молодом возрасте попадает на службу в некую отдаленную крепость. Он мечтает о подвигах, женщинах и блестящем будущем. Вместо этого попадает в место, в котором ничего особо не происходит. Кроме того, он узнает, что на крепость ни разу не нападали, потому что она находится возле пустыни и едва ли врагу придет в голову напасть в таком неудачном месте.
Главный герой «Татарской пустыни» думает, что отслужит в этом месте несколько лет, женится, переведётся в другое место и будет жить жизнью, похожей на жизни миллионов других людей. Однако, он остаётся в крепости до старости и ждёт маловероятного уникального события — нападения врага. Герой живет верой в невозможное и она заменяет ему всё остальное.
Парадокс в том, что нереальное, вроде как, событие происходит. Но происходит тогда, когда герой находится на пороге смерти. Его увозят для оказания медицинской помощи накануне главного события жизни.
Безусловно, это книга про одиночество. Особо хороша она тем, что к определённому моменту чтения становится прекрасно понятно — человек не может выбирать между «нормальной» жизнью и ожиданием в крепости. Ждать некого маловероятного особенного будущего переходя от одной бессмысленной точки настоящего к другой, это то, что делают все люди. У каждого есть своя крепость. И каждый ищет для себя нечто, предающее смысл происходящему своей потенциальностью. При этом это некий горизонт.
Совпасть с горизонтом невозможно, но к нему можно идти. Вполне вероятно, что именно по этому герой не совпадает со своим смыслообразующим событием — он не участвует в финальной битве.
Кроме того, в последней сцене, уже умирая, герой вновь находится в одиночестве. Правда, уже не только душевном, как это было в крепости, но и физическом.
Последнее что он видит — ночное небо. Временное сливается с вечным. Но только в тот момент, когда перестаёт быть временным. Остальное — движение к горизонту. С кем ты к нему будешь идти, как ты это будешь делать, более распространённым способом или менее, не отменяет сути человека.
«Татарская пустыня» — замечательная книга. Потому что вы можете прочитать ее многократно и каждый раз найдёте новый срез смысла и наверняка сможете понять что-то не только о Буццати, и даже не только о самом себе, но и о человеке как некой универсалии. Не в смысле максимальной обезличенности, но в схватывании максимальной глубины.
Мои рецензии на книги в Telegram
Многослойный роман, многоуровневый. С одной стороны, обычная история ничем не примечательного человека. По большому счету, не особо амбициозный, безынициативный главный герой, оправдывающий свою жизнь некой абстрактной мечтой, но в глубине души хорошо понимающий, что все его ожидания обман, ложь. Все просто и скучно, как пустыня, окружающая его.
Но стоит посмотреть с другой стороны, и история преображается, приобретает другое звучание.
Пустыня, степь...беспредельная, бескрайняя, таящая в себе неизведанное, опасное, инстинктивное, животное, первородное. Пустыня как символ одиночества, экзистенциальной изоляции, отчуждения, оторванности от мира, разъединенности, беззащитности и настороженности человека. Каждый одинок в своем существовании.
Герои романа ожидают нападения, решающего боя, вся их жизнь подчинена одной единственной цели (делу жизни) в ущерб всему остальному. Что скрывается за всем этим в действительности? Долг? Жажда славы, почестей? Самоотречение? Самопожертвование? Отнюдь. Это больше похоже на мучительный поиск избавления от всепоглощающей экзистенциальной тревоги, от страха изоляции, отчуждения, от одиночества человеческого бытия (между людьми бездна, пустыня и через нее нет возможности перекинуть мост). Во что бы то ни стало заполнить пустоту чем угодно, только не остаться с ней один на один.
Тема отчуждения/изоляции/одиночества в этом романе на первом месте…отчуждение от людей, от самого себя. Невозможность единения. Сквозь завесу отчуждения проступает тревога, недоверие к миру, ко всему чужому. Враг – это что-то опасное, стихийное, мифическое, таящее в себе угрозу. Крепость/гарнизон – напротив, это упорядоченность, слепое следование правилам (которые давно себя изжили), подавление естества, природы.
Степь, пустыня и крепость, человеческие судьбы захвачены в круговорот времени, в вихрь быстротечности времени. Неумолимо идет отсчет. Но человек не замечает, как истончается его жизнь, он продолжает тратить ее впустую. Отсутствие самосознания, самопонимания приводит к слепому поклонению ложным богам, химерам, иллюзиям, к срастанию с привычным, обыденным. Рутина становится коконом, защищающим от интуитивного ощущения, что за всем этим наносным, ложным, иллюзорным таится Ничто. Невозможность обладания, бессмысленность и неизбежность разочарования. А жизнь продолжает казаться неисчерпаемой, но это жестокое заблуждение.
…слишком долго вы упорствовали в своих мечтаниях, время обогнало вас, и начать сначала вы уже не сможете…
По сути своей все оказывается бессмысленным. Все превращается в тщету.
Как бы ты не распорядился своей жизнью, своим временем, одно верно – нельзя победить, обмануть время и избежать собственной смерти. Самый главный бой человек встречает в полном одиночестве.
В абсурдном, равнодушном мире одинокий человек, не способный в полной мере разделить свою жизнь с другими, спасается от бессмысленности и пустоты в своей мечте, но итог один – нельзя избежать неизбежного.
– Чего мы ждем, сошедшись здесь на площади?
– Да, говорят, придут сегодня варвары.
(Константин Кавафис, "В ожидании варваров")
Теперь я понимаю, почему каждый раз, когда я восхищаюсь моим любимым романом одного из моих любимых авторов, а именно "В ожидании варваров" Кутзее, меня обязательно кто-нибудь спросит, читала ли я "Татарскую пустыню", и услышав мое растерянное нет, разочарованно вздохнет.
Да, надо же, действительно:
Название романа “В ожидании варваров” заимствовано из одноименного стихотворения Константиноса Кавафиса, мотив постоянного ожидания таинственного врага отсылает к роману Дино Буццати “Татарская пустыня”. С Буццати Кутзее роднит и то, что сама тема противостояния “двух враждебных рас” оказывается в итоге вовсе не основной: и там и там значим один лишь главный герой, все остальное — декорации.(из статьи Михаила Эдельштейна в Журнальном зале)
Итак, тема ожидания варваров отнюдь не главная.
Этот красивый роман-эпос, в котором так много всего - и экзистенциализма, и символизма, и экспрессионизма, недаром был любим великим Борхесом.
Туман, крепость, пустыня, горы, ожидание - можно по разному интерпретировать многочисленные символы в этом романе... А в общем, дело даже не в них.
Жизнь проходит, и, чтобы не было совсем грустно, хорошо, когда есть чего ждать.
Но даже если не дождался, даже если в какой-то момент показалось, что все напрасно, хорошо, что ты сохранил свое "я", потому что твое "я" - это последнее, что у тебя останется, потому что именно для того, чтобы остаться самим собой, и нужно мужество.
Спасибо всем, кто советовал мне прочитать этот роман. Он совершенен.
...время промчалось до того быстро, что его душа не успела состариться.
Книга немного не о том, что я ожидала из названия , но в целом она довольно неплоха.
Книга о быстротечности времени, когда человек , желая осуществить свою мечту, в то же время не прилагает никаких усилий для этого и как то все пускает на самотек , не желает ничего менять, хотя и хочет идти до конца, но как то просто без видимых усилий- просто ждать.
Очень грустная книга об одиночестве, о неоправданных надеждах, трагичности ожидания .
В книге мало действия, она какая то тягучая, льющая как песок сквозь пальцы .
В тексте вязнешь и тоже ждешь каких то событий вместе с героем, но их нет для него и 4 месяца, и 4 года и ...всю жизнь.
Конец конечно удивительный- вот так прождать всю жизнь, а потом когда они все же наступают , время твое ушло.
Книга призывает действовать , а не ждать.
Время неумолимо- часы тикают и тикают.