Рецензии на книгу «Трехгрошовый роман» Бертольд Брехт
Гениальная книга, и очень актуальная для нашей действительности. Схемы разворовывания бюджетных денег до удивления современны, наши коррупционеры даже не смогли придумать новых способов. Да и зачем, когда есть хорошо работающие, проверенные схемы? Было даже немного удивительно читать про все описанные процессы, перенесённые почти на сто лет назад. Тот же цинизм, безнаказанность, преступность бизнеса, бессилие и порочность правоохранительных органов. Будет полезно прочитать тем, кто еще верит властям, или в особые таланты олигархов. Оставляет несколько угнетающее впечатление, но понимаешь, что такова реальность, и надо жить с открытыми глазами, а не питать ненужных иллюзий. Литературный стиль автора не особенно впечатлил, было такое ощущение, что читаю публицистику. Но это совершенно не умаляет достоинств книги.
Когда я только зарегистрировалась на "ливлибе" я активно добавляла все или почти все прочитанные за последние десять лет не-детские книги. И, однако, Брехт и его "Трехгрошевый роман" каким-то чудесным образом выпал из моего поля зрения. И, что еще более любопытно, рецензий на эту книгу на ливлибе одна - и всё. Поэтому попытаюсь, насколько помню задним числом, восполнить этот пробел.
Первое, что вспоминается, одноногий ветеран англо-бурской войны, который прошел просить милостыню. И тут, неожиданно, его ожидала ... конкуренция. Нет, даже не конкуренция. А рекет. И даже не рекет, а монополию. Целую фабрику нищих. Хромых и убогих. Только - не по-настоящему. Практически весь остальной сюжет и разворачивается вокруг нашего горе-попрошайки ветерана англо-бурской войны, профессиональных "нищих", владельца "нищего" "бизнеса" и его семейства.
Почему-то задним числом приходит на ум аналогия с пьесой Горького "На дне". На английском дне. По-моему, "Трехгрошовый роман" называется еще "Опера нищих". Такое парадоксальное название, собственно, и побудило меня прочитать в свое время эту книгу. По сей день думаю, где связь. И так и не знаю ответа. Хотя книга мне понравилась. Несмотря на достаточно сухой язык. Несмотря на некоторую абсурдность и неоднозначность сюжета. Ну и несмотря на - само место действия. На дне, на самом дне "благороднейшего английского общества". Может быть, в чуточку похоже на Шолома Алейхема и на Бернадра Шоу (правда, когда я читала Брехта, ни с одним, ни с другия я знакома еще не была).
И да. После того, как я прочитала "Трехгрошовый роман" я очень долго обходила стороной уличных просителей податей. А вдруг он - всего лишь загриммированный актер?
Это единственная крупная проза Брехта, написанная на основе его же пьесы "Трёхгрошовая опера". История о людях и их эксплуататорах, которая начиналась для меня очень многообещающе. Брехт высмеивает ненавистный ему буржуазный строй, капитализм в эпоху господства монополий. Здесь бедняков не нужно даже принуждать нищенствовать, они готовы сами, ведь ими движут голод и холод.
Главный герой — мистер Пичем, по факту владеет лавкой музыкальных товаров, но на самом деле он крупный монополист в сфере нищенства, под его началом работают настоящие попрошайки, которым больше некуда пойти. Можно сказать, что он король нищих. Ещё один монополист — Мэкхит, владелец сети д-лавок. В свою очередь он монополист в сфере грабежа, таким товаром и наполняет свои лавки. Брехт показывает, что грабеж, разбой, нищенство ничем не отличаются от других видов бизнеса.
Мне нравится как пишет Брехт, но эта книга показалась суховатой. Она как-будто документальная, а не художественная. Почитала, что многие в отзывах отмечают похожесть книги скорее на учебник по экономике, чем на художественное произведение. Тут скорее соглашусь. Теперь хочу прочесть "Трёхгрошовую оперу", хотя с неё стоило бы начинать.
Брехта очень увлекла, вижу, идея "Трехгрошового..чего-то там" (глядишь и оперу подкинул нам, и роман). Начинала читать без энтузиазма (другого под рукой ничего не было), но в процессе безумно увлеклась. Господи, столько героев! Столько закрученных сюжетных линий! Но автор столь виртуозно скользит между ними, столь мастерски оперирует судьбами каждого из персонажей, что хочется аплодировать стоя. Браво, маэстро! И еще...книга очень полезна в условиях современной экономики. Почти учебное пособие.
"Трехгрошовый роман" появился на свет в 1934 году и явился своеобразной расширенной версией одного из самых популярных произведений автора "Трехгрошовой оперы". Мы сталкиваемся с теми же героями, что и в пьесе, и также погружаемся в крайне неприятный мир отъявленных мерзавцев, наживающихся на простоте и жалости людей.
Благодаря легкому языку автора, роман читался быстро и не без определенного удовольствия, но волосы вставали дыбом от того, каких пренеприятных персонажей он сделал главными героями книги.
Самая первая глава знакомит нас с солдатом, пострадавшим на войне, получившим небольшую компенсацию, неудачно вложившим эту компенсацию и оставшимся на улице. Герою ничего не остается, кроме как отправится попрошайничать на улицу, но и это у него не выходит. Его настоятельно приглашают к господину Пичему - одному из главных героев книги - поскольку он контролирует всех нищих в районе, и тут мы знакомимся с миром мафии нищих. Все, наверное, читали или смотрели репортажи о том, что профессиональные нищие зачастую на обладают увечьями, которые "продают", что давая им деньги мы кормим своебразную мафию и прочее, в детском возрасте меня эти истории просто поразили, потому что мне сложно было представить, что кому-то может хотеться стоять под проливным дождем на улице целый день и попрошайничать. Спустя много лет меня ждала еще одна личная сенсация - мафия нищих не какое-то новомодное изобретение, оказывается, она существует уже много-много десятков лет!
В конце первой главы мы узнаем, что бедный солдат, к которому мы в общем-то успели привязаться, закончит свою жизнь с петлей на шее через шесть месяцев, а дальше нас ждет рассказ о событиях этих шести месяцев.
Постепенно мы знакомимся с прочими персонажами романа, особенно можно выделить Персик - дочка мистера Пичема, Кокса - дельца и проходимца, пытающегося нажиться на всем чем можно, а так же Мэкхит - еще один предприниматель с темным и скорее всего преступным прошлым, не чурающимся любых методов ради получения желаемого.
Все трое мужчин входят, в так называемое, сословие предпринимателей, и все один хуже другого. В течении всей книги между ними проходит постоянная борьба за власть, деньги, положение в обществе, а между Мэкхитом и Коксом еще и борьба за руку и сердце девицы Пичем. Герои не гнушаются совершенно никаких методов для получения желаемого, в ход идет все: обман коллег, подчиненных, партнеров, родственников, подкуп, кража и даже убийство.
В книге очень много размышлений главных героев на тему справедливости и цены человеческой жизни, и тут становится ясно, что в представлении автора любая мораль вещь очень гибкая, когда в игру вступают большие деньги.
Финальная глава романа рассказываем нам сон, который снится несчастному солдату, сон, в котором все бедные и обиженные люди предстают перед судьей, и он пытается выяснить, как же так получилось, что у кого-то есть все, а у кого-то ничего. Приходят к выводу, что кто-то хорошо разыгрывает свои карты, а кто-то нет, а разыграть свои карты означает лгать, шантажировать и убивать. В самом финале мы узнаем, что солдата повесили из-за ложного обвинения в убийстве.
Крайне безрадостная книга, возможно именно поэтому я читала ее дольше, чем планировала. Все-таки роман, где ни один герой не является положительным персонажем, которому хочется сопереживать, не самое частое явление, и к такому готова я не была. Возможно, причина в тяжелой жизни самого автора (Бертольд Брехт родился накануне Первой мировой войны, был лишен гражданства, в эмиграции пережил вторую и умер в ГДР в возрасте 57 лет), но после книги совершенно точно хочется уйти куда-то подальше в горы, чтобы сбежать от этого мерзкого человечества, ну или на крайний случай перестать существовать.
Самым страшным в этих описаниях подкупов, шантажа, подтасовывания фактов было то, что именно так делаются большие дела и большие бизнесы по сей день.
Очень срочно нужна порция чего-то жизнеутверждающего.
Прочитано в рамках "Долгой прогулки 2018"
Могу указать только на один недостаток "Трехгрошового", который я таковым считаю исключительно в виду своих особенностей. Трудно читать, так как практически целиком отсутствует художественная часть. Как будто читаешь обзор на игру "Монополия" между десятью участниками. Или двадцатью. На самом деле, кажется, что их сотни! Понимаю, что объем произведения существенно увеличился бы, но у меня отсутствует приятное послевкусие. А роман-то хорош на самом деле! И научит многому, и расскажет о том, о чем и не думал. Но вот у меня чувство такого удовлетворения, будто я учебник прочитала, выучила пару тезисов и теперь мне нужно отдохнуть.
Уже несколько лет собиралась прочитать пьесу "Трёхгрошовая опера", а в итоге взялась всё же за роман (он был написан уже на основе театральной постановки).
Вещь довольно своеобразная, эдакий Диккенс с его феноменальной способность создавать нелепейших и при этом крайне реальных героев, но без малейшего налёта слащавости или попыток читать морали. Говорить о морали тут вообще сложновато, учитывая, что главными героями являются убийцы, проститутки, предводители нищих, продажные чиновники и тому подобные личности. Все они живут, дышат, работают не покладая рук с лишь одной целью - нажить как можно больше деньжат, облапошив и ограбив ближнего своего всеми возможными способами.
Читать очень интересно, герои прописаны отлично, есть много забавных моментов, есть над чем подумать. Возможно, чуть затянуто, но немцы такие немцы!
Человек человеку – грош
Бертольт Брехт – знаменитый немецкий драматург, театральный деятель, поэт и писатель. Из его обширного наследия особо выделяется сюжет, к которому Брехт обращался целых три раза: в пьесе «Трёхгрошовая опера», в «Трёхгрошовом фильме» и в «Трёхгрошовом романе». То есть Брехт три раза рассказал одну и ту же историю, использовав для этого разные художественные средства. Что же такого важного для себя увидел писатель в этой истории?
Трёхгрошовый сюжет
В основе сюжета лежит произведение XVIII века «Опера нищих» Джона Гея. В этой сатирической книге в образе нищих изображены имущие круги Англии того времени вплоть до некоторых угадываемых персонажей (угадываемых читателями того времени, разумеется). У немецкого же классика главными героями стали предприниматели средней руки – Пичем и Мэкхит. Это центральные образы, но есть и множество других – людей их круга, и более высокого положения, и более низкого. Пичем – серый кардинал рынка милостыни: каждый бедняк, желающий жить подаянием, должен поступить к нему на службу, получить соответствующий костюм с пичемовских швейных мастерских и занять определённое место на лондонских улицах. Без «крыши» работать нельзя: откуда ни возьмись такого попрошайку окружали подозрительные личности и объясняли, что к чему.
Однако Пичем не был супербогат: кое-какой капиталец имелся, но хотелось большего. И он ввязывается в авантюру с поставкой британскому правительству подержанных кораблей для отправки солдат на англо-бурский театр военных действий (действие романа происходит в разгар войны в Южной Африке). На каждого мудреца оказывается предостаточно простоты, и авантюра оборачивается настоящей аферой, в которой Пичем – лишь марионетка в хитрой игре другого местного жулика – маклера Кокса. Выбранные и купленные Коксом корабли – развалюхи, неспособные плыть, правительство негодует, нужны деньги, чтобы отремонтировать их или купить новые нормальные судна, а их у Пичема уже почти нет. Он хочет выдать за Кокса свою дочь и так решить проблему. Но та выбирает другого махинатора – Мэкхита.
Когда-то Мэкхит был попросту бандитом-налётчиком, он грабил магазины, есть на его руках и кровь. Но, в конце концов, разве не так зачастую зарабатываются первоначальные состояния в капиталистической системе? Вот и Мэкхит, получив значительное количество ворованного товара, задумывается о его легализации – он хочет стать почтенным джентльменом, у которого никто не спросит об источнике дохода. И тогда Мэкхиту приходит в голову идея создания сети лавок товаров повседневного спроса, в которых цены будут очень низкими и покупателями смогут стать даже бедняки. Каждая из этих лавок полунезависима, их номинальные владельцы могут управлять ими как хотят, но товар обязаны закупать у Мэкхита. За счёт ценового демпинга ушлый налётчик практически разоряет своих основных конкурентов и становится крупным торговым предпринимателем – главой синдиката розничной торговли, попутно войдя в правление респектабельного банка. С ним и венчается тайным браком дочь Пичема. Тот сначала не одобряет выбор дочери, но когда становятся понятны недюжинные деловые качества Мэкхита, проникается к нему теплотой. А Кокса попросту устраняют, причём одновременно несколько убийц – он мешал всем.
Портрет капитализма в зрелости
Похождения героев и художественная манера их описания отсылают к трём литературным источникам. Здесь чувствуется Диккенс с его дотошной хроникой лондонской околоделовой суеты. Сочувственное внимание к тяжёлому и трагическому положению бедняков заставляет вспомнить очерковое произведение Джека Лондона «Люди бездны». Наконец, очевидные сатирические интонации напоминают Ильфа и Петрова: в дельцах «Трёхгрошового романа» много от великого комбинатора. Разве что уголовный кодекс они совершенно не чтят. Это и неудивительно, ведь преступления лежат в самой основе их экономического преуспеяния. Может, не каждая собственность – это грабёж, как полагают некоторые, но начало многим состояниям действительно положило преступление. Но даже если речь не идёт о прямом грабеже и аферах, прибыль в основном образуется за счёт сверхэксплуатации подчинённых, хотя преступлением в капитализме это уже не считается: эксплуатируемые отдают часть произведённой ими прибавочной стоимости добровольно. В книге нет отношения к людям как ценности самой по себе, они – такие же элементы экономической системы, как средства производства и товары. Даже свою дочь Пичем рассматривает как товар, который нужно сбыть как можно выгоднее, независимо от её чувств.
То, что Бертольт Брехт ставил цель изобразить не отдельные недостатки отдельных людей, а порочность всей капиталистической системы, несомненно. Всё-таки он – один из наиболее видных левых интеллектуалов Европы того времени. Впрочем, анатомирует капитализм он ненавязчиво и без особого дидактизма, избирая своим методом скорее высмеивание, чем откровенное нравственное обличение. И не формулирует общее, а ярко показывает типичное частное – характеры людей и специфику отношений между ними. А представление о негодности капитализма, наверное, в итоге должно родиться у читателя само собой, даже без формулирования внятной альтернативы. Например, когда он понимает, что ни одного в полном смысле положительного персонажа в книге нет.
Капитализм показывается в его поздней стадии – монополистической и империалистической. Первое проявляется в том, что герои, по сути, стремятся к монополизму во всех сферах. Пичем монополизировал попрошайничество и не допускает конкуренцию, ценности рыночной экономики в духе Адама Смита для него – тоже лишь средство. Мэкхит сначала был фактическим монополистом в грабежах лавок и скупках краденого, а потом, когда стал создавать свою сеть, сразу же решил подмять под себя конкурентов и стать единоличным главой розничной торговли. Конечно, монополистические тенденции позднего капитализма Брехту можно было бы показать на примерах более крупных промышленных трестов, но и здесь всё достаточно показательно – в малом отражается большое, причём карикатурно. Что же касается империализма, то его особенности призвана иллюстрировать Англо-бурская война. Она характерна тем, что мир к тому времени уже практически был поделен на колонии, и белым колонистам приходилось сталкиваться друг с другом, чтобы переделить добычу. С такой точки зрения эту войну можно рассматривать как предвестие Первой мировой.
Революционная ситуация не созрела
Однако если речь в «Трёхгрошовом романе» идёт о зрелом, развитом капитализме, то от марксиста Брехта мы вправе ожидать ещё и предвестий грядущих революций. Если капиталисты всех кругом нещадно эксплуатируют, то логично увидеть хоть какую-то борьбу рабочих за свои права. Например, нищие Пичема и лавочники Мэкхита могли бы основать профсоюзы, чтобы бороться за лучшие условия труда. А в политике могли бы участвовать социалистические партии. В конце концов, в реальной Англии начала ХХ века левая активность уже была: Лейбористская партия основана как раз в 1900 году под именем Комитет рабочего представительства. И это не первая политическая сила левого толка. Но ничего этого в книге нет: никто не читает классиков марксизма, не спорит об иных способах организации экономики и общества, не мечтает о революции и даже за свои права совершенно не борется. Здесь даже у бедняков мораль примерно похожа на мораль новоявленных господ: борьба за существование, стремление к личному успеху, опора на собственные силы и таланты и т.д. У бедняков незаметно классовое сознание: каждый из них считает себя свободным индивидуалистом и разумным эгоистом, который в силу ряда обстоятельств просто оказался в трудном положении, но затем обязательно исправит его.
Характерный пример – владельцы лавок мэкхитовской сети. Они буквально нищенствуют, ведь чтобы разорить конкурентов и стать монополистом бывший налётчик вынуждает лавочников продавать товар крайне дёшево. Потом, мол, поднимем цены, а пока надо потерпеть, чтобы вся торговля оказалась в моём кармане. И они терпят, потому что считают себя предпринимателями, руководствующимися рациональной бизнес-логикой. Примерно так же и нищие Пичема: при желании взаимоотношения с боссом можно рассматривать как взаимовыгодный обмен. Он тебе даёт спецодежду, собаку-поводыря, костыли и прочие средства производства, охраняет и бережёт, а ты за это отчуждаешь ему часть своего заработка. Это не рабство, это даже на эксплуатацию внешне мало похоже: представьте человека, который хочет заработать работой в такси. Его отношения с сервисами типа Яндекс.Такси или Uber очень похожи на отношения подопечных Пичема и Мэкхита со своими боссами. То есть, в общем-то, модель оказалась вполне жизнеспособной. Наши герои зарабатывают, но и дают другим заработать свой пенни. А если недоволен – так и катись куда-нибудь в канаву, подыхай там с голода. Никто держать не будет.
Это жестокая, крайне индивидуалистическая мораль, но нельзя сказать, что она свойственна лишь богатым, а бедняки там – сплошь альтруисты и человеколюбцы. Отнюдь нет: можно не сомневаться, что окажись нынешние бедняки на месте богатых, сущностно ничего бы не изменилось. Поэтому никто особо не помышляет о революционном переустройстве общества, помышляют только об изменении своего в нём положения. Для полновесной левой пропаганды Брехту здесь не остаётся места.
Так есть ли альтернатива?
Однако и в другую крайность – в фашизм – его герои не скатываются. Для интереса к анатомии перехода «правого» строя к «крайне правому» у немецкого драматурга есть все основания. Он эмигрировал сразу после поджога Рейхстага в 1933 году, а «Трёхгрошовый роман» написал всего год спустя, когда впечатления от торжества Гитлера ещё должны были оставаться свежими. И кажется, что герои Брехта балансируют где-то на грани фашизма. Например, Мэкхит так формулирует свою главную этическую максиму: «Больной умирает, а здоровый борется». Это не очень далеко от совета Ницше «подтолкнуть падающего» – та же животная борьба за жизнь и кусок хлеба, в которой слабому нет места. Неспроста иногда говорят, что социальная опора фашизма – это такие вот лавочники, озабоченные проблемой выживания в жёсткой конкурентной борьбе.
Однако ни в книге Брехта, ни в исторической действительности фашизм в Англии не приживается. Для этого попросту нет основополагающих причин. Так, Англия не терпела крупных унизительных поражений, из-за чего её национальные чувства не были уязвлены и не требовали компенсации. У англичан начала прошлого века практически нет особой любви к сильному и тем более тотальному государству: в решении своих проблем они полагаются в большей степени на собственную инициативу, а не на бюрократа. Кроме того, не было необходимости искать внутренних врагов вроде евреев или коммунистов и сплачивать нацию против них: во-первых, эти силы были не так уж многочисленны и сильны, а во-вторых, с ними можно было справиться в частном порядке. Примерно так, как за счёт ценового демпинга Мэкхит расправляется с одним из конкурентов – евреем Аароном. Но не до конца, а до признания им главенствующего положения Мэкхита и вступления в синдикат. Всё, эта проблема решена, и никакое «окончательное решение» уже не требуется.
В исторической реальности движущей силой фашизма были не столько представители среднего класса вроде Пичема и Мэкхита, сколько по-настоящему крупные воротилы, которые при помощи военизированных банд стремились сохранить в неприкосновенности от коммунизма собственность и капиталы. В той Англии, которую изобразил Брехт в своей книге, для этого просто не было оснований, так как не было оснований и для коммунизма – никто на капиталы не покушался. Возможно, поэтому и в реальной Англии фашистские и коммунистические политические силы не достигли успеха. Вот умеренно социалистические вроде лейбористов – достигли, и состоялось частичное перераспределение благосостояния в обществе – бедность значительно сократилась.
И не является загадкой, почему это так: тот же Мэкхит рассуждал, что если бы его покупателям хватало доходов не только на еду, но и на товары не первой необходимости, у главы торгового синдиката доходы были бы намного выше. То есть повышение благосостояния покупателей необходимо капиталистической системе для собственного развития: то, что произведено, должно быть кому-то продано. И эти соображения привели общество к благосостоянию без всяких революций. А гуманизация капитализма оказалась возможной за счёт рабочего движения и парламентской борьбы социал-демократов (хотя, вероятно, успех российской революции тоже сыграл свою роль).
Исходя из вышеизложенного, может показаться, что в «Трёхгрошовом романе» содержится апология капиталистической экономики как средства решать общественные конфликты без насилия и революций. Наверное, Брехт очень бы удивился такому выводу, ведь он своими сатирическими средствами хотел показать непривлекательность и бесчеловечность оголтелого капитализма, разрушительность жажды наживы любой ценой. Чтобы читатель на контрасте сам нарисовал в голове картины иного, более гуманного общества. Но ирония в том, что с высоты нашего исторического опыта мы рисуем другие картины: нам вспоминаются фашистские и коммунистические эксперименты по созданию нового общества не органически-эволюционными, а механистически-революционными методами. Эти эксперименты нельзя уравнивать, ведь коммунизм в гуманистическом смысле стоит неизмеримо выше фашизма как дегуманизирующей идеологии. Общее у них одно: любая попытка насильственного переустройства общества настолько глубоко рвёт ткань социального организма, что никакие потенциальные блага не способны компенсировать глубину неизбежной трагедии народа. Эта «вселенская гармония», похоже, действительно не стоит бесчисленных «слезинок ребёнка». Пусть естественное состояние в виде экономической войны каждого против каждого малопривлекательно, но война кучки фанатиков против всего общества – ещё хуже.
P.S. Один из трёх кораблей-развалюх, которые Пичем всё-таки подсунул английскому правительству, утонул в Атлантике, утянув на дно сотни юных англичан. Путь в капиталистический рай, увы, открыт не всем.