Орландо

Орландо навсегда

Если бы меня спросили, какой подарок я мечтала бы сделать любимому человеку, я ответила бы, что хотела бы написать текст, который обессмертит его имя.
Вирджинии Вулф это удалось. Известно, что в основу «Орландо» легли факты из биографии Виты Сэквилл-Уэст. Известно также, что Вита была близкой подругой Вирджинии.
«Орландо» – роман гораздо более легкий для восприятия, чем та же «Миссис Дэллоуэй». По крайней мере, повествование здесь линейно, сюжет понятен и поток сознания сведен к минимуму. При этом волшебный стиль Вирджинии Вулф, её неповторимое мягкое чувство юмора (в художественных произведениях оно куда мягче, чем в жизни, достаточно почитать дневники – там часто юмор, как бритва) в полной мере сохраняется. Равно как скрупулезное исследование человеческой психологии и философское осмысление действительности.
Собственно Вирджиния Вулф обращается к старой человеческой мечте – жить вечно (или, по крайней мере, долго). Мечта это крайне странная, если учесть, что жизнь полна потерь и разочарований, а любые развлечения приедаются. Какой-то умный человек сказал: если за одну жизнь не успеваешь сделать всё, что хочешь, то и двух тебе не хватит. Собственно иллюстрацией этого можно считать «Орландо».
Впрочем, Вулф идёт ещё дальше. Она берётся ещё за один миф – о вечной молодости. Так ли уж она хороша? Или только зрелость приносит опыт и мудрость?
Естественно, попутно в романе поднимается множество сопутствующих тем: мужского и женского и их взаимопроникновения, смерти и восприятия своей конечности, любви как рая и как ада. В общем, Вирджиния Вулф, как обычно, верна себе. Странно было бы ожидать от неё другого.

Мир сквозь стереотипы

Правда обращает нас в ничто. Жизнь есть сон. Пробужденье убивает. Тот, кто нас лишает снов, нас лишает жизни...

Начало 20-х годов прошлого века считается основой для жанра модернизм. Именно в этот период взошёл на литературный небосклон "Улисс" Джойса, ставший добротной почвой данного направления. Несмотря на скептический настрой по отношению к "Улиссу", Вулф тем не менее создала свой роман "Миссис Дэллоуэй", который не особо уступал "Улиссу" по шкале сложности восприятия, структуры текста, скрытых смыслов и тд.

Если говорить об "Орландо", то нужно сразу подчеркнуть: в нём Вулф придерживается совсем иной тактики. В "Орландо" мы слышим её собственный голос, а не безумный шёпот. Она высказывает определённое мнение, а не шокирует нас вырванными из глубин сознания обрывками, которые продолжают пульсировать в строчках, и что самое любопытное - в "Орландо" мы чувствуем настроение автора. Ни в одном из мною прочитанных произведений Вулф, несмотря на мою бдительность я так и не смогла различить силуэт самой Вулф. Ни под каким ракурсом. Одни только рефлексии, стремительные передвижения по натянутому над бездной канату, от которых захватывало дыхание. А тут ярко выражается личность Вулф, отодвигая на задние планы настрой души: и в метафорах, и в общей конструкции текста, и в способе подачи это очень ощутимо.

Перед нами традиционный роман, биография (пусть и несуществующего человека), а это уже исключает какие бы то ни было потоки сознания, хотя... Даже тут Вулф не удерживается от соблазна нанизывать слова на леску в той утончённо-изысканной и в то же время чуть странноватой стилистке, от которой самый обычный узор превращается в нечто ирреальное, запредельно-иллюзорное.

Взяв во внимание сам сюжет мы опять же сталкиваемся с фактом невозможности. Жизнеописание Орландо, некоего 16-тилетнего сначала юноши фантастической красоты, внутренний мир которого запутанный и сложный в той мере, какую способна прорисовать только Вулф. Это целая гамма перепадов, переполнений, метаний, обилия огня и наконец, оглушающего взрыва вулкана, после которого ничего не исчезает, но происходит перерождение. Удивительная, неподдающаяся понимаю метаморфоза, отрицающая все законы природы и превращающая биографию в миф. Автор ни разу не даёт нам возможности вникнуть в личность героя, понять его эмоции и сущность через историю. Наделив Орландо жизнью, длиною в три столетия она могла бы преподнести сказочно богатый исторический фон, наделив Орландо блестящей ролью на сцене мира. Но тогда это была бы не Вулф!

Продираясь сквозь фантастический сон-антибиографию, мы в силу своих скудных возможностей пытаемся уловить момент, в котором с поразительным мастерством и, в то же время, искусно и тонко показана истинная грань различия между мужским и женским началами. И это различие мы наблюдаем в конкретной ситуации, с разных ракурсов и жизненных сфер.

Не скажу, что читать было легко и захватывающе. Многим "Орландо" может показаться занудным и даже бессмысленным. Но то, что произведение неоднозначно - это факт. Оно интересно не стилем изложения, а первичной мыслью, заложенной автором, хотя откуда мы можем знать ЧТО именно хотела сказать Вулф... Мы можем только предполагать и строить любопытные догадки. А это сам по себе потрясающий процесс, после которого чувствуешь себя ошеломлённым, шокированным и немного безумным.

Чудесная книга, может не очень понятная, но очень красивая, разная, смешная, весёлая, забавная, грустная, смелая, необычная, противоречивая, игривая, роскошная, сочная, умная, и так далее, она как женщина, может открыться читателю по-разному или не открыться вовсе. С одной стороны это описание истории жизни человека, мужчины или женщины, а с другой - вовсе не описание, ибо невозможно описать то, чего нет, но зато можно весело порассуждать, о том, как пишут биографии. Дань уважения подруге и способ поговорить обо всем на свете, об истории английской литературы и вообще о творчестве, о мужском и женском мире, о людях, о времени, о прошлом и настоящем.
И этот разговор получился изящным и весёлым, давно я так хорошо не смеялась.
Очень понравилось, как Вулф стилизует свою историю в зависимости от времени и эпохи. Понравились рассуждения о мужском и женском, очень созвучные моим мыслям, хотя я уже живу в 21 веке. И эта вневременность этой милой истории покоряет.
Хочу теперь посмотреть фильм с Тильдой Суинтон, она очень подходит под образ Орландо, своей странной красотой. Но подозреваю, что фильм будет своей игрой, пусть и на основе игры Вулф.
И ещё один момент меня впечатлил, сквозь всю эту веселость и браваду проглядывает печаль и безысходность, погашающая и мир и о человека. Может быть этот акцент навеян не только книгой, и если б я ничего не знала о судьбе писательницы, я бы этого не почувствовала, но теперь уже никак не проверить. Забыть нельзя. Буду помнить.

Love, the poet said, is woman's whole existence.

Моя любовь к Вирджинии Вулф, мое восхищение ее необыкновенным талантом, привели меня к чтению этой замечательной книги, которая восхитила и удивила одновременно. Удивила именно открытием того, насколько талант Вулф многопланов, насколько ее творчество многогранно. Потому что после прекрасных, психологически насыщенных, и таких модернистских шедевров как "На маяк", "Миссис Даллоуэй", "Волны", прекрасная легкость и тонкий юмор "Орландо" - это совсем совсем другая история.

Одним из источников вдохновения для этой легкой, блестящей, изумительной вещи было увлечение прекрасной темноволосой женщиной, да-да , именно женщиной, так сильно повлиявшей на Вулф, во многом изменившей ее видение мира, женщиной, так любившей природу, и тоже любившей писать.

Но "Орландо" это не только остроумная и романтичная одновременно, вымышленная биография Виты Сэквилл-Уэст, фантастически развивающаяся на протяжении почти 400 лет. "Орландо" - это еще и история английской литературы от Елизаветинского периода до поздних викторианцев и ранних модернистов, "Орландо" - это о развитии роли женщины в истории вообще и в истории литературы особенно, и не случайно первую половину периода Орландо - это мужчина, а вторую - уже женщина, все увереннее завоевывавшая свое место в литературе, место автора и читателя.

"Орландо" - это пародия на серьезную биографию, это некий экспромт на тему биографии. Своим фантастическим подходом к фактам биографии Вулф, кроме всего прочего, хотела подчеркнуть свое сомнение по поводу классического подхода викторианских биографов и возможности объективного стандартного пересказа жизни.

Вирджинии Вулф удалось раскрыть волновавшие ее серьезные феминисткие и исторические вопросы в несвойственной ей очень легкой, блестящей форме, и в этом главная сила "Орландо". Это гимн жизни, любви, женщине. И кроме всего прочего, это захватывающий и очень интересный роман, прекрасно написанный, ведь иной стиль только добавил изыска прекрасному таланту гениальной писательницы. Читайте и наслаждайтесь.

Читатель, мужайся!

Сказала я себе, когда начинала читать ЭТО. И когда продолжала читать, несмотря на зов из недр моего «Я», коих у меня тоже тысячи. Зов был окрашен в тревожный, мертвенно бледный голубой цвет, именно такой получается если цвет василька разбавить талым льдом. Зов велел поставить на полку книгу. Зов говорил, оно тебе надо? Чужое сумасшествие? А мужество говорило - ты должна! Если не понимать и не любить, так хоть знать за что. «На маяк» утомило страшно, надо еще попробовать…

Поначалу я злилась. Очень. Ну какая самонадеянность! Почему автор считает, что кому то должно быть это интересно? Вот бывает же такое, когда человек находится в состоянии опьянения или температура высокая. Умный человек. Хочешь, не хочешь - слушаешь. И вот, с автором вроде того произошло. А может жизнь с ней такая случилась, что все это нормально, она говорит, а мы читаем.

Вот герой - благородный мачо Орландо, как он жалок в своем блеске! Вот он ублажает королеву, дам, поэтов, ведет праздно-политический образ жизни. Влюбляется в сбегающую русскую княжну. Хоть что-то сделал, что автору по душе. Много страниц о странности сбежавшей русской души. Ему все хуже и хуже. Автору все лучше и лучше.

Бац! Герой теперь дама. Автор становится благосклонней. В вихрях цветастых мыслей, кораблей, вина, кружев, деревьев, охотничьих собак, гобеленов и сотен других атмосферных прелестных вещей, наша героиня собирает свои «Я» выпущенные двухтысячным тиражом.

В начале ее волнуют мужчины. Но они совсем не то чем кажутся. Эти индивиды лицемерны и эгоистичны. А еще глупы, не в состоянии понять когда им подыгрывают, а когда им благоволят. В обоих случаях - ведут себя одинаково - считают себя венцом творения, остальное - не важно. Скукота…

Потом ее волнуют женщины. Здесь немного путано и непонятно, чем она с ними занимается - вроде водит беседы, но не важно. Узнала она что хотела. Скукота…

Уединилась героиня в замке - похозяйничала. Скукота…

Решила умереть, пошла гулять и встретила не смерть, а будущего мужа. Вышла замуж. Муж хороший, о нем мало сказано. Разве что - у нее мужские черты, у него - женские. Это ли не показатель счастливого брака? Скукота? Все равно, скукота…

Решила книгу написать. Впрочем, она это давно решила, но чего-то не хватало, самого главного. Вроде и техникой обладала, и эрудицией, и жизненным опытом… Но так ее этот самый ненавязчивый брак наполнил, что книгу она написала именно находясь в браке. О том, как писала книгу - очень много. Больше чем про мужчин, женщин, поэтов, краски и природу с музыкой. Это было интересно, но смогу ли я воспроизвести хоть пару мыслей? Ну вот - одна пришла на ум - что все литературные авторитеты - ничто. И издатели - тем более. Главное - выплеснуть жизненный опыт и мудрость. Чтоб отпустило. И похоже, ее отпустило.

Героиня наша прошла свой жизненный путь. 300 лет шла. Все время в возрасте 36 лет. От елизаветинской эпохи до эдвардианской. Менялись нравы, мода, нормы и мораль. Менялась и героиня, ее отношение в вещам, людям, творчеству, дому (она как улитка привязана к своему дому, его плющу, коврам, шпалерам и пр). Потихоньку она связала все свои «Я», нашла порядок скучным и опять соскучилась. Одна надежда на мужа, который сменил корабль на аэроплан.

Вывод: мужество при чтении не повредит. Я же не уверена, что мне нужно ее еще читать, при всем моем уважении к ее безграничной фантазии, боли и поиску смысла жизни, иронии и высмеиванию от бессилия изменить этот мир. Безумие заразительно. Не хочу больше безумия.