Рецензии на книгу «Орландо» Вирджиния Вульф
Орландо навсегда
Если бы меня спросили, какой подарок я мечтала бы сделать любимому человеку, я ответила бы, что хотела бы написать текст, который обессмертит его имя.
Вирджинии Вулф это удалось. Известно, что в основу «Орландо» легли факты из биографии Виты Сэквилл-Уэст. Известно также, что Вита была близкой подругой Вирджинии.
«Орландо» – роман гораздо более легкий для восприятия, чем та же «Миссис Дэллоуэй». По крайней мере, повествование здесь линейно, сюжет понятен и поток сознания сведен к минимуму. При этом волшебный стиль Вирджинии Вулф, её неповторимое мягкое чувство юмора (в художественных произведениях оно куда мягче, чем в жизни, достаточно почитать дневники – там часто юмор, как бритва) в полной мере сохраняется. Равно как скрупулезное исследование человеческой психологии и философское осмысление действительности.
Собственно Вирджиния Вулф обращается к старой человеческой мечте – жить вечно (или, по крайней мере, долго). Мечта это крайне странная, если учесть, что жизнь полна потерь и разочарований, а любые развлечения приедаются. Какой-то умный человек сказал: если за одну жизнь не успеваешь сделать всё, что хочешь, то и двух тебе не хватит. Собственно иллюстрацией этого можно считать «Орландо».
Впрочем, Вулф идёт ещё дальше. Она берётся ещё за один миф – о вечной молодости. Так ли уж она хороша? Или только зрелость приносит опыт и мудрость?
Естественно, попутно в романе поднимается множество сопутствующих тем: мужского и женского и их взаимопроникновения, смерти и восприятия своей конечности, любви как рая и как ада. В общем, Вирджиния Вулф, как обычно, верна себе. Странно было бы ожидать от неё другого.
Мир сквозь стереотипы
Правда обращает нас в ничто. Жизнь есть сон. Пробужденье убивает. Тот, кто нас лишает снов, нас лишает жизни...
Начало 20-х годов прошлого века считается основой для жанра модернизм. Именно в этот период взошёл на литературный небосклон "Улисс" Джойса, ставший добротной почвой данного направления. Несмотря на скептический настрой по отношению к "Улиссу", Вулф тем не менее создала свой роман "Миссис Дэллоуэй", который не особо уступал "Улиссу" по шкале сложности восприятия, структуры текста, скрытых смыслов и тд.
Если говорить об "Орландо", то нужно сразу подчеркнуть: в нём Вулф придерживается совсем иной тактики. В "Орландо" мы слышим её собственный голос, а не безумный шёпот. Она высказывает определённое мнение, а не шокирует нас вырванными из глубин сознания обрывками, которые продолжают пульсировать в строчках, и что самое любопытное - в "Орландо" мы чувствуем настроение автора. Ни в одном из мною прочитанных произведений Вулф, несмотря на мою бдительность я так и не смогла различить силуэт самой Вулф. Ни под каким ракурсом. Одни только рефлексии, стремительные передвижения по натянутому над бездной канату, от которых захватывало дыхание. А тут ярко выражается личность Вулф, отодвигая на задние планы настрой души: и в метафорах, и в общей конструкции текста, и в способе подачи это очень ощутимо.
Перед нами традиционный роман, биография (пусть и несуществующего человека), а это уже исключает какие бы то ни было потоки сознания, хотя... Даже тут Вулф не удерживается от соблазна нанизывать слова на леску в той утончённо-изысканной и в то же время чуть странноватой стилистке, от которой самый обычный узор превращается в нечто ирреальное, запредельно-иллюзорное.
Взяв во внимание сам сюжет мы опять же сталкиваемся с фактом невозможности. Жизнеописание Орландо, некоего 16-тилетнего сначала юноши фантастической красоты, внутренний мир которого запутанный и сложный в той мере, какую способна прорисовать только Вулф. Это целая гамма перепадов, переполнений, метаний, обилия огня и наконец, оглушающего взрыва вулкана, после которого ничего не исчезает, но происходит перерождение. Удивительная, неподдающаяся понимаю метаморфоза, отрицающая все законы природы и превращающая биографию в миф. Автор ни разу не даёт нам возможности вникнуть в личность героя, понять его эмоции и сущность через историю. Наделив Орландо жизнью, длиною в три столетия она могла бы преподнести сказочно богатый исторический фон, наделив Орландо блестящей ролью на сцене мира. Но тогда это была бы не Вулф!
Продираясь сквозь фантастический сон-антибиографию, мы в силу своих скудных возможностей пытаемся уловить момент, в котором с поразительным мастерством и, в то же время, искусно и тонко показана истинная грань различия между мужским и женским началами. И это различие мы наблюдаем в конкретной ситуации, с разных ракурсов и жизненных сфер.
Не скажу, что читать было легко и захватывающе. Многим "Орландо" может показаться занудным и даже бессмысленным. Но то, что произведение неоднозначно - это факт. Оно интересно не стилем изложения, а первичной мыслью, заложенной автором, хотя откуда мы можем знать ЧТО именно хотела сказать Вулф... Мы можем только предполагать и строить любопытные догадки. А это сам по себе потрясающий процесс, после которого чувствуешь себя ошеломлённым, шокированным и немного безумным.
Чудесная книга, может не очень понятная, но очень красивая, разная, смешная, весёлая, забавная, грустная, смелая, необычная, противоречивая, игривая, роскошная, сочная, умная, и так далее, она как женщина, может открыться читателю по-разному или не открыться вовсе. С одной стороны это описание истории жизни человека, мужчины или женщины, а с другой - вовсе не описание, ибо невозможно описать то, чего нет, но зато можно весело порассуждать, о том, как пишут биографии. Дань уважения подруге и способ поговорить обо всем на свете, об истории английской литературы и вообще о творчестве, о мужском и женском мире, о людях, о времени, о прошлом и настоящем.
И этот разговор получился изящным и весёлым, давно я так хорошо не смеялась.
Очень понравилось, как Вулф стилизует свою историю в зависимости от времени и эпохи. Понравились рассуждения о мужском и женском, очень созвучные моим мыслям, хотя я уже живу в 21 веке. И эта вневременность этой милой истории покоряет.
Хочу теперь посмотреть фильм с Тильдой Суинтон, она очень подходит под образ Орландо, своей странной красотой. Но подозреваю, что фильм будет своей игрой, пусть и на основе игры Вулф.
И ещё один момент меня впечатлил, сквозь всю эту веселость и браваду проглядывает печаль и безысходность, погашающая и мир и о человека. Может быть этот акцент навеян не только книгой, и если б я ничего не знала о судьбе писательницы, я бы этого не почувствовала, но теперь уже никак не проверить. Забыть нельзя. Буду помнить.
Love, the poet said, is woman's whole existence.
Моя любовь к Вирджинии Вулф, мое восхищение ее необыкновенным талантом, привели меня к чтению этой замечательной книги, которая восхитила и удивила одновременно. Удивила именно открытием того, насколько талант Вулф многопланов, насколько ее творчество многогранно. Потому что после прекрасных, психологически насыщенных, и таких модернистских шедевров как "На маяк", "Миссис Даллоуэй", "Волны", прекрасная легкость и тонкий юмор "Орландо" - это совсем совсем другая история.
Одним из источников вдохновения для этой легкой, блестящей, изумительной вещи было увлечение прекрасной темноволосой женщиной, да-да , именно женщиной, так сильно повлиявшей на Вулф, во многом изменившей ее видение мира, женщиной, так любившей природу, и тоже любившей писать.
Но "Орландо" это не только остроумная и романтичная одновременно, вымышленная биография Виты Сэквилл-Уэст, фантастически развивающаяся на протяжении почти 400 лет. "Орландо" - это еще и история английской литературы от Елизаветинского периода до поздних викторианцев и ранних модернистов, "Орландо" - это о развитии роли женщины в истории вообще и в истории литературы особенно, и не случайно первую половину периода Орландо - это мужчина, а вторую - уже женщина, все увереннее завоевывавшая свое место в литературе, место автора и читателя.
"Орландо" - это пародия на серьезную биографию, это некий экспромт на тему биографии. Своим фантастическим подходом к фактам биографии Вулф, кроме всего прочего, хотела подчеркнуть свое сомнение по поводу классического подхода викторианских биографов и возможности объективного стандартного пересказа жизни.
Вирджинии Вулф удалось раскрыть волновавшие ее серьезные феминисткие и исторические вопросы в несвойственной ей очень легкой, блестящей форме, и в этом главная сила "Орландо". Это гимн жизни, любви, женщине. И кроме всего прочего, это захватывающий и очень интересный роман, прекрасно написанный, ведь иной стиль только добавил изыска прекрасному таланту гениальной писательницы. Читайте и наслаждайтесь.
Читатель, мужайся!
Сказала я себе, когда начинала читать ЭТО. И когда продолжала читать, несмотря на зов из недр моего «Я», коих у меня тоже тысячи. Зов был окрашен в тревожный, мертвенно бледный голубой цвет, именно такой получается если цвет василька разбавить талым льдом. Зов велел поставить на полку книгу. Зов говорил, оно тебе надо? Чужое сумасшествие? А мужество говорило - ты должна! Если не понимать и не любить, так хоть знать за что. «На маяк» утомило страшно, надо еще попробовать…
Поначалу я злилась. Очень. Ну какая самонадеянность! Почему автор считает, что кому то должно быть это интересно? Вот бывает же такое, когда человек находится в состоянии опьянения или температура высокая. Умный человек. Хочешь, не хочешь - слушаешь. И вот, с автором вроде того произошло. А может жизнь с ней такая случилась, что все это нормально, она говорит, а мы читаем.
Вот герой - благородный мачо Орландо, как он жалок в своем блеске! Вот он ублажает королеву, дам, поэтов, ведет праздно-политический образ жизни. Влюбляется в сбегающую русскую княжну. Хоть что-то сделал, что автору по душе. Много страниц о странности сбежавшей русской души. Ему все хуже и хуже. Автору все лучше и лучше.
Бац! Герой теперь дама. Автор становится благосклонней. В вихрях цветастых мыслей, кораблей, вина, кружев, деревьев, охотничьих собак, гобеленов и сотен других атмосферных прелестных вещей, наша героиня собирает свои «Я» выпущенные двухтысячным тиражом.
В начале ее волнуют мужчины. Но они совсем не то чем кажутся. Эти индивиды лицемерны и эгоистичны. А еще глупы, не в состоянии понять когда им подыгрывают, а когда им благоволят. В обоих случаях - ведут себя одинаково - считают себя венцом творения, остальное - не важно. Скукота…
Потом ее волнуют женщины. Здесь немного путано и непонятно, чем она с ними занимается - вроде водит беседы, но не важно. Узнала она что хотела. Скукота…
Уединилась героиня в замке - похозяйничала. Скукота…
Решила умереть, пошла гулять и встретила не смерть, а будущего мужа. Вышла замуж. Муж хороший, о нем мало сказано. Разве что - у нее мужские черты, у него - женские. Это ли не показатель счастливого брака? Скукота? Все равно, скукота…
Решила книгу написать. Впрочем, она это давно решила, но чего-то не хватало, самого главного. Вроде и техникой обладала, и эрудицией, и жизненным опытом… Но так ее этот самый ненавязчивый брак наполнил, что книгу она написала именно находясь в браке. О том, как писала книгу - очень много. Больше чем про мужчин, женщин, поэтов, краски и природу с музыкой. Это было интересно, но смогу ли я воспроизвести хоть пару мыслей? Ну вот - одна пришла на ум - что все литературные авторитеты - ничто. И издатели - тем более. Главное - выплеснуть жизненный опыт и мудрость. Чтоб отпустило. И похоже, ее отпустило.
Героиня наша прошла свой жизненный путь. 300 лет шла. Все время в возрасте 36 лет. От елизаветинской эпохи до эдвардианской. Менялись нравы, мода, нормы и мораль. Менялась и героиня, ее отношение в вещам, людям, творчеству, дому (она как улитка привязана к своему дому, его плющу, коврам, шпалерам и пр). Потихоньку она связала все свои «Я», нашла порядок скучным и опять соскучилась. Одна надежда на мужа, который сменил корабль на аэроплан.
Вывод: мужество при чтении не повредит. Я же не уверена, что мне нужно ее еще читать, при всем моем уважении к ее безграничной фантазии, боли и поиску смысла жизни, иронии и высмеиванию от бессилия изменить этот мир. Безумие заразительно. Не хочу больше безумия.
"Жизнь есть сон, пробуждение убивает"
Чарующая фантастическая история о прекрасном юноше Орландо, который происходит из знатного рода, отличается умом и красотой, любит жизнь, женщин, поэзию и вообще обладает по жизни очень впечатлительной натурой и тонким воображением, противится, насколько это возможно, влиянию света и тяготеет к уединению. Все время он ищет смысл жизни и не находит его...В один прекрасный (а может, и не совсем:) день Орландо просыпается...женщиной - тоже прекрасной и знатной, тоже тонко чувствующей и тоже без смысла жизни. Возможно, это и есть основная причина его внезапного преображения: попробовать найти смысл в другом, женском, облике. Но, как и было сказано, это не очень-то меняет дело (не зря говорят, от себя не убежишь). Но меня даже больше шокировало не само преображение Орландо (кого в наше время удивишь сменой пола!), а его (точнее, уже ее) бессмертие: Орландо живет с 16 века, а книга заканчивается 1928-м годом и Орландо все еще молодая женщина 36-ти лет, правда, уже замужняя.
И заголовок к моей рецензии (кстати, цитата из книги) здесь не случаен: вся жизнь Орландо, словно сон, чудесный, невероятный, полный приключений, загадок, интересных совпадений и потрясающих встреч. Вот только смысла в нем нету. И это с горечью признает и сама Орландо (теперь она думает о себе только как о женщине), что мол искала несколько веков счастья и не нашла, любви - тоже, есть лишь единение с природой и стихами...
Отчего-то грустное и щемящее чувство появляется после прочтения этой книги: вроде бы яркую и насыщенную жизнь прожила Орландо, а вспомнить - нечего...В этом, наверное, и философский подтекст книги: к чему тогда нам бессмертие?...
Хочется отметить и восхитительный язык, которым написана книга: полный метафор, неожиданный сравнений, юмора и сатиры...
Замечательная книга, но от описания бесконечных и бессмысленных повторений приключений главной героини к концу повествования начинаешь уставать, поэтому 4 балла из пяти.
Игра в литературу
Вот лежит передо мной Орландо, чью биографию в недавнем прошлом я прочла. Поднимает на меня свои глаза, после описания мной которых вы, может быть, и вовсе не захотите ничего знать ни об Орландо, ни обо мне. И недовольно вопрошает:
- Ну, что скажешь?
И ведь недовольство Орландо вполне можно понять. Три звезды - это совсем не пять, и даже не четыре. Мне многое Орландо хочется сказать. Допустим, не руби сплеча, не все сперва у нас с тобой, Орландо, вышло гладко, давай без лишних сцен поговорим и наши отношения обсудим. Пока Орландо дуется и не желает слушать, осмотримся и просто помолчим, подумаем о времени, пространстве.
А так ли важна и необходима конкретика в местах, пейзажах, числах? Пусть век XVI, дождливый Лондон, иль ХVIII и русская зима, не все ль равно, когда интересует лишь Орландо? Центральная фигура перед нами, а что вокруг - гори оно огнем. Орландо ведь не перестанет быть Орландо в цыганском таборе, в горах и на балу, в роскошном платье или при камзоле, и в 30 лет, и в 350. Не время и пространство управляют человеком, хоть следуй ты за ними по пятам, негоже просто жить в угоду веку, стараясь преуспеть и тут, и там.
Когда Орландо, наконец, в себе, и пламенная речь готова, начинаю:
- Ты явно уникальней всех Орланд, которых доводилось мне увидеть. Ты ярче, интересней и живее, чем многие герои многих книг. Твоя история читается как сказка, не биография живущего, а только волшебство. Рассказчик часто насмехался надо мною, и он ведь тоже виртуальное лицо. Свою работу сделал он достойно, в халатности мне грех его винить, и тут могла б я быть уже спокойна, кабы не кукловод, тянущий нить. Чтоб лучше нам понять тебя, Орландо, жизнеписателя и в целом весь роман, придется обратить свой взор к кулисам, точней, на ту, что скромно прячется в их мраке, ничем, казалось бы, не выдавая своей роли. Она и есть разгадка, ключ, душа, ее-то понимать - важней всего другого, об этом стоило б заранее извещать.
Пока Орландо неуклюже возражает и размышляет, что же дальше мне сказать, я прямо обращусь к тебе, читатель, чтобы приобретенный опыт передать. О Вулф до чтения советую узнать немало - судьбу, труды, взгляд на литературу, жизнь. Не думайте, что это лишь забава, пустая трата времени и сил, не всем Вирджиния приходится по нраву, но даром бог ее не обделил. Усилия ваши сторицей вернутся, "Орландо" тут же, в миг, преобразив, глубокий смысл перед вами распахнется, процесс создания литературы вам раскрыв.
Но вернемся ж быстрее к Орландо, пока не случилось несчастья или, не дай бог, беды.
- Твоя история чудна, прекрасна, изложена изящным языком, но прелесть мне раскрылась лишь потом. Не меньше твоего я недовольна, могло все быть иначе. C'est la vie.
С Орландо мы душевно попрощались, но, дайте срок, увидимся еще. Юна была я для такой литературы, а Вулф уж слишком опытный игрок.
Чем плох модернизм, так тем, что рецензию написать просто невозможно. Ну и не рецензию даже, а вообще-то обычный отзыв, вроде заметок на полях. Да, "Орландо" присуще всё то, что присуще модернизму в целом : куча символизма, ничего не понятно, витеватый язык , автор постоянно разговаривает сам с собой и т.д. Так мало нам этого, ещё и литературная игра добавляется. То есть автор насмехается над своим же псевдобиографическом стилем , да ещё и перемешивает его с так называемым импрессионизмом в литературе, то есть когда тоже ничего не понятно. Но даже и человек, не особо сильный в истории английской литературы ( потому что, будем честны, мало кто читал Аддисона или елизаветенских поэтов, за исключением Шекспира ) , может найти для себя в "Орландо" кучу всего интересного.
Можно просто наслаждаться необыкновенной атмосферой романа, следить за плавным перетечением одной эпохи в другую, каждую обладающую особым шармом, можно даже смеяться над некоторыми сценами, написанными с должной долей иронии...
Что вовсе не отменяет того, что "Орландо" всё равно тысячу раз сложен для понимания даже внимательного читателя. Что в конце концов означает то, что Орландо живёт триста с чем-то лет ( кроме того, что это приём для рассказа о разных эпохах )? Что означает конец? Или это просто роман о быстротечности жизни, неуловимости времени и смысле существования, просто написанный в причудливой форме?
За Орландо вечно свежим и прекрасным, изящным победителем над условностями типа времени и пола, страстным любителем книг, хочется следовать повсюду.
И с восторгом влезаешь в терновый куст, тяжеловесного, мучительного языка. От которого впрочем, начинаешь получать огромное удовольствие, но ближе к концу.
Безумно красивая проза. Волнующая и обескураживающая. Забавную игру затеяла с читателями писательница Вирджиния Вулф. Чем больше читаешь, тем сложнее оторваться и тем глубже вязнешь в словесных кружевах и бессюжетности. А когда находишься в самом конце, чувствуешь, что уже пора начинать вновь погружаться в этот изящный омут.
Вирджиния Вулф со своим героем творит чудеса. Перед Орландо (который во сне меняет пол) проносятся три эпохи (элизаветинская, реставрации и викторианская). Все меняется в окружающем мире. Неизменна только человеческая сущность и основные вехи его жизни. Смесь различных литературных стилей, ироничное высмеивание романа-биографии и его несостоятельность. Литературная игра и мистификация. Вот что выходит на первый план. А внутренний человеческий мир и его неизменность - это то к чему приводит вся эта чудо как оригинальная идея. Так устремимся же мы в сады и леса, в мир книг, и в самую суть бытия за Орландо, постараясь не запутаться в его множественных *я* да воздадим должное внутренней свободе личности и ее неповторимости.