Рецензии на книгу «Срединная Англия» Джонатан Коу

Брекзит наш

Специально изучила всю трилогию Коу про Тракаллеев и теперь могу утверждать: читать «Срединную Англию» без двух других книг можно, но нужно ли? Без первых частей персонажи кажутся куда более блеклыми, чем есть на самом деле, и мы не понимаем десятки любопытнейших деталей про их жизнь и характер. Но даже это второстепенно. Куда важнее, что в историях про семидесятые и нулевые Джонатан Коу, сам того тогда еще не зная, описал все предпосылки, которые привели к Брекзиту и современному национализму. Ребята из тех романов и тех лет своими руками выковали настоящее.

Работа непростая, потому что первые две части трилогии написаны гораздо слабее и по сюжету, и по стилю. Рука творца еще не так профессиональна, и я до «Срединной Англии» даже честно думала, что Коу мне вовсе не нравится. Тем полезнее посмотреть, насколько глубже становится автор со временем при условии постоянного творчества. Еще полезнее обмолвка писателя, что это вовсе не трилогия, а гепталогия, то есть цикл из семи частей, в котором четыре части опущены, а «Срединная Англия» все завершает. Лакуны нужно заполнить собственными версиями.

Не все у нас до сих пор представляют, что такое Брекзит, тем более — для британца. А ведь это как раз очень нам близко. Представьте, что нас просят проголосовать за железный занавес и заодно за ограничение миграции. Прогрессивным личностям очевидно, что это шаг назад и заигрывание с национализмом, но голосовать пойдет ваш сосед-алкаш Вася, у которого лично Трамп, а раньше Обама мочились в подъезде, отсидевший Петя, у которого гости из Восточной Азии отжали плохо оплачиваемую работу, и еще какой-нибудь Иван Иванович, которому предприимчивые кавказцы мешают в бизнесе. За границу никто из них не ездил дальше Турции, поэтому они свято убеждены, что Россия лучше всех и избранная нация (спойлер: так думает каждая страна и говорит каждый телевизор) — и надо ее, такую красивую, спрятать подальше от вражеских сапожищ, заодно и самим никуда из нее не высовываться. И таких вась-петь-вань оказывается больше, чем просвещенных и либеральных, достаточно почитать и посчитать комментарии в одноклассниках, а не на фейсбуке. Вот Брекзит то же самое, только для англичан, и уже случилось. Неудивительно, что «Срединная Англия» у нас выстрелила: мало того что прямо в жилу, так еще и написана хорошо. К тому же не только отражение возможной изоляции маячит между строк, но и гражданские разногласия, которых и у нас, и в Англии полно. Они могут расколоть семью пополам, и в России такие вопросы тоже есть, сами знаете.

Коу достаточно прочно стоит на стороне либералов, хотя и показывает, что все должно быть в меру, перегибать не стоит. В целом же аналогия гражданской внутрисемейной войны у него однозначна — это два воюющих на страницах романа клоуна, которые не разделяют методику кривляния своего собрата. Оба в итоге будут биты и наказаны.

Мне же еще отдельно хочется сказать о важном моменте, который принципиально разделяет нас и британцев. Почитайте у Коу, как относятся к книгам и литераторам. Вокруг них не строят культа, но писатели — такие же селебрити, как певцы или актеры. В гостях все смотрят на книжные полки, чтобы оценить социальный, а не только культурный уровень человека, потому что высокое положение в обществе не представляется без соответствующей литературы и образования. Голосующие за Брекзит по Коу покупают только литературу по выращиванию роз и альбомы с картинками. У нас же самых известных и награждаемых авторов на улице узнают в лучшем случае после интервью у Дудя.

Стоит прочитать всем, кто любит читать книги не только из-за сюжета. Роман универсален.

Рефлексировать на Брекзит

Вроде бы твоя свобода начинается там, где кончается свобода другого человека, но на деле все не так очевидно. Все равно, что сортировать мусор (упаковка от натурального сока - в пластик или бумагу? Салфетка, испачканная едой, - бумага или биомусор?)

Традиционно свободные демократические страны на деле оказываются не такими уж свободными, да и демократия сомнительна. Можно обзывать президента, но нельзя обзывать гея. Софи травили в Твиттере за куда меньшее. Прямо эпизод Черного зеркала.

Есть общественное мнение, а есть общественное мнение. Теперь уж точно понятно, что Черчилль имел в виду, называя демократию «наихудшей из систем правления, если не считать все остальные». В общем, в руках тупой инструмент среди еще более тупых.

Книга, не то чтобы про Брекзит, скорее про то, что все идет как-то не туда. Точнее вроде бы сначала шли туда, куда надо, а теперь непонятно, надо ли такое в принципе? Сворачивать с пути как-то уже неудобно, да и идти больше особо и некуда. Так и живут. Так и живем.

Начала читать после избрания Бориса Джонсона и очутилась посреди британской кухонной политики. Книжки про политику я люблю. Не очень увлекательно написано, но мне бы хотелось, чтобы нечто подобное было написано про каждую страну, чтобы хоть как-то переварить свою действительность.

"Старой Англии след уж простыл"©

Эта так называемая терпимость... Каждый день сталкиваешься с людьми, которые нисколько не терпимы, будь то сотрудники магазинов или обычные прохожие на улице.

Понятно, что политика или точнее выразиться, политическая жизнь государства неотделима от жизни обывательской. Волей-неволей приходится существовать в заданных рамках, подчиняться законам, чувствовать на себе общее настроение, следовать ему, а может даже, протестовать против. Можно не помнить имена политиков, но, хотим мы того или нет, их дела записываются в большую книгу Истории, иногда бывает втягивая в историю всю страну.
Как можно не знать значение слова "брексит"? А "ксенофобия"? А "политкорректность"?

Роман Коу оказался ничуть не политизированным, он просто о том, как жизнь страны влияет на судьбу каждого из героев. Большая семья с её проблемами взаимоотношений внутри себя и окружающими, прослеживается автором приблизительно с 2010 года до 2018 год. Нетерпимость британцев к людям иного происхождения выглядит как аномалия: разве срединная Англия, - простая, тихая, мирная, уютная глубинка - такова? Почему свекровь главной героини Софи, Хелена, считает свою горничную из Литвы - женщиной сортом ниже себя? А её сыну выгодно думать, что место, на которое он сам метил, досталось иностранке вовсе не потому что она - лучший специалист.

В книге есть место смешному, как, например, любовная сцена в шкафу двух немолодых уже любовников и грустное: ощущение неправильности того, как изначально хорошее можно извратить, перекосить и обезумить. А как ещё назвать остранение от преподавания Софи за то, что та всего лишь неудачно пошутила со своей студенткой? Но из этого раздули грандиозный скандал, усмотрев в безобидных словах унизительный подтекст.

Оказывается, роман часть трилогии, но читая его, я никак этого не ощущала. Поэтому смело рекомендую его всем, без оглядки на два предыдущих.
Очень английская проза, вдумчивая и чуть ироничная, не лишённая особого шарма.
О людях, о нравах, о жизни в нашем настоящем.

Первые две книги этой трилогии я читала сравнительно недавно, герои и ключевые события не успели померкнуть в памяти, поэтому выход третьей книги в "Фантоме" всего через несколько месяцев после публикации в оригинале стал приятной неожиданностью. Коу не изменяет себе, его герои, хоть и стареют, остаются такими же обаятельными и живыми, а текущий политический фон, как и в "Клубе ракалий", добавляет им выпуклости и показывает, как влияют на жизнь внешние события. Я видела пару отзывов критиков, в которых говорили, что события брекзита раскололи британское общество пополам, совсем как у нас в 2014 году, и олимпиада становится еще одним маркером, который ненадолго сплачивает народ, но потом он снова возвращается в исходную разобщенность. Как по мне, про нас это чушь - пассионарии из фейсбука, при всем к ним уважении, все же не половина народа и даже не 5%, тогда как в Англии действительно голоса поделились на 51,9 и 48,1 при явке в 72%. И как же бесят те, кто при демократическом референдуме выступил за мнение, оставшееся в меньшинстве, а потом начал ныть, мол, все нечестно, а если бы пришло на 3 процента больше людей, то результат был бы другим, а давайте переголосуем и бла-бла-бла (в книге такие персонажи тоже были, куда же без них). Уважайте чужое мнение, даже если оно не совпадает с вашим.

Коу, как истинный левак, рисует сторонников брексита пещерными ксенофобами, пересказывающими друг другу страшилки, не имеющие к действительности отношения. В качестве одиозного персонажа он выводит свекровь Софи (один раз заявившую, что Энох Пауэлл в своей речи был не так уж и неправ, что, будь она человеком публичным, было бы равносильно в современной Англии социальному самоубийству), которая относится к своей приехавшей из Литвы домработнице как к человеку второго сорта - будем честными, а английские аристократы прошлого к своим слугам относились как-то по-другому? Или сейчас средний англичанин не смотрит свысока на русского даже олигарха? Во время чтения этой книги как раз была в Англии и там гуляла в разношерстной компании европейцев, так вот, когда я упомянула Uber в Москве, на меня посмотрели так, будто у меня вторая голова внезапно отросла: у вас в России есть убер? Так и хотелось ответить, что нет, на самом деле мы на медведях скачем да на телегах ездим.

Повествование охватывает восемь лет, с 2010 по 2018. За это время в жизнях героев происходит много всего. Бен, ныне одинокий, т.к. с Сисили Бойд все же ничего не вышло, таки публикует свой опус магнум в региональном издательстве своего друга Филипа. Так бы и остался роман скромной малотиражкой, да на него пал взор жюри маститой литературной премии, которой надо было восполнить региональную квоту. Книга вошла в лонг-лист, а Бен ракетой вознесся к славе, хоть автор и иронизирует по-доброму о том, что писатель все же не поп-звезда, масштабы узнавания и поклонения совсем не те. Дуг Андертон продолжает левачить в своей газете, но, пока жена сидит дома с детьми, заводит роман с политической деятельницей консервативного толка. Дочь Лоис Тракаллей, Софи, получает хорошее гуманитарное образование и является в романе олицетворением разумного либерала, а вот юная студентка-дочь Дуга со странным именем Кориандр - пример радикалов-SJW, готовых закатать чужую жизнь и карьеру в асфальт из-за малейшей обидки. Ситуация наитупейшая: студентка-трансгендер не могла выбрать, в какой день ей ходить на семинары, преподаватель посоветовала ей определяться поскорее, и в итоге на нее наехали за хейт спич и выгнали с работы. Причем что студентка-трансгендер потом пришла к ней и извинилась - а что мешало в разгар травли встать и сказать: "Народ, хватит, я не обиделась!"? Муж Софи, Иэн, по социальному положению и образованию ниже чем она, и являет собой иллюстрацию копящейся в коренных британцах пассивной обратки к "меня не повышают, потому что я черный" - теперь всех бесят обязательные квоты на женщин, этнических и сексуальных меньшинств, и что если раньше при прочих равных между белым мужчиной и черной женщиной выбирали всегда белого мужчину, то сейчас выберут наоборот.

В чем прелесть британского юмора - Коу не стесняется смеяться не только над представителями противоположного лагеря, но подтрунивает над всеми без исключения, сохраняя видимость беспристрастности, хотя его отношение к происходящему в стране явственно считывается (консерваторов он чморит сильнее). В отличие от наших Войновичей и прочих "сатириков", которые сами всегда все в белом и по отношению к себе убийственно серьезны, у Коу чувствуется, что он часть народа, а не стоит наособицу.

А еще при чтении мне прямо остро захотелось посмотреть церемонии открытия и закрытия Олимпийских Игр-2012 в Лондоне, так вкусно Коу их описывал.

Философия срединного пути

Это я и люблю в англичанах. Все думают, что вы очень надежный консервативный народ. Но вы вечно нарушаете правила. Если это позволяет добыть то, что вам нужно, вы с радостью нарушаете правила.

Книга срединного пути. Чи-во? - мне возразят, - Это роман непримиримых противоречий, окрашенный политическим противостоянием с яростным накалом страстей! Да, сломанных копий тут будет в избытке и демаркационная линия проляжет через умы и сердца. Руша семьи, разбивая надежды. Но окончательно разобьется то, чему суждено. жизнеспособное качнется ванькой-встанькой, да и выправится.

Потому и "Срединная Англия", что в некотором антропоцентричном смысле твое место для тебя центр земли, середина мира. В другом - перестроенная мельница к северо-востоку от Шрусбери, самый, что ни есть, Шир, место обитания полуросликов хоббитов (не верзилы люди, однако и не карлики гномы). Умеренно дружелюбные к гостям, но настороженные с чужаками.

Которым, однако, единственным можно доверить смертельно опасный для других артефакт. Недаром Толкиен так часто поминается на этих страницах. Серая серединная книга, как Гэндальф Серый, как, терпкая свежесть Эрл Грея с лимоном в серости раннего утра между ночью и днем.

Ночь уже миновала, а до дня всем нам еще рановато - поживите-ка в предутреннем сумраке, из темноты сразу на яркий свет опасно (помните это: "Он не заслужил света, он заслужил покой"?). Между зимой и летом бывает весна с непредсказуемой погодой. Опусти руки, распахнутые для объятия, сейчас достаточно рукопожатия. Держись середины.

Джонатан Коу удивительно точно попадает в умонастроения не только сограждан, но сегодняшнего человечества вообще. Не "за что" нам это: COVID, крымнаш, Трамп со стеной, Брекзит, а "зачем". За тем, что время притормозить и дать возможность подтянуться за лидерами тем, кто идти хочет, но сейчас в безнадежном отрыве.

Все мы "наркуши на спидах" и "какой же русский не любит быстрой езды?" Но декларированное "ибо я един со всем человечеством" на деле оборачивается пятью процентами населения, владеющими восемьюдесятью процентами богатств, пятью - принимающими реально значимые решения. И примерно пятнадцатью - успешно интегрированными в дивный новый мир. Остальные в безнадежном отрыве.

Прежде у Джонатана Коу только тридцатилетней давности "Карликов смерти" читала и меньше всего склонна была связать книгу, о которой Юзефович восторженно заговорила год назад с той, довольно авангардистской, по моим меркам, вещью. Не соединила и тогда, когда узнала, что перевела Шаши Мартынова, чей творческий дуэт с Немцовым очень высоко ценю.

И даже, блин, когда в предуведомлении увидела, что перевод выполнен с учетом переводческих решений Сергея Ильина (моя любовь на все времена) - ничего не шелохнулось в душе. Надо было прочитать книгу и начать писать отзыв, чтобы уяснить себе: "Срединная Англия" - третья часть трилогии. Ах вот почему так непросто было входить в круг персонажей, извлекая хитросплетение связей из контекста (да, я слоупок).

История началась много раньше, и в книжном ("Клуб Ракалий" написан двадцать лет назад) и в историческом (рассказывает о событиях сорокалетней давности) смыслах, когда Бенджамен Тракаллей сотоварищи были подростками, только еще собираясь войти в жизнь. Продолжилась романом "Круг замкнулся" о повзрослевших героях в поре их расцвета начала нулевых.

Теперь время заката: есть еще порох в пороховницах и старый конь борозды не испортит, да только и глубоко не запашет. Роман охватывает десятые почти до наших дней. Что одним закат, то другим самое начало. "Срединная Англия" не семейная сага в строгом смысле, молодое поколение не слишком обильно представлено племянницей Бена Софи и дочерью Дуга Андертона Кори.

Но для целостной картины этого удивительным образом достаточно. По крайней мере, в смысле тех непримиримых политических противоречий, о которых говорила в начале. И для того, чтобы составить представление об абсурдной сверхтолерантности в отношении меньшинств, низводящей представителя нормы до мальчика/девочки для битья (те перекосы, о которых после). Спокойная медитативная, несмотря на накал политических страстей, книга. Со многими эпизодами, вызывающими сильный эмоциональный отклик.

На открытие Олимпиады 2012 моя имперскость отозвалась сильнее, чем на Сочи 2014 - прямо раздулась от гордости за державу. Травля Софи в Твиттере и жуткая история женщиной парламентарием - безнадежная горечь и сочувствие. Секс в стенном шкафу оказался невероятно смешным. Будем двигаться дальше, придерживаясь золотой середины и равняясь на отстающих. Ибо я един со всем человечеством.

Источник

Почти через пятнадцать лет Джонатан Коу решил вернуться к старым героям и я рискнула пойти вслед за ним. Дилогия "Клуб ракалий" - "Круг замкнулся" когда-то была одной из любимых у Коу, а, может, и в принципе одной из. Тем страшнее было возвращаться - всё другое. Бенджамен, Лоис, Дуг и Филип. Но главное - другая я, опытнее. искушённее. Сразу было ясно, что катарсиса не будет, но будет ли интересно, хорошо - вот в чём вопрос?.. И Джонатан Коу на сей раз не подвёл.

Я долго вчитывалась. Сначала роман казался слишком лоскутным со всеми этими перепрыгиваниями между героями, местами и месяцами, слишком простым и в лоб со всеми этими разжёвываемыми истинами, слишком политизированным, хотя политики у Коу всегда хватало и мне это нравилось. Но даже в начале было то, за что я когда-то полюбила автора - мягкая ирония, меткие словечки, многозначные и многозначительные эпизоды, которые вскрывают бездну. Это возвращение отца и сына после похорон жены и матери, когда сын рассуждает о том, как музыка, звучащая по радио, созвучна материнскому характеру, а отец просит выключить эту нудятину. Это то, как по-разному, герои воспринимают церемонию открытия Лондонской олимпиады. Это марсельская авантюра Софи и годы, проведённые в иллюзиях после. Это зловещий шёпот соседа по столу "И их осталось семь" после того, как в круизе умирает очередной путешественник. Это сдержанная и немного потерянная улыбка отца на свадьбе единственного сына, где вместо невесты - второй жених. Это забавная любовная сцена немолодых любовников в шкафу, отсылающая к первой книге. Все эти моменты настолько полны жизнью, что некоторая сценичность происходящего постепенно перестаёт напрягать. Конечно, чтобы оценить, насколько точно Коу передаёт настроения в обществе накануне Брекзита, нужно быть англичанином или, по меньшей мере, нужно было прожить в Англии хоть пару месяцев и желательно не в Лондоне. Хотя мне всегда кажется, что такие романы создают немного утрированную картинку. Так сказать, для усиления воздействия. Но как бы там ни было, я верю происходящему, верю слезам Гейл, истерике Лоис, недоумению и обиде Греты, непониманию Софи. Потому что говорим мы о политике за ужином или нет, смотрим вечерние новости или переключаем на сериал, в конечном счёте, неважно; происходящее на политической арене всё равно определяет наши маленькие, никому не важные кроме нескольких человек жизни.

Нет, катарисис не случился. Но это было определённо хорошо. И что удивительно, последняя глава "Срединной Англии" вселила в меня какое-то чувство умиротворения, веру в то, что всё наладится. Да, были и будут ещё не раз страдания, боль, неурядицы, но всё обязательно наладится. У Бенджамена и Лоис, у Софи и Йена, у Греты, Лукаса и Юлианы. У всех нас.

Неправильно, наверное, начинать читать трилогию с последней книги, но так уж получилось. И не сказать, что мне сильно мешало незнание содержания двух предыдущих романов. Все было очень прозрачно и понятно. Несколько раз пришлось листать обратно, чтобы вспомнить кто кому и кем приходится. Но это не только большое количество персонажей, но и чисто мое собственное невнимание.
Что больше всего поражает? Постоянная мысль - как же это все на нас похоже. Нет, автор не дает забыть о месте действия. Более того, обращает внимание на разницу между жизнью в Лондоне, Бирмингеме и "глухой" английской деревне. Но ощущения постоянного ухудшения жизни, злость и непонимание между людьми, отсутствие ясной перспективы и целей собственного государства - не английская находка. Неважно, какое событие раскалывает общество - Брекзит, пенсионная реформа или избрание Трампа.
Что делать дальше непонятно, родственники и друзья начинают нести чушь, политики сходят с ума, выходить из дома страшно.
У Памелы Трэверс был смотритель парка, который каждое свое замечание начинал или заканчивал словами: "Когда я был мальчиком". Это как раз тот золотой век, о котором с такой ностальгией вспоминает большинство. Кроме тех, кто помоложе или у кого память получше.
Можно, конечно, ненавидеть приезжих, соседей, студентов, преподавателей и разваливших страну политиков. Только вряд ли это кому-то поможет.
Выход у Джонатана Кроу находится тоже вполне знакомый россиянам: нужно просто жить дальше.
— Что же из этого следует? — Следует жить,
шить сарафаны и легкие платья из ситца.
— Вы полагаете, все это будет носиться?
— Я полагаю, что все это следует шить.
Следует шить, ибо, сколько вьюгё не кружить,
недолговечны ее кабала и опала.

Не буду придумывать дополнительные параллели с фильмом "Москва слезам не верит", но общее впечатление у меня удивительно сошлось.

«В языке появился новый глагол — «брекзить» (брекзил, брекзю и т.д.), т.е. прощаться, но не уходить. Пример: «Василий Петрович скушал в гостях поллитру, побил посуду, обложил всех х@ями, назвал хозяйку с@кой, но не ушел, а сидит и брекзит».
⠀
«Срединная Англия» – роман, главным героем которого является брекзит. Это то зеркало, которое Коу подносит к своим героям, заставляя их вглядываться в собственную неидеальность, лелея надежду о том, что тогда они смогут принять неидеальность других. Смогут ли?
⠀
Примерно половину книги мне казалось, что это текст для внутреннего рынка, шутки в нём для своих, тех, кто «в теме», а я явно сарказм Коу не улавливаю, и вообще, хватит тут о вигах, тори и их продолжателях, покажите мне лучше розовощёкого принца Джорджа и новые наряды Кейт Миддлтон! А потом что-то щёлкнуло. И после этого щелчка пришло понимание, что «Срединная Англия» – абсолютно универсальное произведение о том, что политические взгляды не являются какой-то неведомой инопланетной зверушкой, а воплощают собой отражение мировоззрения. И выбор Коу семейного романа в качестве формы – это идеальное попадание в цель: нам кажется, что семья – нечто вне или выше политики, но это как раз то место, в котором разные мировоззрения сталкиваются чаще всего, и эти столкновения приносят наибольший урон.
⠀
Свой брекзит, поделивший население на «своих» и «чужих» был у каждой страны. Для США это президентство Трампа, для Росси – «крымнаш» (не даром Ундервуд записали песню, припев которой «Скажи мне чей Крым, и я тебе скажу кто ты»). Всем приходилось выбирать, какую сторону занять, какие ценности ближе к телу и делу. И друг оказывался вдруг, и выяснялось, что вторая половина – половина какого-то другого, совсем не похожего на тебя человека, и о родителях узнавали такое, что сами никогда бы не подумали. Но, может быть, семейные ценности – это всё-таки не про консервативную политику, а про семью? Во всяком случае, для Коу и его персонажей это именно так!

В поисках золотой середины

29 марта 2019 года Британия должна была выйти из Евросоюза.

Выход не состоялся.

Назначены и вновь перенесены очередные даты. Разговор зашел об осени. Но, думаю, воз останется, там, где стоит и сейчас. Политической воли для выполнения наказа избирателей недостаточно. Ноги трясутся и подгибаются: никак не дается совершить прыжок веры. Для него нужно мужество или неведение о последствиях. У людей хватило и того, и другого, а вот у политиков нет.

Хотя, состоится Брекзит или нет, похоже, не имеет большого значения. Вопрос затянули и он протух. Вернее сказать, Брекзит уже состоялся.

«И это пройдет», любили говорить когда-то.

Мы живем в странное время, в эпоху ожиданий, когда проходит даже то, что так и не настало. Перестали ждать – значит, уже состоялось.

В этой ситуации разговор о романе Коу, как о книге, выстроенной вокруг Брекзита, уже не выглядит чем-то правильным. Годы промелькнут-пролетят, и Брекзит окончательно станет таким же эпизодом британской истории, как скандал с Гордоном Брауном, беспорядки в Лондоне, Олимпиада и еще много-много чего из того, что упомянуто в «Срединной Англии». Брекзиты приходят и уходят (как Тэтчер или Блэр), роман о Тракаллеях и Андертонах останется.

Лейтмотив бегущего времени, уносящей все реки жизни, мельницы, которая все перемелет, в книге Коу поэтому вполне очевиден. Венчающую в финале новый дом Бенджамина вывеску, взамен безликой «Старая мельница» можно рассматривать как подтверждение первенства, главенства над политической временной стихией личного и родового, человеческого начала. Тракаллей и Андервуд все перетрут.

Наконец на обложке стоит не «Брекзит», а «Срединная Англия». И заглавие оправдывает себя в содержании. Коу написал роман об Англии, которая, если воспользоваться словами Фила Чейза: «Всегда приключение. Никогда не знаешь, что обнаружишь. Иногда хорошее, иногда гадкое, чаще всего странное донельзя. Но вот такая она, Англия. Никуда от нее не денешься». Прав и китаец, мистер Ху, приехавший посмотреть на трансформацию европейского Срединного царства: «Все думают, что вы очень надежный консервативный народ. Но вы вечно нарушаете правила».

Вот о такой Англии, выходящей за рамки правил, страсть какой современной и в то же время довольно традиционной рассказывает Коу. Его роман – портрет страны, портрет общества не только на конкретном историческом отрезке, но и вообще в неизменном состоянии перманентной странности, рассказ о круизном острове-лайнере пенсионеров, который обгоняют другие не то что тройки (тройки – это наша символика, а Британия страна океаническая), здоровенные пароходы.

Но помимо вполне ожидаемой английскости в романе Коу привлекает вынесенная в заглавие метафора, символ срединности.

Во многочисленных обзорах как-то на второй план ушло то, что перед нами книга о среднем классе, земную жизнь, прошедшем до половины, оказавшемся вдруг опять на распутье, в ситуации, когда былое величие осталось лишь воспевать в двухчасовом открытии Олимпиады.

Да, Англия когда-то была пупом земли. А теперь такой расклад. С одной стороны: «Как можно так жить. Мы ничего больше не создаем… Мы размякли, вот беда-то. Немудрено, что остальной мир над нами смеется. Думают, что мы олухи». С другой, в противовес: «Бенджамен понятия не имел о ком или о чем отец толкует».

На протяжении всего романа Коу мастерски жонглирует метафорическими образами, подчеркивающими противоречивость ситуации, когда Англия утратив центральное положение в ойкумене, не перестала быть при этом, как во времена классической эпохи капитализма, воплощением всех современных тенденций от воинствующего консерватизма до непримиримой политкорректности.

При этом нельзя сказать, что автор на стороне ностальгирующих по истаявшему величию. «Наркуши на спидах», не желающие признаться в том, что Англия стала рядовой страной с рядовыми проблемами и соответствующим ритмом жизни, набивающие себе цену («для меня скорость – это наркотик») – вот кто такие тоскующие по старой доброй великой Англии.

Внешне да, люди со средними или снижающимися к ним потребностями выглядят жалостливо. Падение, деградация, декаданс. Но стоит ли раздувать щеки? Стоит ли пыжиться, обладая весьма средними способностями? Хочется быть первым, лидером. Но что если это не твое место? Что, если ты давно уже стал середняком?

Негативный эффект серого большинства уравновешивается позитивным и разумным доводом – может, хватит уже этих перехлестов: пора остепениться, взвесить свои интересы и возможности, зажить по средствам и обстоятельствам. По уму, а не по сердцу избирателя.

Автомобильные ассоциации не отпускают тебя весь роман, да и сам Коу, напоминает о них напрямую: вся жизнь – перекресток, нужно выбирать поворот, думать о скорости, потому что цена за ее превышение – чья-то судьба, чья-то жизнь. Но всем – молодежи, избирателям, журналистам (достаточно вспомнить интервью с Тракаллеем), надо обязательно вперед и с ветерком.

Бенджамин Тракаллей инстинктивно нашел эту дорогу умеренности, он по природе такой, (а где перебирает с ней, как в случае с романом, так всегда есть друзья, чтобы остановить). Остальные герои книги золотую середину весь роман нащупывают. Перестать быть «слишком», ехать по правилам, задаваемым эпохой – может это не так плохо? Сопрягать противоположности, держать равновесие?

Вопрос открытый.

Понятно, что роман Коу – политический (а еще лиричный и сатирический, и интересно, что политическая линия как раз наиболее окрашена в сатирические тона, смыкаясь здесь с линией литературной и научно-образовательной). Но политичность эта особого рода и плана.

Политика в современное время стала нашим всем, она пронизала все стороны жизни, проникла в наши дома, семьи. Любое наше действие приобрело политическое измерение. Вот и англичане раньше делали «Лейланды», а теперь политику.

Но роман Коу интересен и поучителен для российского читателя совершенно необычным прочтением темы взаимосвязи личного и политического.

Так уж получилось, что в прошлом году попытку хроникального повествования о жизни и судьбе была предпринята и в отечественной литературе (см. романы Р. Сенчина «Дождь в Париже» и М. Кондратовой «Сигнальные пути»). Но какое разительное отличие. У нас герой всегда раб и пленник обстоятельств. 1991-й, 2014-й и другие годы волочат его по жизненному пути. Он своей жизни не хозяин. Его все время куда-то тянет и влечет. В романе Коу как раз личное определяет политическое, позиция – это всегда индивидуальный выбор, отражение натуры (достаточно взглянуть, к примеру на дочку Дуга Андертона, Кориандр): «Сила ее характера, упрямство, отказ от компромиссов ясно видны были и в ее настрое, и в позе – как стояла она на платформе, с какой полусердитой гримасой смотрела вдаль, как отчуждена была от остальных пассажиров».

И оттого наименее сильными в политическом смысле смотрятся в диалогах Найджела и Дуга Андертона профессиональные политики, во что-то там играющие и где-то там в кабинетах отжигающие. Политика – это судьба, но судьба, которую выбирают себе, может быть на горе, сами герои.

Нам на такую себестоимость ошибок остается смотреть только с завистью.

В романе Коу, несмотря на политическую заостренность комментариев происходящего, художественное так и не сваливается, как это обычно случается у нас в откровенную публицистику. Есть идеологические позиции, противостояние, нет откровенной подмены колумнистикой художественного высказывания. В этом смысле перед нами отличный образец социально актуального высказывания, которое вряд ли сильно потускнеет с течением времени.

Обычно, говоря о современной прозе, приходится сетовать на то, что она потеряла в живописности, яркости. Ну, вы понимаете о чем речь, сильные сцены, незабываемые эпизоды. «Срединная Англия» - в этом смысле исключение. Вся книга – словно набор ярких видов современной английской жизни. Одна незабываемая картинка соседствует с другой. Вот воспоминание Бенджамина о вечере, когда Англия была едина в 1977-м посреди не менее памятного рождественского вечера 2011. Вот страстный монолог его отца, стоящего посреди чистого поля, раскинувшегося на месте бывших заводских корпусов. Вот запомнившаяся всем рецензентам сцена олимпийского триумфа. А вот сцена обсуждения судьбы романа Бенджамина в сопровождении ехидных музыкальных телекомментариев, обозначающих логику течения беседы. А это уже почти смертельное противостояние клоунов не столько из-за Брекзита, сколько из-за той личной позиции, который каждый из них вложил в политическое решение.

Да, в какой-то мере трудно отрицать то, что «Срединная Англия» - это хроника. Но это не сухой перечень пустых календарных дат, а ироничный и метафоричный рассказ о днях нашей жизни. Не перестаешь удивляться, насколько мастерски Коу удается освещать жизнь многих персонажей. Мы в них не теряемся, несмотря на экизность подачи, да и они не теряют себя в быстротечном течении лет.

В чем секрет классики? В способности смотреть в день сегодняшний и в вечность. Коу в «Срединной Англии» удалось и то, и другое.

Ода издыхающей лягушке

Всем, кто соскучился по хорошей прозе, ироничной, заставляющей задуматься - читайте Срединную Англию Коу! Многогранный, глубокий роман - как взгляд со стороны на происходящее сегодня, буквально сейчас, и не только в Англии. Только редкий талант в силах изобразить современность, особенно политическую, и не казаться одиозным уже через год! Плавное течение книги позволяет читателю насладиться смыслами тонких фраз, проанализировать события в книге (и в жизни, их аналоги в своей стране). Сарказм Коу бесподобен и великолепно передан в переводе Шаши Мартыновой! Местами становится страшно - не хочется верить, что мы превращаемся в инертную массу заложников собственных же идей. Конфликт поколений, полная деградация понятия семьи, шейминг, горечь от потери прошлого и политика, политика во всех проявлениях - этот клубок тем разворачивается в руках самых разных персонажей. Атомные отношения между героями лишены пространных описаний: редкое писательское умение добиться моментального узнавания происходящего в семье или между друзьями посредством мастерского диалога и внутренней речи героев. Прекрасная книга.