Срединная Англия

Брекзит наш

Специально изучила всю трилогию Коу про Тракаллеев и теперь могу утверждать: читать «Срединную Англию» без двух других книг можно, но нужно ли? Без первых частей персонажи кажутся куда более блеклыми, чем есть на самом деле, и мы не понимаем десятки любопытнейших деталей про их жизнь и характер. Но даже это второстепенно. Куда важнее, что в историях про семидесятые и нулевые Джонатан Коу, сам того тогда еще не зная, описал все предпосылки, которые привели к Брекзиту и современному национализму. Ребята из тех романов и тех лет своими руками выковали настоящее.

Работа непростая, потому что первые две части трилогии написаны гораздо слабее и по сюжету, и по стилю. Рука творца еще не так профессиональна, и я до «Срединной Англии» даже честно думала, что Коу мне вовсе не нравится. Тем полезнее посмотреть, насколько глубже становится автор со временем при условии постоянного творчества. Еще полезнее обмолвка писателя, что это вовсе не трилогия, а гепталогия, то есть цикл из семи частей, в котором четыре части опущены, а «Срединная Англия» все завершает. Лакуны нужно заполнить собственными версиями.

Не все у нас до сих пор представляют, что такое Брекзит, тем более — для британца. А ведь это как раз очень нам близко. Представьте, что нас просят проголосовать за железный занавес и заодно за ограничение миграции. Прогрессивным личностям очевидно, что это шаг назад и заигрывание с национализмом, но голосовать пойдет ваш сосед-алкаш Вася, у которого лично Трамп, а раньше Обама мочились в подъезде, отсидевший Петя, у которого гости из Восточной Азии отжали плохо оплачиваемую работу, и еще какой-нибудь Иван Иванович, которому предприимчивые кавказцы мешают в бизнесе. За границу никто из них не ездил дальше Турции, поэтому они свято убеждены, что Россия лучше всех и избранная нация (спойлер: так думает каждая страна и говорит каждый телевизор) — и надо ее, такую красивую, спрятать подальше от вражеских сапожищ, заодно и самим никуда из нее не высовываться. И таких вась-петь-вань оказывается больше, чем просвещенных и либеральных, достаточно почитать и посчитать комментарии в одноклассниках, а не на фейсбуке. Вот Брекзит то же самое, только для англичан, и уже случилось. Неудивительно, что «Срединная Англия» у нас выстрелила: мало того что прямо в жилу, так еще и написана хорошо. К тому же не только отражение возможной изоляции маячит между строк, но и гражданские разногласия, которых и у нас, и в Англии полно. Они могут расколоть семью пополам, и в России такие вопросы тоже есть, сами знаете.

Коу достаточно прочно стоит на стороне либералов, хотя и показывает, что все должно быть в меру, перегибать не стоит. В целом же аналогия гражданской внутрисемейной войны у него однозначна — это два воюющих на страницах романа клоуна, которые не разделяют методику кривляния своего собрата. Оба в итоге будут биты и наказаны.

Мне же еще отдельно хочется сказать о важном моменте, который принципиально разделяет нас и британцев. Почитайте у Коу, как относятся к книгам и литераторам. Вокруг них не строят культа, но писатели — такие же селебрити, как певцы или актеры. В гостях все смотрят на книжные полки, чтобы оценить социальный, а не только культурный уровень человека, потому что высокое положение в обществе не представляется без соответствующей литературы и образования. Голосующие за Брекзит по Коу покупают только литературу по выращиванию роз и альбомы с картинками. У нас же самых известных и награждаемых авторов на улице узнают в лучшем случае после интервью у Дудя.

Стоит прочитать всем, кто любит читать книги не только из-за сюжета. Роман универсален.

Рефлексировать на Брекзит

Вроде бы твоя свобода начинается там, где кончается свобода другого человека, но на деле все не так очевидно. Все равно, что сортировать мусор (упаковка от натурального сока - в пластик или бумагу? Салфетка, испачканная едой, - бумага или биомусор?)

Традиционно свободные демократические страны на деле оказываются не такими уж свободными, да и демократия сомнительна. Можно обзывать президента, но нельзя обзывать гея. Софи травили в Твиттере за куда меньшее. Прямо эпизод Черного зеркала.

Есть общественное мнение, а есть общественное мнение. Теперь уж точно понятно, что Черчилль имел в виду, называя демократию «наихудшей из систем правления, если не считать все остальные». В общем, в руках тупой инструмент среди еще более тупых.

Книга, не то чтобы про Брекзит, скорее про то, что все идет как-то не туда. Точнее вроде бы сначала шли туда, куда надо, а теперь непонятно, надо ли такое в принципе? Сворачивать с пути как-то уже неудобно, да и идти больше особо и некуда. Так и живут. Так и живем.

Начала читать после избрания Бориса Джонсона и очутилась посреди британской кухонной политики. Книжки про политику я люблю. Не очень увлекательно написано, но мне бы хотелось, чтобы нечто подобное было написано про каждую страну, чтобы хоть как-то переварить свою действительность.

"Старой Англии след уж простыл"©

Эта так называемая терпимость... Каждый день сталкиваешься с людьми, которые нисколько не терпимы, будь то сотрудники магазинов или обычные прохожие на улице.

Понятно, что политика или точнее выразиться, политическая жизнь государства неотделима от жизни обывательской. Волей-неволей приходится существовать в заданных рамках, подчиняться законам, чувствовать на себе общее настроение, следовать ему, а может даже, протестовать против. Можно не помнить имена политиков, но, хотим мы того или нет, их дела записываются в большую книгу Истории, иногда бывает втягивая в историю всю страну.
Как можно не знать значение слова "брексит"? А "ксенофобия"? А "политкорректность"?

Роман Коу оказался ничуть не политизированным, он просто о том, как жизнь страны влияет на судьбу каждого из героев. Большая семья с её проблемами взаимоотношений внутри себя и окружающими, прослеживается автором приблизительно с 2010 года до 2018 год. Нетерпимость британцев к людям иного происхождения выглядит как аномалия: разве срединная Англия, - простая, тихая, мирная, уютная глубинка - такова? Почему свекровь главной героини Софи, Хелена, считает свою горничную из Литвы - женщиной сортом ниже себя? А её сыну выгодно думать, что место, на которое он сам метил, досталось иностранке вовсе не потому что она - лучший специалист.

В книге есть место смешному, как, например, любовная сцена в шкафу двух немолодых уже любовников и грустное: ощущение неправильности того, как изначально хорошее можно извратить, перекосить и обезумить. А как ещё назвать остранение от преподавания Софи за то, что та всего лишь неудачно пошутила со своей студенткой? Но из этого раздули грандиозный скандал, усмотрев в безобидных словах унизительный подтекст.

Оказывается, роман часть трилогии, но читая его, я никак этого не ощущала. Поэтому смело рекомендую его всем, без оглядки на два предыдущих.
Очень английская проза, вдумчивая и чуть ироничная, не лишённая особого шарма.
О людях, о нравах, о жизни в нашем настоящем.

Первые две книги этой трилогии я читала сравнительно недавно, герои и ключевые события не успели померкнуть в памяти, поэтому выход третьей книги в "Фантоме" всего через несколько месяцев после публикации в оригинале стал приятной неожиданностью. Коу не изменяет себе, его герои, хоть и стареют, остаются такими же обаятельными и живыми, а текущий политический фон, как и в "Клубе ракалий", добавляет им выпуклости и показывает, как влияют на жизнь внешние события. Я видела пару отзывов критиков, в которых говорили, что события брекзита раскололи британское общество пополам, совсем как у нас в 2014 году, и олимпиада становится еще одним маркером, который ненадолго сплачивает народ, но потом он снова возвращается в исходную разобщенность. Как по мне, про нас это чушь - пассионарии из фейсбука, при всем к ним уважении, все же не половина народа и даже не 5%, тогда как в Англии действительно голоса поделились на 51,9 и 48,1 при явке в 72%. И как же бесят те, кто при демократическом референдуме выступил за мнение, оставшееся в меньшинстве, а потом начал ныть, мол, все нечестно, а если бы пришло на 3 процента больше людей, то результат был бы другим, а давайте переголосуем и бла-бла-бла (в книге такие персонажи тоже были, куда же без них). Уважайте чужое мнение, даже если оно не совпадает с вашим.

Коу, как истинный левак, рисует сторонников брексита пещерными ксенофобами, пересказывающими друг другу страшилки, не имеющие к действительности отношения. В качестве одиозного персонажа он выводит свекровь Софи (один раз заявившую, что Энох Пауэлл в своей речи был не так уж и неправ, что, будь она человеком публичным, было бы равносильно в современной Англии социальному самоубийству), которая относится к своей приехавшей из Литвы домработнице как к человеку второго сорта - будем честными, а английские аристократы прошлого к своим слугам относились как-то по-другому? Или сейчас средний англичанин не смотрит свысока на русского даже олигарха? Во время чтения этой книги как раз была в Англии и там гуляла в разношерстной компании европейцев, так вот, когда я упомянула Uber в Москве, на меня посмотрели так, будто у меня вторая голова внезапно отросла: у вас в России есть убер? Так и хотелось ответить, что нет, на самом деле мы на медведях скачем да на телегах ездим.

Повествование охватывает восемь лет, с 2010 по 2018. За это время в жизнях героев происходит много всего. Бен, ныне одинокий, т.к. с Сисили Бойд все же ничего не вышло, таки публикует свой опус магнум в региональном издательстве своего друга Филипа. Так бы и остался роман скромной малотиражкой, да на него пал взор жюри маститой литературной премии, которой надо было восполнить региональную квоту. Книга вошла в лонг-лист, а Бен ракетой вознесся к славе, хоть автор и иронизирует по-доброму о том, что писатель все же не поп-звезда, масштабы узнавания и поклонения совсем не те. Дуг Андертон продолжает левачить в своей газете, но, пока жена сидит дома с детьми, заводит роман с политической деятельницей консервативного толка. Дочь Лоис Тракаллей, Софи, получает хорошее гуманитарное образование и является в романе олицетворением разумного либерала, а вот юная студентка-дочь Дуга со странным именем Кориандр - пример радикалов-SJW, готовых закатать чужую жизнь и карьеру в асфальт из-за малейшей обидки. Ситуация наитупейшая: студентка-трансгендер не могла выбрать, в какой день ей ходить на семинары, преподаватель посоветовала ей определяться поскорее, и в итоге на нее наехали за хейт спич и выгнали с работы. Причем что студентка-трансгендер потом пришла к ней и извинилась - а что мешало в разгар травли встать и сказать: "Народ, хватит, я не обиделась!"? Муж Софи, Иэн, по социальному положению и образованию ниже чем она, и являет собой иллюстрацию копящейся в коренных британцах пассивной обратки к "меня не повышают, потому что я черный" - теперь всех бесят обязательные квоты на женщин, этнических и сексуальных меньшинств, и что если раньше при прочих равных между белым мужчиной и черной женщиной выбирали всегда белого мужчину, то сейчас выберут наоборот.

В чем прелесть британского юмора - Коу не стесняется смеяться не только над представителями противоположного лагеря, но подтрунивает над всеми без исключения, сохраняя видимость беспристрастности, хотя его отношение к происходящему в стране явственно считывается (консерваторов он чморит сильнее). В отличие от наших Войновичей и прочих "сатириков", которые сами всегда все в белом и по отношению к себе убийственно серьезны, у Коу чувствуется, что он часть народа, а не стоит наособицу.

А еще при чтении мне прямо остро захотелось посмотреть церемонии открытия и закрытия Олимпийских Игр-2012 в Лондоне, так вкусно Коу их описывал.

Философия срединного пути

Это я и люблю в англичанах. Все думают, что вы очень надежный консервативный народ. Но вы вечно нарушаете правила. Если это позволяет добыть то, что вам нужно, вы с радостью нарушаете правила.

Книга срединного пути. Чи-во? - мне возразят, - Это роман непримиримых противоречий, окрашенный политическим противостоянием с яростным накалом страстей! Да, сломанных копий тут будет в избытке и демаркационная линия проляжет через умы и сердца. Руша семьи, разбивая надежды. Но окончательно разобьется то, чему суждено. жизнеспособное качнется ванькой-встанькой, да и выправится.

Потому и "Срединная Англия", что в некотором антропоцентричном смысле твое место для тебя центр земли, середина мира. В другом - перестроенная мельница к северо-востоку от Шрусбери, самый, что ни есть, Шир, место обитания полуросликов хоббитов (не верзилы люди, однако и не карлики гномы). Умеренно дружелюбные к гостям, но настороженные с чужаками.

Которым, однако, единственным можно доверить смертельно опасный для других артефакт. Недаром Толкиен так часто поминается на этих страницах. Серая серединная книга, как Гэндальф Серый, как, терпкая свежесть Эрл Грея с лимоном в серости раннего утра между ночью и днем.

Ночь уже миновала, а до дня всем нам еще рановато - поживите-ка в предутреннем сумраке, из темноты сразу на яркий свет опасно (помните это: "Он не заслужил света, он заслужил покой"?). Между зимой и летом бывает весна с непредсказуемой погодой. Опусти руки, распахнутые для объятия, сейчас достаточно рукопожатия. Держись середины.

Джонатан Коу удивительно точно попадает в умонастроения не только сограждан, но сегодняшнего человечества вообще. Не "за что" нам это: COVID, крымнаш, Трамп со стеной, Брекзит, а "зачем". За тем, что время притормозить и дать возможность подтянуться за лидерами тем, кто идти хочет, но сейчас в безнадежном отрыве.

Все мы "наркуши на спидах" и "какой же русский не любит быстрой езды?" Но декларированное "ибо я един со всем человечеством" на деле оборачивается пятью процентами населения, владеющими восемьюдесятью процентами богатств, пятью - принимающими реально значимые решения. И примерно пятнадцатью - успешно интегрированными в дивный новый мир. Остальные в безнадежном отрыве.

Прежде у Джонатана Коу только тридцатилетней давности "Карликов смерти" читала и меньше всего склонна была связать книгу, о которой Юзефович восторженно заговорила год назад с той, довольно авангардистской, по моим меркам, вещью. Не соединила и тогда, когда узнала, что перевела Шаши Мартынова, чей творческий дуэт с Немцовым очень высоко ценю.

И даже, блин, когда в предуведомлении увидела, что перевод выполнен с учетом переводческих решений Сергея Ильина (моя любовь на все времена) - ничего не шелохнулось в душе. Надо было прочитать книгу и начать писать отзыв, чтобы уяснить себе: "Срединная Англия" - третья часть трилогии. Ах вот почему так непросто было входить в круг персонажей, извлекая хитросплетение связей из контекста (да, я слоупок).

История началась много раньше, и в книжном ("Клуб Ракалий" написан двадцать лет назад) и в историческом (рассказывает о событиях сорокалетней давности) смыслах, когда Бенджамен Тракаллей сотоварищи были подростками, только еще собираясь войти в жизнь. Продолжилась романом "Круг замкнулся" о повзрослевших героях в поре их расцвета начала нулевых.

Теперь время заката: есть еще порох в пороховницах и старый конь борозды не испортит, да только и глубоко не запашет. Роман охватывает десятые почти до наших дней. Что одним закат, то другим самое начало. "Срединная Англия" не семейная сага в строгом смысле, молодое поколение не слишком обильно представлено племянницей Бена Софи и дочерью Дуга Андертона Кори.

Но для целостной картины этого удивительным образом достаточно. По крайней мере, в смысле тех непримиримых политических противоречий, о которых говорила в начале. И для того, чтобы составить представление об абсурдной сверхтолерантности в отношении меньшинств, низводящей представителя нормы до мальчика/девочки для битья (те перекосы, о которых после). Спокойная медитативная, несмотря на накал политических страстей, книга. Со многими эпизодами, вызывающими сильный эмоциональный отклик.

На открытие Олимпиады 2012 моя имперскость отозвалась сильнее, чем на Сочи 2014 - прямо раздулась от гордости за державу. Травля Софи в Твиттере и жуткая история женщиной парламентарием - безнадежная горечь и сочувствие. Секс в стенном шкафу оказался невероятно смешным. Будем двигаться дальше, придерживаясь золотой середины и равняясь на отстающих. Ибо я един со всем человечеством.

Источник