Рецензии на книгу «Англия, Англия» Джулиан Барнс

OK, сэр Джек, вот вам мои 5 ассоциаций с Старой Доброй Англией:
1. Шерлок Холмс
2. Король Артур и Рыцари Круглого стола (сюда же Мерлин, Дева Озера и Фея Моргана)
3. Робин Гуд
4. Диккенс
5. Дублин (и не потому что Джойс, а потому что Уэлш)

Простите, что? Пункт пять - это не Англия, а Ирландия? ОК, заменим на Айвенго и Ричарда Львиное Сердце. И все равно, Топ-5 ассоциаций лишь по одному пункту совпадает с вашими Пятьюдесятью Квинтэссенциями Самого Наианглийского. Не знаю, на знаю, может ваши эксперты не так уж хороши, либо я банально не вхожу фокус-группу.

Но это все лирика, а практика - роман "Англия, Англия" Джулиана Барнса. Три части, непохожие одна на одну, разные по смыслу и наполнению.

Часть первая, "Англия". История девочки Марты, которая однажды не смогла сложить паззл "Графства Англии" и не смогла занять первое место на сельскохозяйственной выставке в номинации "фасоль". В принципе, можно обозвать все происходящее семейной драмой.

Часть вторая, "Англия, Англия". А вот здесь начинается некое подобие производственного романа. Группа экспертов под руководством сэра Джека Питмена собирается создать на острове Уайт крупнейший парк развлечений, который бы воплощал все то, что что ассоциируется у рядового туриста с Старой Доброй Англией. Из моего списка на остров попал только Робин Гуд, да и тот в окружении гомосексуальных стрелков Шервудского Леса и Девы Мэриан-лесбиянки. Ну вы поняли, да? *рукалицо* Трудности, недопонимания, рабочие совещания, чуть видимая любовная линия на фоне подготовки, создания и триумфа проекта "Остров".

Часть третья, "Ингланд". Остров Уайт, теперь уже просто Остров, процветает, а то, что и есть Англия, постепенно приходит в упадок, запустение и деградирует на уровень конец 19 - начало 20 века. Города покинуты, жизнь сосредоточилась в сельской местности и неуловимо напоминает сериал про мисс Марпл и книги Диккенса одновременно. Получается некое подобие то ли утопии, то ли антиутопии, я склоняюсь к первому, ибо все мило и пасторально.

Отношение - неоднозначное "понравилось" близкое к "нейтрали": понравились Пол и Первая часть; не понравилось, даже вызвало недоумение, содержание второй (да-да, я не фокус-группа, а Малыш Джон не гей, угу); третья оставила полностью равнодушной.

Но главный, грустный, месседж получен. Поэтому, ура, я не вхожу в фокус-группу!

Сэр Джек - весьма и весьма колоритная личность, делец и банкир, владелец заводов, газет, пароходов - приближаясь к критическому возрасту, задумался, нет, не о вечном, а о том, чего бы еще такого великого сотворить, чтобы его имя таки вписали в Историю золотыми буквами. Так рождается амбициозный Проект - создать туристический рай из всего самого наиаглийского, квинтэссенцию Англии на площади в 150 квадратных миль. С чем у Вас ассоциируется Англия? С красными автобусами? Котелками? Пудингом? Королевской семьей? О, что бы Вы не выбрали, поверьте, сэр Джек и его команда уже подумали об этом.

Джулиан Барнс сотворил на редкость разноплановую книгу. На этот раз к традиционным самокопаниям и препарированию отношений (в лице Марты Кокрейн, Штатного Циника Проекта) добавились рассуждения о традициях и зарисовки будущего. И все это - по-прежнему свежо, ярко, живо, остроумно, не бездумно. И, перелистывая страницы, то любуешься английскими пейзажами (На дворе было начало июня, до Праздника оставалась неделя, и погода-притворщица строила из себя лето. Ветер утих, и медлительные шмели не столько летели, сколько плыли сквозь густой аромат свежескошенной травы), то давишься от смеха (Ну-ка, все вместе, — весело вскричал сэр Джек, — НА ХЕР ТУПИКОВ!), то восхищаешься меткому замечанию (Это потому, что вы англичанин.. Чужое прикосновение вы воспринимаете как агрессию), то спотыкаешься на очередном "ну надо же! как он мог так точно написать про МЕНЯ?" (а это личное). А еще меня по определению не могут оставить равнодушной персонажи-историки и рассуждения о прошлом.

Восторг. Чистый восторг.

Один ноль шестьдесят шесть (хлоп-хлоп) Битва при Гастингсе, Гарольд погиб.
Один два пятнадцать (хлоп-хлоп) Хартия Вольностей дарована нации.

Что сие было? Такого разброда в голове после прочтения книги давно у меня не появлялось. Что это: утопия, антиутопия, драма человеческой жизни, комедия или пасторальная симфония с этими лубочными малиновками на снегу и фасолинками на черном бархате?

"Шесть штук фасоли огненно-красной;
Девять штук фасоли карликовой;
Шесть шарлотов — крупные красные...
Банка варенья;
Банка джема фруктового жидкого;
Банка сыра лимонного..."

Как заклинание, как мантра – повторение одних и тех же слов, напоминание о детстве, в котором Штатному Цинику хочется устроиться как в коконе, превратившись хоть ненадолго в мисс Мышку. Те времена, когда юная Марта выращивала фасоль и собирала паззл «Графства Англии», её родитель еще не ушел из дум и мечтаний собственного чада, а заложенный меж страниц дубовый листок еще отзывался эмоциями нужных тонов в памяти, символизируя собой дела давно минувших дней. Именно тогда Англия оставалась традиционной старой доброй Англией. Не было Ингленда и Острова, «гений» сэра Джека проснулся спустя энное количество лет. Тут-то всё закрутилось и завертелось: один из островов королевства покупается, на нем создается искусственная страна (база отдыха, парк развлечений), копия Англии. Там воспроизводится всё наианглийское, репродукция реальной жизни, только при этом припудренное и искусственное. Всё во славу человеческого тщеславия, лености и жадности получить от жизни как можно больше наименьшими усилиями. Хлеба и зрелищ, леди и джентльмены?! Будут вам и хлеб, и зрелища. Барнсу удалась и ирония, и смех в открытую, без рыцарского забрала над всеми пороками и недостатками островного государства. Наиотличная, наианглийская феерия.

Но мне ближе всего в романе оказалась личная драма жизни Марты Кокрейн, пережившей все три периода развития её страны: Англия; Англия, Англия; Ингленд. В последнем периоде идет откат к временам викторианских пережитков. Так и гляди, сейчас у кого-нибудь из соседей в чистенькой аккуратной деревне найдут рожь в кармане, или появится Бетси, пилотирующая к земле с корзинкой яиц. До свидания, прогресс, идёт откат назад к истокам.

И много на фоне этой сумятицы личного, близкого и цепляющего. Всё же Штатному Цинику пришлось нелегко. Труден путь от мисс Мышки до блекнущей старой девы. С к у к о т а, и заседания в приходском совете наряду с чтением книг из передвижной библиотеки не спасут положение. Ибо жизнь, сделав замысловатый кульбит, по сути прошла.

Чего же мне надо? Не знаю. Возможно, хочется удостовериться, что у жизни, несмотря ни на что, хватает мощности на серьезные чувства. Правда, мне этих серьезных чувств не перепало. Как, наверно, и большей части человечества. И всё-таки.

Всё. Умные и неумные мысли о романе улеглись. Осталось подытожить, что «Англия, Англия» - это своеобразный микс, эдакий винегрет, которому для меня чего-то не хватило, какого-то ощущения, полутона. Единственное, может в этом и есть особое очарование книги и её безупречность? Однако, слишком безнадежно для меня, поэтому поставлю четыре звезды. И напоследок, вдогонку героям романа, занимающим в моей памяти удобные им места, хочется крикнуть:
-Сэр Джек со своим посредственным Мыслеловом! Отправляйтесь-ка в гости к тупикам, там вам самое место.

Даже не знаю, почему мне было откровенно скучно читать эту книгу. Может, потому что герои сами не верили в то, что делали. Или потому, что "мою Англию" они не пытались воссоздать на своем чудо-острове, собравшем все, что знают люди об Англии. Как турист, я бы там скучала безмерно. Может, я просто не нашла симпатичного мне героя, которого захотелось бы схватить за руку и пройти всю эту историю. Да и некоторые вещи вообще можно было бы не рассказывать. Да, я ханжа. Кажется, это вполне по-английски.

Итак, что же такое настоящая Англия?

Джулиан Барнс собирает под обложкой своей книги огромнейшее количество стереотипов о своей родине. Он создает удобный в быту суррогат..А именно Остров, который могут посетить любые желающие туристы, и соприкоснутся с настоящей Англией в миниатюре..О..пардон..Англией, Англией! Каждый найдет там что то свое, что определенно ассоциируется с этой обособленной страной..Барнс отнюдь не однозначный автор..Он играет с читателем, ему свойственно озорство и веселость, он ироничен, циничен, агрессивно жесток..А еще он противоречив, и читателю придется пройти нелегкий путь познания, чтобы приблизиться к истине, которая у каждого своя..А еще, что явно мне импонирует, его герои то самые что ни на есть настоящие и обычные люди, нет никакого деления на плохих и хороших..
Итак, перед нами сам сэр Джек Питмен - весьма колоритная и необычайная личность, которая просто фонтанирует идеями..Так и возникает проект Англии. Он базируется на 50-ти ассоциации с Англией, которые меня в общем то удивили:))Автор очень интересно пишет о традициях старой доброй Англии, о ее культуре, рисует перед нами будущее, и дает понять, что культура не может существовать изолированно.

А еще это мое первое знакомство с автором, но я уже в восторге от его мастерства препарировать отношения и прорисовывать внутренние самокопания героев..Перед нами жизнь Марты Кокрейн, ее путь от маленькой девочки, собирающей паззл, до умудренной опытом старой девы..Как все тонко, четко и метко, какие бесподобные выверенные внутренние монологи..Браво!

И все же до твердой пятерки чего то не хватило..Надеюсь, в следующих его книгах я обязательно найду эту толику! А еще говорят он очень разнообразен в своем творчестве..Ну что ж:) Тем интереснее!!!:)

Меня хватило ровно до того момента, когда автор в лице героини перековеркал "Отче наш". Извините. но дальше читать не стала

Дайте две. Light version

Это история поиска страны, с одной стороны, а с другой - несколько болезненная попытка ее ре- и деконструкции.

Да-да, именно вот так, параллельно: Барнс умудряется одновременно воссоздать, вылепить литературную Англию из сотен мелочей и деталей нескольких судеб - и одновременно с жестковатой иронией констатирует невозможность удержать в сознании образ той Англии, которая никогда не поместится в списке топ-10, 50 или даже 100 особенностей и достопримечательностей. Англия рассыпается, разваливается, превращаясь из богатой и снобистской барыни, слегка сторонящейся шумной плебейской Европы, в обнищавшую духом и кошельком экс-аристократку, с желчной злобой наблюдая за богатеющими и резвящимися простолюдинами.

Не к ночи будет помянут, но Бодрийяр явно оценил бы Англию, Англию по достоинству. Еще бы, это ведь мечта постмодерниста - эдакое гиперреальное переосмысление истории и традиций целой нации, компактно и прагматично всунутое в глянцевую рыночную обложку. Мы-то с вами как просвещенные люди эпохи потребления понимаем, что настоящее лишь то, что может быть продано и куплено. Все остальное - дешевые выдумки философов, ремесленников от мысли и вульгарных бездельников. Кому нужно изучать историю, если ее можно выдумать? Да что там выдумать, сконструировать, слепить, сваять, отрепетировать и разыграть - и разве кто-то вспомнит, что за всем этим стояло?

Барнс, как по мне, слишком увлекся бизнес-частью романа: здесь слишком много острова, слишком много сделок, слишком много бумаг - и не хватает людей. Первый блок романа, посвященный взрослению маленькой, во многом наивной девочки, заставляет ожидать такой же тонкости и плавного психологизма повествования и дальше. Но нет - к такому стилю автор вернется лишь к старости главной героини, а пока - извольте скрупулезно изучить построение английской деконструкции.

Судьбы людей, втянутых в ироничное перевоплощение Англии в виде развлекательного парка, не могут не начать играть в ту же странную игру иллюзий и симуляций. И внезапно оказывается, что отыгрывать тот или иной образ, цельный, продуманный, гораздо уютнее, чем быть самим собой - человеком эпохи техники и бизнеса. Что королям и королевам лучше быть актерами на зарплате, чем монархами для своего народа. Что собирая паззлы в виде Англии, можно не суметь собрать себя саму из кусочков. Что душевный инфантилизм может прекрасно трансформироваться в сексуальные забавы с игрой в великовозрастного младенца. Что выдуманные образы и ситуации - значительно реальнее серого настоящего.

И немного жаль мне, наверное, лишь Марту, потерявшую такой важный для себя элемент мозаики. Несомненно, героиня сумела заставить всех поверить, что нехватка чего-то в ней - лишь плюс, однако время все расставило на свои места. Взрастив иллюзии и разрушив прежние символы, Марта вернулась к живому, простому и осязаемому.

Тем не менее, страны - не люди, и тихо умереть в кресле-качалке им никто не позволит: тут уж либо алчные наследнички вовремя подтолкнут с лестницы, либо же само государство постепенно накачает себя стрихнином, пока одной странной ночью не захлебнется в агониях собственных ошибок.

– Да, право же, взрослые очень, очень странный народ.
(с) Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький принц»

Не правда ли, есть существуют на свете детские книги, то должны ведь быть и взрослые? Так вот она – очень взрослая книга. Вернее, книга об Очень Взрослых Людях, настолько взрослых, что они понимают, как устроена их собственная культура и история, как её разобрать и пересобрать в собственных интересах. Когда ты взрослый, можно покупать себе что хочешь – застольную беседу со знаменитым писателем или собственное младенчество в желаемой опции. Взросление ведь есть приобретение: средств, возможностей, опыта… не правда ли?

Perhaps she had passed the age when there could be new beginnings; only familiar ones.

Это взрослая книга, вернее – по-взрослому написанная. Прежде всего, написанная человеком, который умеет задавать правильные вопросы. Во-вторых, замечательно сбалансированная, как игрушка-трансформер – ну вы ведь видели такие красочные шары, из которых можно «слепить» множество форм, а можно просто подбрасывать в воздух, они раскрываются, становятся огромными, а потом снова сжимаются и падают обратно вам в руки? Все настроения, сценки, персонажи этой книги, иногда даже какие-то неправдоподобные, иногда до скуки банальные, неправильно разноцветные, только на первый взгляд напоминают паззл, собранный детской рукой, которая «хватает первую попавшуюся деталь и силится затиснуть в проем», – на самом деле они неразъёмны, как тот хитроумный шарик, развивающий тренажёр для всех органов чувств, от мелкой моторики – к мышлению и речи.
Это действительно очень остроумная и довольно грустная книжка, даже в чём-то антиутопическая: «this tourist mecca set in the silver sea», почти из Шекспира, почти из Хаксли:

The present writer has visited what is increasingly referred to as ‘Old England’ a number of times. From now on, only those with an active love of discomfort or necrophiliac taste for the antique need venture there.

– …All the tonic effects of murdering Desdemona and being murdered by Othello, without any of the inconveniences.
– But I like the inconveniences.
– We don't, – said the Controller. – We prefer to do things comfortably.

А ещё – да, почти из «Маленького принца». Об истинном и ложном, об игре и притворстве, о чистом и отполированном, о целом и сконструированном… А вообще-то, обо всей той «разномастной ерунде», которая называется жизнью человеческой, без которой и «сугубо местное», и «практически вечное» равно лишились бы смысла.

Первые 20 страниц чтения дались легко - я думала передо мной будет обычное жизнеописание английской девушки. Как я ошибалась! Перед нами самый что ни на есть постмодернистский образец антиутопии, в которой три части: Англия, затем Англия, Англия и Инглад. В каждой части доминирует своя мини-история. Лично мне оказалась ближе Англия и Ингланд.
Честно сказать, читалось тяжело, я была не готова к такого рода чтению, как никак, давно миновала эпоха студенчества и увлечение постмодерном. Но прочитать это стоило, стиль изящный по-барнсовски, много забавных моментов, например, размышления участников Совета о том, была ли банда Робин Гуда сборищем гомосексуалистов, так как в ней не было женщин. Вот так вот.:)

Здравствуй, Странглия!

Что я знаю о литературе постмодернизма? Практически ничего. Даже когда оказались прочитаны Эко, Мураками, Воннегут и Пелевин, я ни на шаг не приблизился к ответу на вопрос, что же такое постмодерн. Джулиан Барнс мне ответа также не дал, но иногда, как писал Иван Ильин, искусство ставить верные вопросы не менее ценно, чем искусство давать верные ответы. Уж чего-чего, а пищи для ума в книге "Англия, Англия" хватает. И в качестве аперитива перед едой начну с капельки философии.

Современную эпоху характеризует чувство утраты реальности.

- писал французский философ Жан Бодрийяр. Он предложил различать изображение и вещь, которую оно изображает. Это изображение Бодрийяр назвал симулякром, проще говоря, символом. Такой символ может быть сколь угодно похож на оригинал, но не будет им являться. А есть такие симулякры, которые изображают несуществующую вещь. Например, глокая куздра или бармаглот. Так вот, французский мыслитель полагал, что подобные симулякры человечество сделало важным стимулом своего поведения. Несуществующие вещи слишком прочно входят в нашу жизнь. Взять хотя бы рекламу, почти целиком состоящую из "экстрактов кашемира", "бактерий активирегуларис" и прочих бармаглотов.

Джулиан Барнс, ухватившись за идею Бодрийяра, начинает разматывать этот клубок. Его герой, почтенный и одновременно сумасбродный Сэр Джек, одержимый идеей создать свою собственную коллекцию симулякров, собирает по ниточке национальные символы со всей Британии и свозит на одинокий остров Уайт. Приток туристов ему гарантирован, ведь им больше не надо будет мотаться из одного конца страны в другой, если все достопримечательности будут в шаговой доступности. На первый взгляд задача кажется безумной и невыполнимой. Но почему бы и не попробовать, если даже Букингемский дворец с Биг Беном, не говоря уже о исторических личностях типа Робин Гуда, являются символами? Да, это символы Британской империи, но всё же они в какой-то мере симулякры. Главное - начать, а потом никому вовсе не захочется смотреть на оригиналы, если есть хорошие копии.
Таким вот почти сказочным образом у сэра Джека оказался свой собственный Диснейлэнд, только вместо Микки Мауса и Дональда Дака его населяют Уильям Шекспир, адмирал Нельсон и королева Виктория.
А что же старушка Англия? Переживёт ли она потерю своих символов, как пережила потерю своих колоний, над которыми никогда не заходило солнце? Или это только иллюзии, симулякры, ежедневно витающие вокруг нас? Вот что интересовало Барнса больше всего.
Теперь, после прочтения я могу с полной уверенностью заявить, что не встречал ещё ни одного писателя, который пишет так же, как Джулиан Барнс. Причём это одновременно как плюс, так и минус. Несомненное достоинство "Англии, Англии" - язык повествования, почти каждая строка переливается многими оттенками смысла, а про многочисленные аллюзии на английскую историю можно написать ещё одну книгу. В таких моментах я очень жалел, что недостаточно хорошо знаю историю Британии, иначе впечатления оказались бы намного ярче. Но гораздо больше я сожалел, что не мог избирательно читать книгу Барнса. Когда автор начинает описывать интимную жизнь героев повествования, хочется зашвырнуть книгу куда подальше и не вспоминать о ней больше, настолько цинично и мерзко автор выпячивает их грязное бельё.
В конечном итоге чтение напоминает поездку на американских горках в том же Диснейлэнде, - то возносишься к облакам, наслаждаясь искусной игрой слов, то падаешь вниз, словно в какой-то туннель распущенности и извращений.
Наконец, есть в "Англии, Англии" то, что меня очень удивило и возмутило одновременно. Только представьте себе - в топ-50 английских символов не попал Шерлок Холмс! Шерлок, my sweet Holmes, где же ты? Почему тебя нет в списке самого наианглиского, что есть в Англии? Где этот замечательный, харизматичный, немного циничный мастер дедукции, чей адрес известен по всему миру, а мистер Барнс?
Именно такие верные вопросы я бы хотел задать Джулиану Барнсу)