«Неблагодарная чужестранка» — одна из тех книг, где первичны не события. Автору важно показать, что чувствует тот, кому ежедневно и ежечасно показывают, что он — чужой, какая это пытка — все время быть благодарным. «Оставив родину в привычной глазу тьме, мы приближались к светящейся чужбине» — так начинается роман. Будет ли светящаяся чужбина милосердна к тем, кто пытается в нее врасти и стать хоть немного «своим»?
Роман получил литературную премию Конфедерации (Eidgenössischer Preis für Literatur).
(16+)
Что хорошо в этой книге, о ней можно спокойно писать, не боясь раскрыть сюжет. Потому что его нет. Это поток мыслей девушки, которая эмигрировала из Чехословакии в Швейцарию, о чем нигде прямо не сказано, название второй страны встречается только в сносках - примечаниях переводчика, а название первой - ни разу.
Чужая страна - как нелюбимый муж, за которого тебя насильно выдали замуж и которого велено любить.
Обычно книги, в которых эмигранты или трудовые мигранты ругают страну, их приютившую, безмерно меня раздражают. А этой книге я поставила "отлично". Потому что она не о том, какие все швейцарцы глупые. Она о том, как трудно быть чужестранцем. Как трудно (невозможно!) непрерывно испытывать благодарность., которую испытывать положено. И местных понять можно, пустили свою уютную безопасную страну - вполне законно ждать"спасибо".
Как не хочется меняться и как страшно раствориться в чужой культуре.
Девушка боится - не хочет! - ассимилировать. Не хочет даже заплести волосы и не раздражать неподобающим видом соседей. Но вот, что интересно: поток мыслей девушки то и дело прерывается вставками-историями другие эмигрантов, с которыми она сталкивалась, став в последствие переводчицей.
Она отказывалась отречься от своего образа мыслей, но стала, по своему мнению, ничем. Пустым местом, передающим чужие слова.
(Да простят меня переводчики, это я мысли автора пытаюсь передать, не свои)
С каждой страницей градус напряжения спадает. Прямо об этом не сказано, но создается ощущение, что девушка привыкает. Не становится "своей", нет. Но хотя бы находит свое место в Мироздании.
Что хорошо в этой книге, о ней можно спокойно писать, не боясь раскрыть сюжет. Потому что его нет. Это поток мыслей девушки, которая эмигрировала из Чехословакии в Швейцарию, о чем нигде прямо не сказано, название второй страны встречается только в сносках - примечаниях переводчика, а название первой - ни разу.
Чужая страна - как нелюбимый муж, за которого тебя насильно выдали замуж и которого велено любить.
Обычно книги, в которых эмигранты или трудовые мигранты ругают страну, их приютившую, безмерно меня раздражают. А этой книге я поставила "отлично". Потому что она не о том, какие все швейцарцы глупые. Она о том, как трудно быть чужестранцем. Как трудно (невозможно!) непрерывно испытывать благодарность., которую испытывать положено. И местных понять можно, пустили свою уютную безопасную страну - вполне законно ждать"спасибо".
Как не хочется меняться и как страшно раствориться в чужой культуре.
Девушка боится - не хочет! - ассимилировать. Не хочет даже заплести волосы и не раздражать неподобающим видом соседей. Но вот, что интересно: поток мыслей девушки то и дело прерывается вставками-историями другие эмигрантов, с которыми она сталкивалась, став в последствие переводчицей.
Она отказывалась отречься от своего образа мыслей, но стала, по своему мнению, ничем. Пустым местом, передающим чужие слова.
(Да простят меня переводчики, это я мысли автора пытаюсь передать, не свои)
С каждой страницей градус напряжения спадает. Прямо об этом не сказано, но создается ощущение, что девушка привыкает. Не становится "своей", нет. Но хотя бы находит свое место в Мироздании.
"Оставив родину в привычной глазу тьме, мы приближались к светящейся чужбине."
Каждый раз, переезжая с места на место, я ловлю себя на том, что говорю о новом пристанище "здесь, у них", а о предыдущем: "у нас". Хотя предыдущее тоже не было постоянным, не тем местом, где я родилась или выросла. Целый год могу брюзжать, привыкая, закатывая глаза.
Ну что за люди? Что это за порядки? Посмотрели на себя со стороны бы! У них так не принято! Как можно делать так? А вот так не делать? И они считают нормальными себя, а всех остальных ненормальными!
Потом что-то происходит со мной. Я начинаю говорить "у нас".
У нас тут готовят не так... у нас тут лучше так не говори, можешь нарваться... у нас тут такое не носят и даже не продают.
Мое "у нас" растянулось и включило в себя еще одно место с его труднообъяснимыми правилами и реалиями. То, что "мое" растянулось совсем не означает, что само новое место растянулось до такой степени что бы назвать меня "своей", "нашей". Я никогда ей не стану. В этом нет ничего обидного. Ведь местное во мне лишь верхний слой, будут слои еще и еще. Я не готова принять дар свойства, даже если кто-то необычайно расщедрится. Но когда приеду в новое место, буду вспоминать и рассказывать там о предыдущем. Как будто оно мое и я оттуда. Может, оно и есть мое? Мое. Только не целое мое. А часть моего.
Но речь не обо мне. В книге речь ведется об интересном антропологическом исследовании. О жизненном опыте привыкания славян к немецкой культуре. Автор - чешка, с усилиями, но успешно освоившаяся в Швейцарии. Но повесть и не только о ней. Здесь о людях, прошедших путь от "у них" до "у нас". И о тех, кто так и остался в стадии "у них". О душевных переживаниях и тех, и других. Об авторском рецепте обретения своей принадлежности. К чему? К земле ли, общине, национальности, культуре или к чему-то еще? Возможно ли вообще приобрести собственную принадлежность к какой-то общности, которая приютит, даст ощущение родины? Меня давно этот вопрос волновал, это мой коан. Она дала мне подсказку. Чужестранка практически решила мой коан! И задала новый. Усложненный. Мне теперь над ним думать и думать. Я не знаю подойдет ли мне ее рецепт. Точнее знаю, что в большинстве случаев не подойдет, потому что я перемещаюсь по одной и той же стране. В которой уместилась бы не одна сотня европейских стран. Которая 1/6 суши и только на первый взгляд имеет однородную национальность. Которая насчитывает сотни, а то и тысячи народностей и племен, но при этом враждебно настроена к приехавшему из другого места своей же немноголюдной страны, называет его "пришлым" или "понаехавшим". Для понаехавших нет центров ассимиляции и даже правил терпимости в кодексе поведения принимающей стороны не предусмотрено. Благодарить или не благодарить пришлому или понаехавшему принимающую сторону, как правило, не за что. Так же как и принимающей стороне. Такие высокие отношения. Они несомненно приведут нас к светлому будущему.
Чужестранке же, при всей лавине эмоций не в чем было обвинить принимающую сторону, кроме как в разности культур и необходимости подстраиваться под чужую. Ее неблагодарность во время чтения может показаться вызывающей, а сарказм надуманным. Да, она приехала в чужую страну не от хорошей жизни. Но чужая страна ведь не виновата в том, что ее прежняя жизнь была нехорошей. Но выходит, что виновата в том, что трудно в нее вжиться. Виновата в том, что она такая какая есть. К слову, не самая ужасная на свете. Сложно прожить жизнь не ранясь и не обвиняя.
Благодарных "понаехавших" никогда не будет. Людей, способных испытывать благодарность, вообще, очень мало. Да и со стороны они выглядят непрактичными чудаками. Чужестранка не чудачка. Чужестранка благодарит саму себя за то, что все же поняла, что-то прежнее отторгла или оставила, что-то новое приняла или отторгла, смешала, в итоге - привыкла, смогла. Наверное, это здоровое решение, хотя бы потому, что благодарность направлена к живому человеку, к себе, а неблагодарность к абстрактному. К государству.
О национальной разности. Давно подмечено, что славянам нужно братание, ощущение себя в общине. Германская группа народов стремится к порядку и границам в общении. У одних душевно и с сарказмом, даже в языке десятки смыслов для разных граней одной эмоции. У других долг перед системой, рациональный просчет будущего и не допущения никакого сбоя в общественных правилах поведения. Хочешь пошутить? За этим в театр. Книга интересна еще и тем, что показывает новый виток в многовековой истории взаимоотношений соседских племен. У них там во все времена было интересно и теперь не исключение.
Еще один заслуживающий внимания момент - болезни вынужденных переселенцев. Книгу будет интересно почитать врачам или даже больным. Автор работала переводчиком, участвовала в медицинских приемах и рассказывает нам об этом. Пережив тяжелейшие испытания - войну, рабство, насилие, нищету - люди болеют. Телом и душой. Здесь даже искать, гадать и обосновывать причинно-следственные связи между душевными переживаниями и физическим здоровьем нет необходимости. Все очевидно. И снова к благодарности. Люди, перенесшие настоящие трагедии, глубочайшие травмы, получив возможность жить без рисков снова стать жертвой, по сути второй шанс выжить, тоже не благодарят. Словно боятся или стыдятся. Но и вызывающей неблагодарности не испытывают. Им не до гордыни. В отличии от уважаемого автора.
"Дом - это место, где можно побрюзжать." Данное произведение содержит еще много остреньких фраз, облаченных в прекрасный язык, юмористических и с предполагаемым смыслом. Вполне заслуживающая уважение позиция по поводу того, что беженец - это человек, а не животное. Ирония, образование, словарный запас - все это дает почувствовать, что перед нами равноправный член общества.
В книге хорошо освещены крайности европейской цивилизации, которые в своей сути давно достигли маразма. Скудный рационализм, предсказуемость и формальная вежливость давно превратили людей в роботов. Уверен, правда, что там, откуда приехала героиня, имеют место крайности иного рода. Подкупает, что речь идет о девушке, которая, судя по всему, списана писательницей с самой себя, то есть, покинула страну социалистического лагеря.
Конечно, от имени девушки пишет вполне состоявшаяся журналистка в возрасте, но она сохранила молодой задор, хотя труд этот, скорее всего, вынашивала долго. Прелестное брюзжание на вполне серьезные темы, оптимизм во всем, в книге описаны противостояния рационального послушания и расхлябанной творческой составляющей. В этой части мне все очень понравилось, меткий и глумливый взгляд автора блуждает по разным сторонам и внешне произвольно находит темы для своей критики. Такие фразы как "свобода выбора чистящих средств" или "право на лень местных" абсолютно повсеместно. Или "сезон скидок на наказания".
В части противопоставления формальной вежливости и тому, что принято в странах попроще, я прочитал с интересом, хотя и не разделяю позиции автора. Предпочитаю дежурные улыбки искреннему хамству. Текст очень насыщенный, язык прекрасный, оценку снизил из-за разочарования в общей концепции и общей отдаленности автора, а это означает, что ее проблемы непонятны.
Действительно, Ирена Брежна прекрасно завоевывает все вокруг, ей ни к чему быть благодарной, эта книга хороша как поддержка и новые знания для обеих сторон - беженцев и принимающих, но написана в очень удачное время, когда беженцы иного рода. А между тем, сама писательница покинула родину еще в 1968-м. Понимаю, что подход очень журналистский, но ничего поделать с собой не могу - такая коммерция в творчестве мне не нравится.
Кроме этого умозрительного момента, который, конечно, совсем не литературен, книга прекрасна, очень насыщена и не кажется небольшой по объему, хотя таковой и является. Браво, Ирена!
Крошечная книжка, из которой бьют фонтаны говна выше Женевского (140 м), вызывая ответные фонтаны внутри читателя, особенно если он в теме. Ирена Брежна пишет о своей иммиграции (или бегстве, я так и не поняла) из Чехословакии в немецкую часть Швейцарии и сопутствующих этому проблемах и эмоциях. А эмоция у неё всего одна – большая жирная чёрная гусеница гордыни ("Я звезда! Я не такая как все!"), овеянная душком вопиющей неблагодарности стране, которая её приютила.
Я понимаю, что определённые недовольства из-за различий в культуре и менталитете и снижение градуса ожиданий, а также банальная ностальгия могут смущать и раздражать эмигрантов, но Брежна хает и методично обсирает каждый кирпичик уклада швейцарской жизни, причём каждый раз в сравнении, возвеличивая себя. Это не трогательная хроника чужих страданий: ее тщеславное нытье просто беспардонно унижает целую страну - и это в век повальной толерантности.
Предоставляю перечень Ирениных претензий: никто не понимает её инаковость (это слово повторяется раз 50), слишком много света, все слишком вежливые и тактичные, в магазине никто не болтает в очереди, потому что нет дефицита и сплетничать не о чем (претензия так и звучит!). Одна она во всей стране сердобольная, кормит бездомных кошек, никто не разговаривает с ней, НО абсолютно все мужики слетаются на её экстраординарную красоту, потому что все швейцарки – некрасивые и со скучными фигурами (дословно). Как раз-таки реальных недостатков вроде высоких цен или переходящей все границы толерантности, Брежна не упоминает, зато все 180 страниц рассусоливает дурацкий стереотип о том, что все швейцарцы – люди зашоренные, никогда не выходят за рамки правил, дорогу на красный не перейдут (только так и ходят между прочим), детей растят роботами, и только она одна пёстрая полнокровная бабочка, попавшая в клетку удушающих правил. Единственное, что ей тут нравится – это другие иммигранты, с которыми можно над страной поржать и поиздеваться.
Читая все это, хочется произнести банальную, но рвущуюся с языка истину, вроде "Ну и вали обратно, раз тебе так плохо". Но нет же: Брежна до сих пор живёт здесь, состоялась как писательница, пишет книги на немецком, а за эту мерзкую эпиграмму даже получила престижную швейцарскую премию. Не понимаю такого неуважения страны к себе, потому что только в конце книги после пресловутого какашечного фонтана, она парой фраз вскользь сообщает о том что: "да нет, ребят, страна в целом норм, ибо я смогла сохранить инаковость, не подчиняясь её правилам". Ну слава богу, Ирена наконец довольна, а то мы так волновались, как она там, страдалица, за бугром окаянным.
Немного цитат, дабы вы поняли масштаб самолюбия:
"Болтали, будто я неприступна. А я стремилась к общению, хотя красота, словно телохранительница, отгоняла многих. Инаковость шлифовала меня, как ювелир"
Мужчины любого возраста, любого размера ноги и любого IQ выражали свои притязания взглядами, и свистом, и словами, и жестами,и руками. Нам было и душно,и страшно, и удивительно – чего только не творила наша внешность.
А здесь чудес не происходило: солнце ничем не отличалось от налогового консультанта, совершавшего свой путь по раз и навсегда заданному маршруту.
"Они подстригли меня наголо и расфасовали по стерильным баночкам. (Прям концлагерь!) Нет. Их принудительному неврозу я противостояла свою истерию, с воплем бежала от них. Оставалась грубой плотью, поверх которой росла колючая шерсть."
Кстати читала я эту книжку вечером в Берне, пока за окном в мареве фестиваля веселились, пели и мусорили сотни швейцарских немцев, отчего-то забывших о своей флегматичности, узколобости и чётких правилах. И о том, что не оправдали надежд богоподобной Ирены Брежны.
- Меня зовут Эмиграция. Моя родина – иностранка. Отсюда я не дам себе эмигрировать.
Этот роман отчасти автобиографичен. В восемнадцатилетнем возрасте Ирэна Брежна эмигрировала из Чехословакии в Швейцарию. Этот факт добавляет достоверности книге.
Главная тема произведения это эмиграция в целом, процессы ассимиляции, одиночества в толпе, чужеродности, инаковости и «выброшенности за борт» общества.
Главная героиня романа загадочная обезличенная эмигрантка «я», которая приехала в Швейцарию и пытается прижиться в чужой стране. Ирэна Брежна делиться своим опытом непосредственно через свою героиню «Я». Героине тут все чуждо. Пунктуальность, точность, скрупулезность, эмоциональная закрытость и сдержанность местных, «негостепреимство» и душевное безразличие. Каждый просто делает свою работу: служащие лагеря для эмигрантов натянуто улыбаясь исполняют свои обязанности с точностью швейцарских часов, психологи и психиатры «поверхностно» без лишних эмоций пальпируют душу чужестранца, полицейские беспристрастно выписывают штрафы за маленькие нарушения, за которые на родине бы «простили». Такое одинаковое отношение ко всем: и швейцарцам и чужим. Конечно, новоприбывшей героине «Я» все это чуждо, как и она сама чужда всем. На какие компромиссы со своим личным «Я» может пойти человек, чтобы прижиться? Каждый выбирает свой путь. Некоторые приезжают со своим уставом в чужой монастырь, другие – со всех сил стараются наладить контакты, выучить язык и перенять способ жизни. Но все равно, по прошествии даже нескольких десятков лет и первые и вторые на вопрос «Кто ты?» ответят: «Я приехал из ….». Родину так просто не сбросишь со счетов. И только следующее поколение будет говорить: «Я - местный».
Это очень интересная книга. Хоть и практически бессюжетная, но очень трогательная, какая-то личная и актуальная.
Неужели и красоту мне надо стряхнуть так же, втоптать ее в землю и поставить над ней деревянный крест? Осторожно ощупывая свое тело, я недоумевала, чего другим от меня нужно и по какому праву. Дали бы мне жить спокойно, если б я пренебрегла даром красоты и ходила в лохмотьях?
- А может, у вас найдется сыворотка от депрессивных войн, от диктатуры брака и безумия эмиграции? Сделайте мне укол.
Он протягивает врачу дряблую руку и закатывает рукав.
За любым женским преступлением обязательно скрывается мужчина.
Оставив родину в привычной глазу тьме, мы приближались к светящейся чужбине.
Руководительница переводческой службы поучает международную армию языковых поденщиков:
— Передавать, но не вдаваться.
Она не подвешена между континентами, не знает, с каким грохотом сталкиваются тектонические плиты культур. Перед каждым заданием я увещеваю себя: «Не увлекайся, пусть берег будет берегом, не строй из себя мост, всегда готовый к услугам, иначе тебя растопчут и сломают. Будь языковым паромом. Перевози пассажиров, ссаживай и стирай из памяти их лица».
Но на паромщице все равно остаются следы обоих берегов. Я перевожу с трех языков. Когда поступает заказ, я сажусь на велосипед и под жужжание колес ломаю голову над тем, из какой страны прибудут мои нынешние пассажиры. Люблю то мгновенье, когда при виде человека проявляется его язык. Часто мне удается угадать язык за несколько секунд до этого. По пропорциям рта угадываю, какие звуки сформировали его. Потом приветствую человека, а приветствие подразумевает и язык. Языки — это живые существа. Они живут среди нас: слоняются без дела, пританцовывают, гремят, спотыкаются, лепечут. Мы кормим и одеваем их, отчего языки становятся сытыми или вышедшими из моды, голодающими или стильными. С головной болью у меня появляется повышенная чувствительность к звукам. Резкий, возбужденный голос раскалывает мой мозг пополам, я крепко сжимаю веки от боли. В целебных водах ласковых интонаций я купаюсь и выздоравливаю.