Колумбайн

Помню, как впервые узнала о трагедии в школе Колумбайн. Это был примерно 2014 год, подруга прислала ссылку на статью в Википедии, с тех пор я и заинтересовалась этим делом. Случай ужасный, бесспорно, и страшно оттого, что подобные ситуации повторяются до сих пор. Что движет подростками, убивающими сверстников? На этот вопрос в своей книге и пытается ответить Дейв Каллен. У него получилось не просто документальное расследование. Видно, что автор не только тщательно проработал хронологию событий, но и старался изучить личности преступников, ведь только отыскав мотив, поняв, что толкает людей на такие жуткие преступления, мы можем найти способ предотвратить зверства в дальнейшем.

Эрик Харрис и Дилан Клиболд. Казалось бы, парни совершенно разные. Эрик казался всем яркой личностью, но чересчур грубоватым, умеющим привлечь внимание противоположного пола. Дилан же был более спокойным, не имел особенного успеха у девушек. Связывало их только место работы, возраст и школа. Однако же, они стали друзьями.

Эта книга прояснила мне личности Эрика и Дилана. Мне кажется, что Дилан, подросток в глубокой депрессии, без влияния своего друга не пошёл бы на такой отвратительный поступок. Просто не нашлось вовремя хорошего человека, который протянул бы ему руку помощи, и тогда этим человеком в каком-то смысле стал Эрик, жестокий, ненавидящий абсолютно всех, вообразивший себя богом, которому подвластны чужие судьбы, способным вершить свой собственный суд.

Дочитала и никак не могла заставить себя написать рецензию. В голове так и засела мысль: а что, если бы всё сложилось иначе? Если бы Дилану помогли справиться с депрессией, если бы Эрик пересмотрел свои взгляды и вместо того, чтобы ожесточиться, попробовал бы заметить в людях хорошее? Но рассуждениями уже ничему не поможешь, факт есть факт, бойня произошла. И хочется приложить все силы для того, чтобы в будущем подобное не произошло. Если бы это было возможно...

Hello darkness, my old friend

У Эрика Харриса и Дилана Клиболда объединённая страница на википедии. Потому что их преступление, бойня в школе Колумбайн, сотворила из подростков некий общий разум, нацеленный на разрушение и страх. Говорить о подобных трагедиях больно, да и книгу оценивать привычными категориями как-то неловко. Но можно утверждать, что Дейв Каллен постарался собрать максимум возможной и достоверной информации, сделав то событие болезненно близким, но настоящим. Мифы и легенды, а для кого-то даже образец для подражания - это вещи, которые не должны окружать горе.

Автор знакомит нас со всеми действующими лицами и ведёт историю сразу в нескольких временных отрезках: до, во время и после разыгравшейся драмы. Эти люди входят в твою жизнь, обретая не просто имена, но плоть и кровь, мысли и надежды. Они становятся близкими, и книга в какой-то момент читается почти как художественный роман, финал которого известен. Плохо и страшно становится в тот момент, когда осознаёшь, что те люди - не "персонажи", а конец предрешён. Хотя Каллен старался сделать материал максимально доступным и плавным, ужас происходящего очень давит. От книги хочется отмыться.

Эрик и Дилан дали будущим школьным стрелкам план того, что нужно делать. Освещение событий в Колумбайн было колоссальным, посмотреть на осаду школы сбежались СМИ нескольких штатов. Никто на тот момент не понимал, что можно и что нельзя говорить и показывать в таких случаях, и богатый видеоматериал, снабжённый испорченным телефоном домыслов журналистов, стал инструкцией. Пагубные слухи, искажение фактов, отсутствие профессиональной этики - вот что характеризовало СМИ тогда (и сейчас). Проблема в том, что эта мифология со временем стала официальной версией произошедшего в сознании масс.

Произошедшее не было обычным школьным расстрелом, акция должна была быть терактом. Школа была выбрана как наиболее очевидное для преступников место. Не было никакой мести угнетателям или спортсменам, мишенью были все без разбора. А причина была одна - Эрику Харрису хотелось убивать.

Люди во всём ищут логику. Людей успокаивает связь "причина-следствие". Это кажется уроком, кажется методом предотвращения беды. Но это иллюзия. Некоторые вещи, даже самые ужасные, происходят просто так, без внятного мотива, лишь затем, чтобы выбить почву из-под ног, чтобы удобная чистая обыденность вдруг стала зоной опасности. Эрик и Дилан - не предопределение, а иррациональность этого мира, вырвавшаяся наружу.

Психиатры после многих лет исследований дневников убийц пришли к выводу, что Эрик - психопатическая личность, обделённый эмпатией человек, движимый врождённой ненавистью ко всему. Выводы довольно неутешительные: психопатия не лечится, а такой человек с большой степенью вероятности станет преступником. Здесь меня огорошило отсутствие выхода. Каково быть родителем психопата, который родился таким и другим уже не будет? Как к нему относиться, да и как вообще распознать его недуг, если психопаты - искусные лжецы и маскировщики?

Дилан, видимо, страдал от серьёзной депрессии, хотел покончить с собой, но был человеком слова, а не дела. Он не мог решиться на смерть, и ему сильнее всего было необходимо ощущение общности с кем-то. А тут заразительно агрессивный Эрик нарисовался, да ещё с готовым планом уничтожения планеты, как к такому не прибиться. Звучит очень глупо для людей со здоровой психикой, но люди в депрессии мыслят совсем иначе. Безвыходная ситуация с убитыми собственноручно людьми вполне могла стать для Дилана единственным способом решиться на смерть самому.

Дейв Каллен не забыл никого, кто в тот день находился в школе. Он не побоялся задавать неудобные вопросы без ответов. Книга предлагает подумать об огромном количестве разных вещей, от распознавания родителем подростковой депрессии до вопроса владения оружием на территории США. Автор скорбит по ушедшим и следит за исцелением пострадавших (физическим и душевным). Он пишет о халатности полиции, о безнравственности СМИ, пишет об огромном количестве боли, и в конце концов имеет силы признаться, что не знает, как заживлять такие раны до конца. Эта книга очень трудная, но необходимая для того, чтобы стать милосерднее. Беды и горе происходят, но жизнь продолжается, даже если кажется, что это невозможно.

Я люблю читать документальные книги, истории, которые будоражат общественность. Поэтому, сразу говорю, что я не оцениваю эту книгу с позиции/хорошо плохо в плане поступков отдельных лиц, но всё же я ставлю оценку тому, как эти события излагаются читателю. В данном случае это не самый хороший экземпляр подобного рода и жанра. Эта трагедия так и осталась бы в хрониках, если бы не то, что террористы написали заранее о том, почему они это сделали.

Почему я не считаю эту книгу достаточно хорошей? Да потому, что автор слишком цинично и панибратски обращается к читателю, словно восхищается случившимся. Простите, это лишь сугубо моё личное мнение, не имеющее, возможно, отношения к реальности, но я вот это именно так увидела. Это первое, второе то, что всё что здесь было изложено, это просто пересказ Википедии. Вот серьёзно, вбейте в поиск, и вам выдаст то же самое, просто в другой форме изложения. Зачем тогда читать эту книгу, если всё можно узнать бесплатно. Если ты пишешь историю, то дай читателю дополнительную информацию для размышления, а не просто скопируй то, что и так всем известно.

Касаемо того что произошло, то да это ужасно и страшно, но тут же хочется задать вопрос, а куда смотрели люди? Учителя видели, что с парнями творится что-то не то, психологи видели, что что-то не так, одноклассники видели что что-то выходит из под контроля, но не задались даже вопросом о том, а действительно ли это уже личное дело этих двоих. Настолько безответственно это всё было. На конкретном примере, была в этой истории особо верующая девушка, которая не задалась даже вопросом, зачем парням оружие, просто пошла с ними и купила его. И что после этого говорить?

Касаемо значимости этой книги, это тоже спорный момент. Как память о тех событиях? Да, это полезно. Но это для тех, кто вообще об этом знает, родственникам, друзьям погибших, для остальных же это не будет иметь никакого значения, уже на фоне захвата школы в Беслане или теракта в Лондонском метро. Да и для самой Америки это уже не настолько актуальное событие, потому что сейчас происходят вещи страшнее, так что эта книга никого не остановит, вот, например то, что реально последовало после расстрела детей в школе в 2012-м году : «Оружейные магазины США отметили, что после бойни спрос на винтовки данного типа значительно повысился в связи с опасением на ограничения по продаже оружия». Вот вам и ответ на вопрос, остановит ли подобная книга кого-нибудь от преступных помыслов или заставит задуматься? Естественно нет, так же как и законы не поменяет.

Дым рассеялся, и из выбитых взрывами окон дул теплый ветерок. В зале лежало двенадцать человек.

Двадцать лет прошло со стрельбы в школе Колумбайн, и, судя по существованию этой книги, тема до сих пор болезненная. С тех пор много говорили о психологии и мотивах подростков, которые взялись за оружие, и, увы и ах, болезненная популярность привела к ряду похожих случаев, где последователи Харриса и Клиболда тащили ножи/пистолеты/ружья в свои школы (И как бы после рекламы книги в подростковых группах еще чего-нибудь не произошло).

Книгу тяжело оценивать, потому как нельзя, как это обычно бывает, судить о сюжете, персонажах и прочих вещах. Нельзя ткнуть пальцем в определенного персонажа и сказать, что он какой-то не такой, потому как он — живой человек, и узнать наверняка, почему он повел себя так или иначе, сложно. Хотя автор пытался так или иначе влезть в головы к участникам событий, но, очевидно, это все еще не самый надежный метод, и ничто нельзя знать наверняка. Также нельзя, ну вообще не получается, оценивать книгу с точки зрения морали. Ее здесь нет. Есть лишь достаточно сухое изложение фактов о страшной трагедии, которая уже случилась.

Вот, наверное, к изложению информации у меня и есть основные претензии. И объем книги, и реклама издателей обещала множество новых фактов, новый взгляд человека, который чертову кучу лет изучал события в Колумбайне. Но я споткнулась о стиль, которым написана книга. Здесь множество совершенно бесполезной информации по типу "В то утро учитель проснулся, надел синие носочки и поел суп с лапшой", и эти факты, мягко говоря, к делу не относятся. Возможно, автор пытался создать эффект присутствия, но мне было супер-сложно пробираться к полезной информации через эти вставки.

При этом, сумбурно описав шестьсот страниц тем, кто где позавтракал и куда ходил гулять накануне, автор так и не сумел раскрыть суть трагедии. Это невозможное требование, ибо никто уже не сможет узнать наверняка: не что происходило, а почему. И никакого волшебного рецепта по предотвращению стрельбы в школах тоже нет. Зато есть пляска на костях и подогревание интереса к теме. Ну и зачем?

В конечном итоге мною двигал поиск ответов на два вопроса. Один был - почему? Он сводил с ума. Но вопрос, который заставил действовать и поддерживал меня столько времени, был другим: что станет с этими двумя тысячами подростков?

Автор этой книги был одним из первых журналистов, прибывших на место событий 20 апреля 1999 года. Произошедшее зацепило его так сильно, что следующие 10 лет он потратил на сбор информации, разговоры со свидетелями, изучение обнародованных полицией материалов и сведение всего этого в один том.
Даже после публикации "Колумбайна" Каллен не прекратил своих изысканий и несколько раз дописывал-исправлял текст по вновь открывшимся обстоятельствам. На русском языке вышло издание 2016 года - насколько я поняла, последнее на данный момент.

Как и автор, я хотела прежде всего получить ответ на вопрос: "Почему?".
Он здесь есть, и очень развернутый - "Колумбайн" в деталях отслеживает становление Эрика Харриса в качестве психопата и Дилана Клиболда в качестве ведомого типа преступника в состоянии глубокой клинической депрессии.
Книга тщательно реконструирует формирование и развитие их замысла, подготовку и реализацию задуманного, но это парадоксальным образом оказывается здесь не главным.

Вместо обычной документальной хроники событий "Колумбайн" в итоге оказывается увлекательным психологическим триллером в лучших традициях Стивена Кинга.
"Король ужасов" всегда нравился мне не столько выдуманными им хоррорными сюжетами, сколько глубиной психологической проработки описания поведения людей в экстремальной ситуации. Тут примерно то же самое, но основано на реальных событиях, отчего страшно становится вдвойне.

Со школой "Колумбайн" случился "колумбайн", и что мы видим?
Людей, которые пытаются на этом заработать (плотник с крестами на холме).
Людей, пользующихся ситуацией ради повышения авторитета (церковные общины).
Людей, создающих миф и нападающих на тех, кто его опровергает (история с "мученицей" Кесси Бернал).
Людей, не сумевших должным образом отреагировать на экстремальные условия (действия полиции и спецназа, которые 3 часа после смерти нападавших потратили впустую, в результате чего от потери крови умер единственный пострадавший при стрельбе преподаватель).
Людей, которые потом спасали собственную задницу (попытки скрыть давно возникший в полиции интерес к Эрику Харрису).
Людей, так и не сумевших смириться со своим горем (скандалист Брайан Рорбоф, который долгие годы потратил на всевозможные судебные тяжбы и в итоге добился даже права испортить памятный мемориал своей жесткой обличительной надписью).
И наконец, людей, которые все-таки сумели простить и пойти дальше.

Весь этот круговорот лиц, действий и мотиваций уложен в отличную композицию.
В первой же части автор вываливает поминутную реконструкцию событий 20 апреля 1999 года. И только потом, разом разобравшись с тем, чем всё закончится, он приступает к основному повествованию - что было "до" и что произойдет "после".
В дальнейшем в "Колумбайне" главы, посвященные преступникам, чередуются с главами о последствиях их действий. Каждый из сюжетов линеен, но происходит в своей временной плоскости: история Харриса и Клиболда развивается до 20 апреля 1999 года, а все прочие проживают период после этой даты.

Получившееся в итоге увлекательное повествование не сумели испортить даже наши горе-издатели.
Отвратительную работу редактора и корректора, оставивших в тексте массу опечаток, лишних слов и оборотов в духе классического "подъезжая к станции, у меня слетела шляпа", не способно оправдать ничто (даже тот факт, что местами книгу читать очень тяжело и буквально физически неприятно).
В остальном это отличный, тщательно выстроенный и хорошо написанный нон-фикшн, который, пожалуй, заслуживает звание лучшего произведения на тему "Колумбайна". Он раз и навсегда разбирается со всеми связанными с этой историей мифами и лично для меня закрывает все главные вопросы.

Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе.

Приятного вам шелеста страниц!