Рецензии на книгу «Убийство Командора. Книга 2. Ускользающая метафора» Харуки Мураками

Великий Гэтсби в Стране Чудес

Новый большой роман Мураками, который в Китае запретили продавать несовершеннолетним из-за непристойности, а в одном американском книжном магазине в его честь устроили полуночную викторину с призами.

Харуки Мураками с детства любил читать книги. В подростковом возрасте он открыл для себя романы Достоевского и Толстого, из которых сделал вывод - чем длиннее, тем лучше! Источник вдохновения для «Убийства командора» он нашел в истории об ожившей мумии из сборника «Рассказы о весеннем дожде» Акинари Уэды, дополнив её образом доппельгангера «Великого Гэтсби» - любимого с юности романа, который Мураками перевел с английского на японский язык и давно хотел отдать ему дань уважения.

Над романом «Убийство командора» Мураками работал полтора года. Сперва появилось название, все свои книги он обычно начинает именно с него. Потом он написал первые два абзаца, которые более полугода ждали своего часа в столе, когда однажды он вернулся к ним и продолжил работу. У Мураками не бывает четкого плана книги, он всегда пишет так, как будто читает уже существующую интересную книгу, и за все 40 лет творческой карьеры у него ни разу не было писательского блока. Зная об этой исключительной работоспособности, на роман «Убийство командора», после которого фразы “пришла идея” и “найти метафору” уже никогда не станут прежними, начинаешь смотреть через особый автобиографический фильтр.

Первые две книги - «Слушай песню ветра» и «Пинбол 1973» Мураками писал по ночам, продолжая работать в баре.

Проза Мураками по его же словам стоит на трех слонах - потере, поиске и обретении. «Убийство командора» не исключение. Роман начинается с развода - утраты героем любимой жены и размеренной семейной жизни, которая в свою очередь вынудила его - художника не без таланта - потерять возможность рисовать по вдохновению из-за необходимости зарабатывать, превратив творчество в ремесло по изготовлению дорогих портретов. Расставшись с женой, главный герой поселяется в доме в горах, в котором раньше жил отец его друга по художественной академии.

Отец был знаменитым художником, который многие годы вел уединенную жизнь затворника - слушал пластинки с классической музыкой и рисовал картины, отказавшись от выставок, общества и амбиций. Один из главных своих шедевров он почему-то спрятал на чердаке. Эту картину - Убийство командора - не видела ни одна живая душа, пока ее не отыскал и принес в мастерскую наш почти разведенный герой, чем запустил цепь необъяснимых событий, которые странным образом изменили его мир, подтолкнув сначала к поискам источника загадочного ночного звона, а потом выхода из запутанной ситуации без ответов.

Жизнь главного героя «Убийства командора» похожа на песочные часы - она дважды повернется на 180 градусов, пропустив его через узкую воронку метаморфоз. Читателю остается только наблюдать за загадочными событиями, которые проходят мимо него с величием стихий, не обязанных никому ничего объяснять, они просто случаются.

Харуки убежден, что в Японии грань между мирами тоньше, чем где бы то ни было. Возможно, это так и есть, учитывая невероятные события, который случались с ним самим по эту сторону реальности, начиная с находки прямо на улице именно той суммы денег, которую им с женой надо было вносить по кредиту за клуб, и заканчивая историей его перерождения из владельца джаз-клуба, готовящего исключительно вкусные сэндвичи, в писателя, чей трехтомник «1Q84» в одной только Японии распродался шестимиллионным тиражом. Чем не чудеса из тех, что порой случаются с его же героями.

Мураками говорит, что как только придумывает персонажа, тот начинает жить своей жизнью, а ему остается только наблюдать за ним и записывать, но при этом все главные герои его романов - это альтернативные версии его самого. Каждая его книга - это пройденный им маршрут в собственной Стране Чудес без Тормозов. Даже странно, что Дэвид Линч у него до сих пор ничего не экранизировал. Как по мне, так эти два сенсея по взрыву мозга просто созданы друг для друга. «Убийство командора» - готовый материал для четвертого сезона «Твин Пикса».

На денек, другой пропадаем из реального мира

Молодец Мураками! Этак закрутил в первой книге, даже мистикой не пахло в начале книги и очень хотелось, чтобы так и не запахло. И развязать бы такую завязку в детективной манере! Ух, была бы бомба!

Старинный дом, одинокая мистическая картина «Убийство Командора» на чердаке, таинственный колокольчик среди ночи, японская погребальная яма, загадочный сосед – ну чем не завязка книги ужасов. Однако флегматичный главный герой-художник-портретист так же флегматично без страха, а лишь с интересом и любопытством отнесся ко всем этим, на взгляд в меру эмоционального человека, страхам.

Зная Мураками, мистика была хотя и не желанна, но ожидаема. И если завязывать автор мастер на 5 звезд, то развязывать и закрывать белые места сюжета – на четверочку даже с минусом. Ведь решить все проблемы и вопросы, включив нереальную составляющую – это много проще, нежели объяснить все рационально и логично.

Но даже это простительно, ведь эмоционально от книги не оторваться и читается она без перерывов на еду и сон. Так что готовим попкорн, запасаемся чаем в термос, отправляем родственников (сами придумайте куда), ищем удобное кресло и на денек, другой пропадаем из этого реального предсказуемого мира.

Триангуляция

Если первая книга вызвала множество вопросов и легкое недоумение, то после второй всё более-менее встало на свои места. Конечно я бы так ничего и не понял, если бы сам мастер не дал мне подсказку.

Так мне, возможно, удастся лучше понять саму себя. И тогда вы, сэнсэй, тоже поймете меня лучше...– Понимать себя лучше? Ты об этом?
Мариэ кивнула.
– Чтобы понять себя лучше, необходимо откуда-то привлечь что-то еще, иное. Вот я о чем.
– А без добавки иного – постороннего фактора – понять себя достоверно не удастся?
– Что такое «посторонний фактор»?
Я пояснил:
– Чтобы верно знать смысл отношения между «А» и «Б», требуется другая точка зрения, именуемая «С». Это называется «триангуляция».

“Убийство командора” является именно вот таким “посторонним фактором” для меня. Средством лучше разобраться в самом себе, почувствовать отклик души и разобраться в какую сторону он меня заведет.
Пытаться понять о чем очередной шедевр мастера, прочитав только первую книгу, даже не стоит и пытаться. Не понимаю зачем книгу разделили на два тома, в второй части даже нумерация глав продолжается, лишний раз подчеркивая цельность книги.
Волшебства во второй книге больше чем в первой, сплошные метафоры и туманные образы, впрочем хорошо узнаваемые. Мураками взял за образец путешествие Алисы Кэролла и наполнил её своими образами и метафорами. Но суть осталась одна и та же. Какая бы не была цель путешествия, её вообще может не быть, но всегда это способ отыскать что-то в себе, справится с какими-то страхами или примириться с потерями. Каждый ищет свое.
Так и само по себе чтение Мураками, похоже на это блуждание по чудесной стране. Совершенно непонятно, что происходит, всё что есть в тебе трансформируется в загадочные картины и образы, ты пытаешься поймать эту ускользающую метафору, но ничего не получается. И всё же в конце происходит какой-то щелчок, ты словно выбираешься из кротовой норы и видишь совсем другой мир. Хотя вроде бы ничего не изменилось и вроде ты ничего не сделал. Мне показалось, что Мураками пытался нарисовать как могла бы выглядеть работа подсознания человека, который пытается изменить свою жизнь.
Забавно, что конечно же у любого человека, прочитавшего книгу может появится совершенно другая картина, и она будет также прекрасна и правдива для него.
Конечно в сюжете есть совершенно режущие слух эпизоды или штрихи, но спишем это на культурные различия и восточный менталитет. Не думаю, что стоит серьезно относится к разговорам девочки-подростка и художника, или к сюжету о жене художника. Ну вот такие они японцы, не закомплексованные)))

Down the Rabbit Hole

(Сразу оговорюсь: как вторая книга «Убийства Командора» вытекает из первой, так и отзыв на «Ускользающую метафору» продолжает рецензию на «Возникновение замысла» ).

В прошлый раз я говорила о музыкальности прозы Харуки Мураками, в частности — о «звуковой дорожке» романа. Во втором томе её дополняют несколько джазовых композиций, хиты примерно двадцатилетней давности (их слушает сын мастера нихонга Томохико Амады — Масахико) и пластинка Брюса Спрингстина «The River». Странным образом, названия треков пластинки одновременно являются своего рода дорожными вехами, напоминая о странных событиях, происходящих с героем. Даже само название «The River» — это намёк на метафорическую реку, которую ему пришлось преодолеть.

Вообще, все романы Мураками полны мелких деталей, делающих картинку более чёткой: подробное описание одежды героев; название платных дорог, по которым они передвигаются из дома под Одаварой в пансионат, где доживает последние дни старый художник; марки машин, на которых они ездят — Jaguar, Toyota Prius, Peugeot-205, Subaru Forester… Иногда эти детали даже избыточны и напоминают product placement в кинофильмах: в кафе портретист заказывает минералку Perrier, вместе с Мэнсики они распивают односолодовый виски с шотландского острова Айлей, а следы вокруг склепа оставил своими гусеницами Caterpillar.

В «Убийстве Командора» этот приём к месту как никогда: главный герой — художник, да к тому же портретист, и у него профессиональная способность схватывать детали. Эта способность помогает ему нащупывать почти неощутимые связи:

Поселившись в доме Амады, я почти беспрерывно рисую. Сначала, получив заказ от Мэнсики, писал его портрет, затем рисовал «Мужчину с белым „субару форестером“» — правда, едва приступив к цвету, прервался и с тех пор не прикасался к этой картине, а теперь параллельно пишу «Портрет Мариэ Акигавы» и «Склеп в зарослях». Мне казалось, эти четыре картины, соединившись в некую мозаику, излагают мне какую-то историю.

И эта же способность помогает ему пройти сквозь абсолютную тьму призрачного метафорического мира, где всё на что-то похоже и непохоже одновременно, где приходится в буквальном смысле самому прокладывать путь по метафорическим тропам, выуживая из памяти какие-то запахи, звуки, обрывки фраз и детских впечатлений. Потому что это земля, где всё держится на взаимосвязи явления и его чувственного выражения.

И как знать, не из этих ли земель в наш мир, «как некая благодать», приходит дочь героя?..

Я всё ещё не знаю, чей это ребёнок — Муро. Можно выяснить, сделав анализ ДНК, но мне не хотелось узнавать результаты такого анализа. Вскоре что-нибудь произойдёт, и однажды я это, возможно, узнаю. Придёт тот день, когда станет очевидной правда о том, кто на самом деле её отец. Однако сколько смысла в такой вот «правде»?

Пролетая над гнедом заводной птицы

Никто из нас не окончен. Все и всегда в развитии.
None of us are ever finihsed, Everyone is always a work in progress.

Сказать про правде, удивилась, узнав, что в этой книге 1048 страниц. Она не казалась маленькой во время чтения, но таких монструозных объёмов предположить не могла. Может потому, что Мураками пишет очень просто. То есть, с оригинальным японским текстом не могу быть знакома, но полагаю, что литературная звезда такого уровня переводится с максимальным сохранением лексических и стилистических особенностей авторского теста, а Тэд Гуссен достаточно серьёзно относится к делу. В общем, читалось легко.

О чем история? Художник тридцати шести лет, добившийся определённых успехов как портретист, переживает крушение семьи, жена объявляет, что больше не хочет с ним жить. Это становится тяжёлым ударом, наш герой как то мгновенно осознает, что семейное фиаско лишь часть тяжёлых проблем, подспудно зревших долгое время и лишь теперь манифестирующих себя на внешнем уровне. Он что то сильно не то делает как профессионал, он недоволен собой во многих других отношениях. Садится в машину, просто оставив прежнюю жизнь со всем, что а ней было, за плечами. Едет, куда глаза глядят.

Пока в одном из небольших городков, через которые проезжает, старенькое авто не ломается окончательно. По стечению обстоятельств, которое никогда не бывает случайным, именно здесь пустующий сейчас дом его бывшего однокашника по художественной академии. Точнее, его отца, знаменитого в прошлом художника, теперь доживающего дни в элитном пансионе. Дом пустует, за ним необходимо присматривать, наш герой идеально подходит для этого. К тому же, решается проблема жилья и арендной платы, актуальная в отсутствии заработка. Впрочем, он устраивается преподавать живопись в местную школу. На жизнь хватает, а о более масштабных вещах пока не готов задумываться.

Неожиданно поступает заманчивое предложение написать портрет некоего человека, до поры пожелавшего сохранить инкогнито, хотя, судя по оплате, которую тот готов предложить, олигарха (как минимум полуолигарха). Принципы принципами, но кушать хочется всегда, после колебаний художник соглашается. К тому же просто любопытно. Заказчик, Ватару Меншики оказывается моложавым подтянутым человеком средних лет, носящих дизайнерскую одежду с непринуждённым изяществом, передвигающимся на Ягуаре. Его волосы, длиннее, чем ожидаешь встретить у человека такого возраста, далёкого от богемы, и они абсолютно белые.

Меншики ставит перед героем задачу написать портрет в возможно более оригинальной манере, грубо говоря, предлагает максимально самовыразиться за свой счёт. Мечта, не заказчик, не правда ли? Время начала работы над портретом совпадает со странными ночными звуками, тут нужно заметить, что на чердаке дома, едва вселившись, герой находит картину на сюжет финала Дон Жуана: сам великий любовник, дона Анна, Лепорелло, Командор, однако выполненную в технике средневековой японской живописи, неизвестная до сих пор работа хозяина дома. Мгновенно влюбившись, он переносит полотно в студию.

И вот, еженощно, примерно в половине третьего он слышит в замолкнувшем мире звон колокольчика. Скорее заинтриогованный, чем испуганный, художник делится С Меншики, неожиданно обретая в его лице горячо заинтересованного сообщника. Понаблюдав несколько дней, выясняют, что источник в старинном синтоистском святилище. Внешне это кучка камней, когда дом был куплен, оно уже существовало, друг нечего определённо сказать не может, но дает разрешение на раскопки, если после все вернётся к прежнему виду. Герой при финансовой поддержке заказчика нанимает бригаду с техникой, результат раскопок - небольшая каменная камера, пустая, за исключением колокольчики, лежащего на полу.

Да никто особо не надеялся на чудо, работа над картиной продолжается, богач Меншики все больше сближается с художником, рассказывает ему историю своего появления в этих краях: полтора десятка лет назад он пережил роман с прекрасной женщиной, которая без объяснения ушла, чтобы стать женой другого, а спустя семь месяцев родила девочку и у него все основания полагать, я что это его дочь. Мать умерла ребёнка воспитывает сестра её мужа, девочке теперь тринадцать и она ходит в школу, где преподаёт герой. Меншики просит его написать портрет Марии, чтобы у него была возможность свести с ней знакомство.

А тем временем, теперь уже в доме художника начинают происходить странные вещи, двигаются стулья в студии, раздаются непонятные звуки и как то ночью, войдя туда, герой встречает удивительного человечка, ростом с крупную куклу в самурайском одеянии, с мечом и вылитый Командор с картины. Тот называет себя идеей, говорит, что он друг, изъясняется туманными сентенциями.

Там будет очень много всего как всегда у Мураками, и за внешней простотой откроются глубины, умеющему видеть, и протянутся нити не только к другим книгам автора, но и к узнаваемым произведениям мировой литературы, вроде "Алисы" и "Великого Гэтсби". Нет, скучно не было и обманутой себя не ощутила. Мне роман понравился и смысл его показался достаточно ясным.

Замечательная многогранная книга. В ней слилось воедино всё то, за что я люблю творчество Х. Мураками. Если начну описывать свои эмоции и впечатления о книге, то повторю кучу других рецензентов.
Хочу (и это становится традицией), отметить небольшую помарку. Надеюсь, переводчика, а не автора. Не зря же я себя экспертом-криминалистом позиционирую)))
ДАЛЕЕ СПОЙЛЕР!!!
Когда главный герой попадает в метафорический мир, он бредёт по холмистой пустоши и слышит реку. Подошел. Река течет слева направо. Он вспоминает слова Мэнсики о том, что тот левша и поворачивает налево, "вниз по течению реки". В СМЫСЛЕ? Она течет слева направо, я перечитал еще раз, представил воочию, всё точно! Почему, повернув влево, он пошел вниз по течению?!! Или это тоже какая-то метафора? Дальше вроде бы таких огрехов не было.
Вообще, книга напомнила очень "Хроники Заводной птицы". Посудите сами - там колодец, здесь - склеп, где главные герои проводят некоторое время и по-своему испытывают перерождение. Что касается Мэнсики, автор его называет в одном месте "бесцветным", и это отсылает нас к "Цукуру Тадзаки", и хотя Мэнсики и Тадзаки на первый взгляд кажутся довольно разными, в них есть безусловное сходство. Если вспомнить годы странствий Цукуру Тадзаки и поставить на его место персону Мэнсики, предположив, как бы он себя повёл в той или иной ситуации на месте Тадзаки, то я, например, вижу одинаковое развитие событий. Хотя напротив, Цукуру Тадзаки на месте Мэнсики в "УК" почему-то представить не могу.
Что касается главного героя, то он мне видится едва ли не клоном Заводной птицы. Даже события жизни похожи: исчезает жена, появляется колодец/склеп, открываются экстрасенсорные (назову так, хотя это понятие неточное) способности, затем малолетняя подружка, загадочный друг, возвращение жены/к жене. Это только небольшой перечень совпадений.
Тем не менее, "Убийство Командора" не выглядит повторением "Хроник Заводной птицы" или других книг, скорее... обобщением материала. Мураками даёт в этой книге то, что мы хотим вновь увидеть в ней, то, за что мы его и любим. Если в последующих книгах автора увижу отсылки к другим (или к этой) книгам, наверняка оценка моя этой новой работе не будет ниже, чем предыдущим.

Мрак метафорической тропы.

Теряясь в мире очередной книги, всегда хочется в конце повествования получить ответы на все вопросы, чтобы никаких запятых, одни чёткие и понятные точки. Странно при этом осознавать, что в жизни всё совсем иначе: вопросов всегда много, а ответов – в разы меньше. Возможно, именно поэтому подсознательно хочется, чтобы хотя бы книга не оставляла в неведении, чтобы всё было логично и последовательно. Творения Харуки Мураками к такой категории явно не относятся. Они – как сама жизнь: сотня вопросов, два-три чётких ответа и десятки призрачных намёков, что в итоге растворяются в тумане недосказанности.

Не знаю, можно ли что-то добавить к моей рецензии к "Убийство Командора. Книга 1. Возникновение замысла", ибо вторая часть мало чем отличается от первой: всё то же медлительное действо, всё те же намёки на нечто пугающее. В конце концов Рассказчик прошёл испытание, но в итоге вернулся к тому, с чего начинал, и на какой-то миг может показаться, что во всём этом не было никакого смысла, но он, конечно же, был, только вот каждый читатель увидит во всём произошедшем что-то своё. Убив свою Идею и ступив на тропу Познания, он сразился с Двойной Метафорой и смог одолеть свои Страхи, что душили его годами. Несмотря на все события, я не могу назвать этот роман мистическим, ибо в том, что пришлось пережить герою, нет ничего необычного, просто его обыденный мир был смешан с миром образов, что жили в его (и не только) голове. Филин спит на чердаке, бубенцы звенят в ночи... Что было реальностью, а что было сном? Это не имеет никакого значения.

Несмотря на лёгкость слога и увлекательность сюжета, путешествие выдалось, надо признать, непростым. Я уже успела позабыть, как легко утонуть в этих строках: чуть расслабишься – и всё, ты уже где-то далеко. И дело не столько в рассеянности, сколько в раздумьях, уж больно много пищи для размышлений было представлено на этих страницах. Пока герой, проживая в домике в горах, разбирался в самом себе и проходил испытания, автор подбрасывал великое множество тем, над которыми хотелось подумать, которые хотелось с кем-то обсудить. Открытых вопросов осталось много, дум – ещё больше, но это тот самый случай, когда ответы и не нужны. Важно уяснить лишь одно: Командор и вправду был.

Я всего лишь горстка праха, но праха очень качественного

В романах Достоевского полноо людей, которые стремятся доказать, что они не зависят ни от Бога, ни от мира. И для этого совершают самые нелепые поступки.

Лет десять назад российских селебрити охватила повальная мания участия в разного рода спортивных телепроектах: Танцы со звездами, Звезды на льду, и всякое такое. В ледовом шоу участвовала Ингеборга Дапкунайте, я болела за неё, потому следила внимательно. Одним из заданий было поставить юмористический номер, и кто-то может подумать, что это легко: выйди на лёд, да изобрази пьяного там или просто неуклюжего человека, свались несколько раз - пусть смеются.

Нет, такое было бы не смешным, а просто жалким. Тренер предложил проверенный временем вариант: чтобы добиться зрительского смеха, можно поставить номер, в котором партнёры будут делать все либо очень быстро, либо очень медленно. Первое по техническим причинам было бы сложными, но со вторым могло выйти как надо, к слову - и получилось. Актриса с партнёром сыграли суперагентов, вроде Людей в чёрном, но двигались как в рапиде. И это на самом деле оказалось невероятно смешным. Вторая часть Убийства Командора живо напомнила ту давнюю репризу. Это как кататься на коньках с предельным замедлением. Комично, хотя автор вовсе не имел этого в виду.

Что ж, по крайней мере в бешенство не приводило, и ощущения, что Мураками насмехается над доверчивым читателем не возникало тоже. Один умный человек сказал, что это чтение подарило ему скорее медитативное состояние, нежели читательские восторги. Что ж, возможно он на более высоком уровне эволюционного развития, чем я. На самом деле, аудиокнигу на русском языке сподвигла взять не только большая любовь к чтению Игоря Князева, озвучившего роман, но ещё и чувство, что в первый раз, когда читала на английском, что-то важное ускользнуло за пределы моего понимания в силу несовершенство языковых навыков.

Ну не может же, в самом деле, полторы сотни страниц быть отдано блужданиям среди метафор, метонимий и разных прочих тропов? Видимо я просто не разобралась с английским текстом... Может! Стоит понимать, что Мураками человек колодцев, он и в интервью говорил о том, что наиболее плодотворное сосредоточение приходит к нему при погружении в мысленный колодец. Натальный Плутон писателя в градусе экзальтации располагает к разного рода подземельям, включая ямы, склепы, пещеры, подземные переходы, туннели подземки; к успешной работе с подсознанием. Самая неуютная планета дает прямой выход к колодцу (угу, снова) коллективного бессознательного, откуда писатель бадьей зачерпывает драгоценный субстрат универсального растворителя - ко всякому сердцу подход найдет, все печали утолит, все душевные раны научит как зализать.

Самостоятельно повторить не стоит и пытаться, для такого рода спусков приспособлены лишь специальные люди, Харуки Мураками один из них. Образ подземелья в том или ином виде непременно появляется в любой его книге, как оммаж покровителю. Гармонизирующая сила таланта при этом так велика, что читатель не испытывает острого дискомфорта, которым обычно сопровождаются манифестации Плутона. Не сейчас, на сей раз, вы, профессор, воля ваша, что—то нескладное придумали! Оно, может, и умно, но больно непонятно. Над вами потешаться будут.

В целом - да, со второй частью "Командора" мастер перегнул палку почти до переламывания, а весь поход героя-рассказчика в царство двойных метафор если и рождал у читателя/слушателя в моем лице какой отклик, то единственно дурной смех. Нет, потом он все поправит, талант, его не пропьешь, и к финалу мы уже снова благоговеем перед любимым автором, надеясь, что скоро порадует следующей книгой.

«Однако разве существуют в этом мире абсолютно правильные или целиком неправильные вещи?»

Это был мой второй опыт знакомства с книгами Мураками. Я уже примерно знала, чего мне ждать. Что будет необычно, временами странно и непонятно. Решила читать дозировано, чтобы не устать. Но 2 тома я практически проглотила, а это 800 страниц.

Так вот.
Это было любопытно, интересно, временами смешно, временами раздражающе. Но мне понравилось.

После неожиданного расставания с женой главный герой книги выстраивал свою жизнь заново. Стал практически отшельником, мало с кем поддерживал отношения. Ему нравилась уединенность, которая немного помогала привести мысли в порядок.

И в его жизнь пришло нечто необычное, мистическое. Таинственные предметы, пугающие звуки. Странные явления и видения. Затянуло в водоворот событий, приведший к обновлению и некоторым жизненным выводам.

Ему предстояло разобраться, что происходило и почему. Выдумка это или явь.

Роман получился очень детальным, необычным и неоднозначным. Но таково творчество Мураками.

Скажу сразу, пойдет не всем, но попробовать стоит. А вдруг и вы влюбитесь в его стиль.

"Бывают такие вещи, о которых нам, по возможности, лучше не знать." (с)

"Старайся замечать хорошие стороны. Может, это никчемный совет, но раз уж идешь по улице, не лучше ли идти по солнечной стороне?"

*

"Выдающиеся идеи - это мысли, которые возникают непроизвольно, из темноты."

*

"У всего есть светлая сторона. Даже самая толстая и мрачная туча с обратной стороны серебрится."

О чем
История рассказывает нам о молодом художнике, который по причинам личного характера был вынужден отбросить в сторону городскую жизнь и поселиться в горном уединенном доме, принадлежавшем известному художнику. Любопытство обычно свойственно людям, но удовлетворить его, ничем не рискуя, практически невозможно. Поэтому однажды наш герой совершает поступок, который переворачивает всю его жизнь и становится отправной точкой в череде необъяснимых событий.
Особенности
Книги Мураками я люблю читать осенью, когда душа скучает по уже ушедшему веселому лету и еще не наступившей пушисто-снежной зиме. Теплый плед, дождливый ветер с разноцветной листвой за окном и томик Мураками в руках - вот идеальное осеннее чтение. Меланхолия дождя в душе и на страницах книг. И это - правда, дождь нам будет сопутствовать здесь на каждой странице и, как ни странно, украшать книгу своим присутствием. Он пропитал жизнь каждого участника этого действа, проникнув даже в самые далекие уголки их жизни.

"-Но ты хоть что-то о ней помнишь?
-Только запах.
-Запах маминого тела?
-Нет, не тела - дождя. Тогда шел дождь."

Однако такая атмосфера романа вовсе не давила своей плаксивостью, а скорее способствовала тому, что автор невольно разделял с героями и читателями по-осеннему дождливое настроение. Он был настолько открыт, что чтение мне напоминало дружеский диалог между людьми, которые знают друг друга уже много лет. 
*
"Убийство Командора" - роман, который является классическим представителем прозы Мураками во всех смыслах этого слова. В этой книге есть все, что можно встретить в его работах. Я читала, и перед моими глазами мелькали образы и события из его произведений, зачитанных некогда мной до дыр ("1Q84", "Охота на овец" и даже "Норвежский лес"). Мне казалось, что автор постарался внедрить сюда все самое важное из своего творчества, превратив роман в квинтэссенцию уже когда-то им написанного. Он не боится повторяться и делает это вполне осознанно. Важные темы и вопросы как будто получили еще одну возможность быть воплощенными на бумаге. Есть здесь и присущий творчеству автора мистицизм. Давящая на нервы тишина, поглотившая все окружающие звуки, звон буддистского колокольчика и мрак ночи... Иногда необъяснимые с точки зрения логики события достигали такого уровня, что от страха мне становилось не по себе. На смену страху приходило непреодолимое желание понять аллегорию, передаваемую автором посредством мистических моментов.
*
Очень радовало присутствие личности самого Мураками, которое еле заметно прослеживается между строк. Второстепенная сюжетная линия многими эпизодами очень напоминала роман В.С.Фицджеральда "Великий Гэтсби", который Мураками называет важным для него произведением. Снова книга украшена всевозможной музыкой, из которой автор всегда черпал много идей для своего творчества. Любое его произведение имеет свою лирическую ноту. На смену Симфониетты Яначека (которую мы благополучно оставили в "1Q84") лейтмотивом этого романа стала комическая опера "Кавалер розы" Рихарда Штрауса. У меня уже появилась добрая традиция читать книги Мураками и фоном представлять упомянутые им музыкальные композиции. Только так я способна полностью погрузиться в историю, потому что его произведения и музыка неразделимы (кто читал, тот подтвердит).
*
Еще одной отличительной чертой прозы автора является очень скрупулезная зарисовка не только антуража происходящего, но и образов героев. Мы знаем во что они одеты, что кушают, как ведут себя с окружающими и какие чувства испытывают. Благодаря такому подробному описанию, граница между персонажами и мной практически растворялась. Реалистичность повествования завораживала, поэтому иногда я не могла понять, где заканчивается мои эмоции и начинаются эмоции героев. Так тонко понимать человеческую натуру и передавать ее психологию, превратив все в строчки, может только мастер слова. Перевод на русский язык тоже не разочаровал, хотя мне немного не хватило юмора, который привносил своими трудами Дмитрий Коваленин. Были небольшие "ляпы", которые в контексте описываемого немного обесценивали литературную весомость произведения, но в целом переводом я осталась довольна. Андрей Замилов сумел сохранить образность и метафору слога Мураками, за что ему огромная благодарность.

"Ничто не стоит на одном месте. И только время теряется. Время у меня за спиной миг за мигом становится мертвым песком - обваливается и пропадает. А я сижу перед самой этой пропастью и просто прислушиваюсь к тому, как оно умирает."

Почему 18+
Снова книгу автора закатали в пленку и заклеймили возрастным ограничением "18+". Думаю, что всему виной сексуальная жизнь главного героя, которая, надо сказать, не была чрезмерно бурной. Сцены секса в книгах Мураками являются неотъемлемой частью, потому что выразить целостную картину психологического образа героев невозможно без упоминания сексуального их опыта. Ну а стиль повествования от первого лица сделал эпизоды телесной любви еще более правдоподобными. Благодаря чему, мы каждый раз были невольными участниками происходящего таинства. Любовь на уровне тела приобретает здесь разные формы: одна ведет лишь к физическому снятию напряжения, другая обнажает скрытые пороки, третья задевает тему волшебства зарождения новой жизни. Здесь надо заметить, что подробностями вышеупомянутых эпизодов автор не утомил.
Персонажи
Главный герой тоже интересен. Перед нами 36-летний мужчина, вошедший в полосу кризиса среднего возраста. С позиции задетой проблематики он - среднестатистический представитель своего поколения, поэтому даже имени его мы не узнаем. Его творческая натура находится в поиске путей для самовыражения и наглядно иллюстрирует разницу между высшими и низшими уровнями востребованности художественного таланта в обществе. В качестве подтверждения фразы: "Испытание - хороший случай изменить свою жизнь" мы наблюдаем, как наш славный герой проходит через семь кругов ада по дороге к самопознанию. Автор прорисовал образ героя очень досконально, буквально вывернув перед читателями всю его сущность. Второстепенные герои тоже были прекрасны, и один из них иногда даже затмевал главного героя своей чистой улыбкой и открытой душой. Этот персонаж задает направление всему происходящему и несет в сюжет важные истины. Мне хотелось увидеть на страницах романа сильный женский образ, но этого не произошло. Все женские персонажи были по-своему милы, но ютились на второстепенных ролях и были не до конца раскрыты. Поэтому это произведение уступает моей любимой трилогии "1Q84".
Мистика в словах
Интересным оказался затронутый автором дуализм. С одной стороны, перед нами происходят события с реальными (по-книжному) людьми и невымышленными проблемами. С другой стороны, автор намекает на то, что окружающая нас видимая действительность - лишь одна сторона медали. Есть еще теневая, сакральная часть человеческого существования, которая повсеместно влияет на нашу жизнь. Поэтому вместе с героем нам предстояло пройти по психологическим лабиринтам человеческого сознания во мраке метафорической тропы. Так же хорошо видна работа автора с контрастом, даже дом художника как будто находится на границе двух миров - солнечного света и ливневой воды. Отсутствие цвета в именах дополнялось невероятно красочными художественными картинами. Вообще, процесс рисования был здесь описан удивительно насыщенно и сопровождался легкой мистикой. Когда художник брал в руки кисть действительность переставала для него существовать. Каждый мазок красок приравнивался к волшебному мигу, в котором перемешивалось бытие и небытие. За белейшей поверхностью нетронутого холста скрывалось множество идей и возможностей для их воплощения. Поэтому картины в этой истории абсолютно разные: картины-добродетель, картины-реквием и картины-порок. Одни иллюстрировали скрытую людскую сущность, другие вытаскивали на свет мрачный омут человеческой души, резонируя в голове фразу: "Я точно знаю, где и что ты делал".
На злобу дня
Есть здесь и многострочные рассуждения на злободневные темы. Герои думают над смыслом существования, анализируют прошлое, переживают покрытое тайной одиночество и выходят на уровень переоценки всего того, что когда-то казалось им достоверным. Они любят, страдают и делятся друг с другом сокровенным. Это прекрасно выражено автором в виде потрясающих диалогов:

"-Он родился, чтобы красиво играть Шопена и Дебюсси. Он был не из тех, кто рожден рубить людям головы.
-А разве где-то существуют те, кто рожден рубить людям головы?"

Финал
Мурками - непревзойденный романтик и способен проникнуть в самое сердце читателя невероятно душевными финалами своих историй. Я была в восторге от финала. Мне не хочется верить, что кого-то этот роман может разочаровать, поэтому с удовольствием рекомендую его к прочтению, особенно любителям творчества автора. Перелистывая последнюю страницу, я думала о нелинейности жизненных дорог и вере в то, что когда-нибудь каждый из нас найдет свой судьбоносный путь. "Командор и вправду был", - говорит герой и, мне кажется, я тоже в это верю...

Не буди лиха, пока оно тихо

Были ускользающие – жизнь, красота, любовь. У Мураками – метафора.
Метафора - это слово или выражение, употребляемое в переносном значении. Термин происходит от греческого слова μεταφορά («перенос») и был придуман еще Аристотелем.
Можно отдаться могучему течению фантазии автора и верить любому невероятному событию, происходящему в книге. Тогда ты поклонник творчества Мураками. Самое яркое, на мой взгляд, произведение для этого – «Охота на овец». «Убийство Командора» из той же области невероятного.
Далее сплошные спойлеры.
А можно обо всём, происходящем в книгах Мураками, судить с материалистической точки зрения.
Тогда, как говорил Задорнов – «Должен сознаться, что чем старше я становлюсь, тем больше не понимаю». Не понимаю, как можно автору не задаваться следующими вопросами:
Что надо с собой сделать (???), чтобы персонажи из картины выбрались наружу и начали с тобой общаться?
Так кто же стоял перед дверцей шкафа-гардероба, в котором пряталась Мариэ?
Куда девалась кровь после убийства Командора-идеи в палате клиники, когда туда вошёл Масахико Амада? Или кровь была только в воображении ГГ?
Почему убийство произошло ножом для разделывания рыбы?
Кто такой мужчина с белым «субару форестером»?
Каким образом забеременила Юдзу? Непорочное зачатие?
Если по новой пересмотреть весь текст произведения, тогда вопросов будет по количеству страниц в книге…
Остаётся только верить Мураками…
«Он строит свою жизнь, балансируя возможностями: Мариэ Акигава, быть может, его дочь, а может - и нет. Кладёт на весы обе и пытается среди нескончаемых, еле заметных колебаний отыскать смысл собственного бытия. А вот мне бросать вызов такой обременительной интриге (как не верти, а её трудно назвать естественной) - надобности нет. Почему? Потому что во мне жива сила веры. В каком бы узком и мрачном месте я ни оказался, на какую бы дикую пустынную равнину меня не занесло, мне удаётся искренне верить, что где-нибудь найдётся то, что покажет мне дорогу».
P.S. Навязчивая идея-фикс Мариэ про недостаточно выросшую грудь лично меня достала. Конечно, если бы я был девочкой-подростком, смог бы поспорить с автором, стоит ли так зацикливаться на недостаточно развитой груди. Практически всю вторую часть «Убийства Командора» идёт упорное и последовательное насыщение текста тревогами Мариэ, что у неё не растёт грудь… Раз, два, три … десять обращений к маленькой груди рождает вопрос – что не так с грудью Мариэ?!! И нормально, когда 13-летняя девочка обсуждает этот вопрос с учителем рисования?