Убийство Командора. Книга 2. Ускользающая метафора

Великий Гэтсби в Стране Чудес

Новый большой роман Мураками, который в Китае запретили продавать несовершеннолетним из-за непристойности, а в одном американском книжном магазине в его честь устроили полуночную викторину с призами.

Харуки Мураками с детства любил читать книги. В подростковом возрасте он открыл для себя романы Достоевского и Толстого, из которых сделал вывод - чем длиннее, тем лучше! Источник вдохновения для «Убийства командора» он нашел в истории об ожившей мумии из сборника «Рассказы о весеннем дожде» Акинари Уэды, дополнив её образом доппельгангера «Великого Гэтсби» - любимого с юности романа, который Мураками перевел с английского на японский язык и давно хотел отдать ему дань уважения.

Над романом «Убийство командора» Мураками работал полтора года. Сперва появилось название, все свои книги он обычно начинает именно с него. Потом он написал первые два абзаца, которые более полугода ждали своего часа в столе, когда однажды он вернулся к ним и продолжил работу. У Мураками не бывает четкого плана книги, он всегда пишет так, как будто читает уже существующую интересную книгу, и за все 40 лет творческой карьеры у него ни разу не было писательского блока. Зная об этой исключительной работоспособности, на роман «Убийство командора», после которого фразы “пришла идея” и “найти метафору” уже никогда не станут прежними, начинаешь смотреть через особый автобиографический фильтр.

Первые две книги - «Слушай песню ветра» и «Пинбол 1973» Мураками писал по ночам, продолжая работать в баре.

Проза Мураками по его же словам стоит на трех слонах - потере, поиске и обретении. «Убийство командора» не исключение. Роман начинается с развода - утраты героем любимой жены и размеренной семейной жизни, которая в свою очередь вынудила его - художника не без таланта - потерять возможность рисовать по вдохновению из-за необходимости зарабатывать, превратив творчество в ремесло по изготовлению дорогих портретов. Расставшись с женой, главный герой поселяется в доме в горах, в котором раньше жил отец его друга по художественной академии.

Отец был знаменитым художником, который многие годы вел уединенную жизнь затворника - слушал пластинки с классической музыкой и рисовал картины, отказавшись от выставок, общества и амбиций. Один из главных своих шедевров он почему-то спрятал на чердаке. Эту картину - Убийство командора - не видела ни одна живая душа, пока ее не отыскал и принес в мастерскую наш почти разведенный герой, чем запустил цепь необъяснимых событий, которые странным образом изменили его мир, подтолкнув сначала к поискам источника загадочного ночного звона, а потом выхода из запутанной ситуации без ответов.

Жизнь главного героя «Убийства командора» похожа на песочные часы - она дважды повернется на 180 градусов, пропустив его через узкую воронку метаморфоз. Читателю остается только наблюдать за загадочными событиями, которые проходят мимо него с величием стихий, не обязанных никому ничего объяснять, они просто случаются.

Харуки убежден, что в Японии грань между мирами тоньше, чем где бы то ни было. Возможно, это так и есть, учитывая невероятные события, который случались с ним самим по эту сторону реальности, начиная с находки прямо на улице именно той суммы денег, которую им с женой надо было вносить по кредиту за клуб, и заканчивая историей его перерождения из владельца джаз-клуба, готовящего исключительно вкусные сэндвичи, в писателя, чей трехтомник «1Q84» в одной только Японии распродался шестимиллионным тиражом. Чем не чудеса из тех, что порой случаются с его же героями.

Мураками говорит, что как только придумывает персонажа, тот начинает жить своей жизнью, а ему остается только наблюдать за ним и записывать, но при этом все главные герои его романов - это альтернативные версии его самого. Каждая его книга - это пройденный им маршрут в собственной Стране Чудес без Тормозов. Даже странно, что Дэвид Линч у него до сих пор ничего не экранизировал. Как по мне, так эти два сенсея по взрыву мозга просто созданы друг для друга. «Убийство командора» - готовый материал для четвертого сезона «Твин Пикса».

На денек, другой пропадаем из реального мира

Молодец Мураками! Этак закрутил в первой книге, даже мистикой не пахло в начале книги и очень хотелось, чтобы так и не запахло. И развязать бы такую завязку в детективной манере! Ух, была бы бомба!

Старинный дом, одинокая мистическая картина «Убийство Командора» на чердаке, таинственный колокольчик среди ночи, японская погребальная яма, загадочный сосед – ну чем не завязка книги ужасов. Однако флегматичный главный герой-художник-портретист так же флегматично без страха, а лишь с интересом и любопытством отнесся ко всем этим, на взгляд в меру эмоционального человека, страхам.

Зная Мураками, мистика была хотя и не желанна, но ожидаема. И если завязывать автор мастер на 5 звезд, то развязывать и закрывать белые места сюжета – на четверочку даже с минусом. Ведь решить все проблемы и вопросы, включив нереальную составляющую – это много проще, нежели объяснить все рационально и логично.

Но даже это простительно, ведь эмоционально от книги не оторваться и читается она без перерывов на еду и сон. Так что готовим попкорн, запасаемся чаем в термос, отправляем родственников (сами придумайте куда), ищем удобное кресло и на денек, другой пропадаем из этого реального предсказуемого мира.

Триангуляция

Если первая книга вызвала множество вопросов и легкое недоумение, то после второй всё более-менее встало на свои места. Конечно я бы так ничего и не понял, если бы сам мастер не дал мне подсказку.

Так мне, возможно, удастся лучше понять саму себя. И тогда вы, сэнсэй, тоже поймете меня лучше...– Понимать себя лучше? Ты об этом?
Мариэ кивнула.
– Чтобы понять себя лучше, необходимо откуда-то привлечь что-то еще, иное. Вот я о чем.
– А без добавки иного – постороннего фактора – понять себя достоверно не удастся?
– Что такое «посторонний фактор»?
Я пояснил:
– Чтобы верно знать смысл отношения между «А» и «Б», требуется другая точка зрения, именуемая «С». Это называется «триангуляция».

“Убийство командора” является именно вот таким “посторонним фактором” для меня. Средством лучше разобраться в самом себе, почувствовать отклик души и разобраться в какую сторону он меня заведет.
Пытаться понять о чем очередной шедевр мастера, прочитав только первую книгу, даже не стоит и пытаться. Не понимаю зачем книгу разделили на два тома, в второй части даже нумерация глав продолжается, лишний раз подчеркивая цельность книги.
Волшебства во второй книге больше чем в первой, сплошные метафоры и туманные образы, впрочем хорошо узнаваемые. Мураками взял за образец путешествие Алисы Кэролла и наполнил её своими образами и метафорами. Но суть осталась одна и та же. Какая бы не была цель путешествия, её вообще может не быть, но всегда это способ отыскать что-то в себе, справится с какими-то страхами или примириться с потерями. Каждый ищет свое.
Так и само по себе чтение Мураками, похоже на это блуждание по чудесной стране. Совершенно непонятно, что происходит, всё что есть в тебе трансформируется в загадочные картины и образы, ты пытаешься поймать эту ускользающую метафору, но ничего не получается. И всё же в конце происходит какой-то щелчок, ты словно выбираешься из кротовой норы и видишь совсем другой мир. Хотя вроде бы ничего не изменилось и вроде ты ничего не сделал. Мне показалось, что Мураками пытался нарисовать как могла бы выглядеть работа подсознания человека, который пытается изменить свою жизнь.
Забавно, что конечно же у любого человека, прочитавшего книгу может появится совершенно другая картина, и она будет также прекрасна и правдива для него.
Конечно в сюжете есть совершенно режущие слух эпизоды или штрихи, но спишем это на культурные различия и восточный менталитет. Не думаю, что стоит серьезно относится к разговорам девочки-подростка и художника, или к сюжету о жене художника. Ну вот такие они японцы, не закомплексованные)))

Down the Rabbit Hole

(Сразу оговорюсь: как вторая книга «Убийства Командора» вытекает из первой, так и отзыв на «Ускользающую метафору» продолжает рецензию на «Возникновение замысла» ).

В прошлый раз я говорила о музыкальности прозы Харуки Мураками, в частности — о «звуковой дорожке» романа. Во втором томе её дополняют несколько джазовых композиций, хиты примерно двадцатилетней давности (их слушает сын мастера нихонга Томохико Амады — Масахико) и пластинка Брюса Спрингстина «The River». Странным образом, названия треков пластинки одновременно являются своего рода дорожными вехами, напоминая о странных событиях, происходящих с героем. Даже само название «The River» — это намёк на метафорическую реку, которую ему пришлось преодолеть.

Вообще, все романы Мураками полны мелких деталей, делающих картинку более чёткой: подробное описание одежды героев; название платных дорог, по которым они передвигаются из дома под Одаварой в пансионат, где доживает последние дни старый художник; марки машин, на которых они ездят — Jaguar, Toyota Prius, Peugeot-205, Subaru Forester… Иногда эти детали даже избыточны и напоминают product placement в кинофильмах: в кафе портретист заказывает минералку Perrier, вместе с Мэнсики они распивают односолодовый виски с шотландского острова Айлей, а следы вокруг склепа оставил своими гусеницами Caterpillar.

В «Убийстве Командора» этот приём к месту как никогда: главный герой — художник, да к тому же портретист, и у него профессиональная способность схватывать детали. Эта способность помогает ему нащупывать почти неощутимые связи:

Поселившись в доме Амады, я почти беспрерывно рисую. Сначала, получив заказ от Мэнсики, писал его портрет, затем рисовал «Мужчину с белым „субару форестером“» — правда, едва приступив к цвету, прервался и с тех пор не прикасался к этой картине, а теперь параллельно пишу «Портрет Мариэ Акигавы» и «Склеп в зарослях». Мне казалось, эти четыре картины, соединившись в некую мозаику, излагают мне какую-то историю.

И эта же способность помогает ему пройти сквозь абсолютную тьму призрачного метафорического мира, где всё на что-то похоже и непохоже одновременно, где приходится в буквальном смысле самому прокладывать путь по метафорическим тропам, выуживая из памяти какие-то запахи, звуки, обрывки фраз и детских впечатлений. Потому что это земля, где всё держится на взаимосвязи явления и его чувственного выражения.

И как знать, не из этих ли земель в наш мир, «как некая благодать», приходит дочь героя?..

Я всё ещё не знаю, чей это ребёнок — Муро. Можно выяснить, сделав анализ ДНК, но мне не хотелось узнавать результаты такого анализа. Вскоре что-нибудь произойдёт, и однажды я это, возможно, узнаю. Придёт тот день, когда станет очевидной правда о том, кто на самом деле её отец. Однако сколько смысла в такой вот «правде»?

Пролетая над гнедом заводной птицы

Никто из нас не окончен. Все и всегда в развитии.
None of us are ever finihsed, Everyone is always a work in progress.

Сказать про правде, удивилась, узнав, что в этой книге 1048 страниц. Она не казалась маленькой во время чтения, но таких монструозных объёмов предположить не могла. Может потому, что Мураками пишет очень просто. То есть, с оригинальным японским текстом не могу быть знакома, но полагаю, что литературная звезда такого уровня переводится с максимальным сохранением лексических и стилистических особенностей авторского теста, а Тэд Гуссен достаточно серьёзно относится к делу. В общем, читалось легко.

О чем история? Художник тридцати шести лет, добившийся определённых успехов как портретист, переживает крушение семьи, жена объявляет, что больше не хочет с ним жить. Это становится тяжёлым ударом, наш герой как то мгновенно осознает, что семейное фиаско лишь часть тяжёлых проблем, подспудно зревших долгое время и лишь теперь манифестирующих себя на внешнем уровне. Он что то сильно не то делает как профессионал, он недоволен собой во многих других отношениях. Садится в машину, просто оставив прежнюю жизнь со всем, что а ней было, за плечами. Едет, куда глаза глядят.

Пока в одном из небольших городков, через которые проезжает, старенькое авто не ломается окончательно. По стечению обстоятельств, которое никогда не бывает случайным, именно здесь пустующий сейчас дом его бывшего однокашника по художественной академии. Точнее, его отца, знаменитого в прошлом художника, теперь доживающего дни в элитном пансионе. Дом пустует, за ним необходимо присматривать, наш герой идеально подходит для этого. К тому же, решается проблема жилья и арендной платы, актуальная в отсутствии заработка. Впрочем, он устраивается преподавать живопись в местную школу. На жизнь хватает, а о более масштабных вещах пока не готов задумываться.

Неожиданно поступает заманчивое предложение написать портрет некоего человека, до поры пожелавшего сохранить инкогнито, хотя, судя по оплате, которую тот готов предложить, олигарха (как минимум полуолигарха). Принципы принципами, но кушать хочется всегда, после колебаний художник соглашается. К тому же просто любопытно. Заказчик, Ватару Меншики оказывается моложавым подтянутым человеком средних лет, носящих дизайнерскую одежду с непринуждённым изяществом, передвигающимся на Ягуаре. Его волосы, длиннее, чем ожидаешь встретить у человека такого возраста, далёкого от богемы, и они абсолютно белые.

Меншики ставит перед героем задачу написать портрет в возможно более оригинальной манере, грубо говоря, предлагает максимально самовыразиться за свой счёт. Мечта, не заказчик, не правда ли? Время начала работы над портретом совпадает со странными ночными звуками, тут нужно заметить, что на чердаке дома, едва вселившись, герой находит картину на сюжет финала Дон Жуана: сам великий любовник, дона Анна, Лепорелло, Командор, однако выполненную в технике средневековой японской живописи, неизвестная до сих пор работа хозяина дома. Мгновенно влюбившись, он переносит полотно в студию.

И вот, еженощно, примерно в половине третьего он слышит в замолкнувшем мире звон колокольчика. Скорее заинтриогованный, чем испуганный, художник делится С Меншики, неожиданно обретая в его лице горячо заинтересованного сообщника. Понаблюдав несколько дней, выясняют, что источник в старинном синтоистском святилище. Внешне это кучка камней, когда дом был куплен, оно уже существовало, друг нечего определённо сказать не может, но дает разрешение на раскопки, если после все вернётся к прежнему виду. Герой при финансовой поддержке заказчика нанимает бригаду с техникой, результат раскопок - небольшая каменная камера, пустая, за исключением колокольчики, лежащего на полу.

Да никто особо не надеялся на чудо, работа над картиной продолжается, богач Меншики все больше сближается с художником, рассказывает ему историю своего появления в этих краях: полтора десятка лет назад он пережил роман с прекрасной женщиной, которая без объяснения ушла, чтобы стать женой другого, а спустя семь месяцев родила девочку и у него все основания полагать, я что это его дочь. Мать умерла ребёнка воспитывает сестра её мужа, девочке теперь тринадцать и она ходит в школу, где преподаёт герой. Меншики просит его написать портрет Марии, чтобы у него была возможность свести с ней знакомство.

А тем временем, теперь уже в доме художника начинают происходить странные вещи, двигаются стулья в студии, раздаются непонятные звуки и как то ночью, войдя туда, герой встречает удивительного человечка, ростом с крупную куклу в самурайском одеянии, с мечом и вылитый Командор с картины. Тот называет себя идеей, говорит, что он друг, изъясняется туманными сентенциями.

Там будет очень много всего как всегда у Мураками, и за внешней простотой откроются глубины, умеющему видеть, и протянутся нити не только к другим книгам автора, но и к узнаваемым произведениям мировой литературы, вроде "Алисы" и "Великого Гэтсби". Нет, скучно не было и обманутой себя не ощутила. Мне роман понравился и смысл его показался достаточно ясным.