Рецензии на книгу «Клок-Данс» Энн Тайлер

Перемен требуют наши сердца.

Мы знакомимся с Уиллой Дрейк в ключевые моменты её жизни - в 11 лет, в 21, 41 и 61 год. ("Спасибо" тому, кто сочинял аннотацию, я уже заранее знала, о чём мне предстоит прочесть в этих главах).
Уилла никогда не жила для себя и редко принимала собственные решения. В детстве ей с младшей сестрой пришлось нелегко, они буквально жили на пороховой бочке из-за сумасбродства матери. А во время учёбы в колледже она вышла замуж, поддавшись желанию будущего мужа сделать это как можно быстрее. И так всю жизнь. Недооценённая Уилла.

И вот ей уже 61, муж уже другой, но всё так же помыкает бедной героиней, а сыновьям она вроде как и не нужна. Тяжело сознавать такое на склоне лет.
Но вот зазвонил телефон, и некто на другом конце трубки призвал женщину на помощь.​ Помочь бывшей девушке сына? Не вопрос! Уилла собирается и летит в другой город.​ Произошло то, чего она ждала так давно - в ней нуждаются! Вся её нерастраченная нежность и забота готовы выплеснуться на чужих людей. Но надо ли им это?

Чудесный роман, прочитанный мною за полдня. Как отлично умеет Энн Тайлер передать внутренние переживания своих героев! Мы видим, как женщина, когда-то умная, неординарная, уже практически слилась со своей тенью, но сумела снова стать яркой и нужной, вспомнить, что у неё была​ когда-то мечта. Была. И есть. Мечта быть счастливой, по крайней мере. А что в данный момент Уилла несчастна и одинока, видно и невооружённым глазом. Всю жизнь она лишь наблюдала - теперь же она участвует в жизни. И сколько ещё открытий ей предстоит.
Ведь никогда не поздно всё изменить и обрести голос.

Советую только поклонникам писательницы, ибо как-то не ценят её в России, тройки ставят и двойки, мол, скукота, а не книги. С чем я категорически не согласна.

Был в нашей семье такой случай давным-давно: бабушка лет семидесяти жила с дочерью, зятем и внуком-студентом в одной квартире, и поколение младое дни считало, когда уже бабуля сыграет в ящик и перестанет коптить небо их родной двушки (по факту бабулиной). Потом бабушку пожалела и взяла к себе старшая дочь, от которой как раз сын съехал строить свою семью, у него с женой родились дочки-близняшки, они стали их привозить к маме и бабушке в деревню, плюс там воздух свежий, огород, соседки, есть чем заняться, в общем, бабулечка, которая уже лет десять пила лекарства и медленно ползла в сторону умиральной ямы, успела еще на свадьбах обеих этих самых близняшек поплясать. Уже лет пятнадцать как ее нет, а вот читая эту книгу вспомнила ее отчетливо.

Ведь Уилла Дрейк, как и ее папа, всю жизнь была таким "Ганди": приспосабливалась, жертвовала своими интересами, планами и мечтами в интересах других, выращивала, воспитывала, ухаживала, а в итоге осталась одна никому не нужная, и даже второй муж, с которым сошлись они, когда у нее дети были уже взрослые, а у него не было их вовсе и желания заботиться о ком-то, видимо, тоже было всю жизнь атрофировано, тоже жил с ней по сути как сосед. А что, удобно, есть еда, рубашки наглажены, дом чистый, суетится что-то тепленькое рядом - что еще нужно? Так бы Уилла и дожила с ним оставшиеся годы своей жизни, но один звонок - и она уже готова нестись через полстраны в родной Балтимор, потому что, о чудо, она кому-то нужна, ее попросили о помощи! По духу роман напомнил мне бакмановскую Бритт-Мари .

Как всегда, Энн Тайлер пишет просто, о простых обыденных вещах, но ее книги настолько жизненные и найдут отклик в каждом сердце, что я их читать не устаю, каждая подкидывает пищу для размышлений.

Вы знаете что такое Клок-данс? Это танец, который имитирует движение часовых стрелок.
Вот и в течении всей жизни мы танцуем некий танец судьбы, а стрелочки крутятся, всё течет и когда-то наступает время остановиться, подвести некий итог, пересмотреть и направить свою жизнь в другое русло.
Таких точек может быть несколько.
В детстве Уилла поняла, что с мама ведет себя не совсем правильно. У неё хорошая, любящая семья, но вот поведение мамы серьёзно ранит и её, и сестру, и отца.
Учась в университете, она неожиданно для себя дает согласие выйти замуж за парня, который ей очень нравился, но не особо-то был понятен.
Затем... Эээ, стоп! А то этак я всю историю перескажу.
Как всегда у Тайлер: о семье, о женщине, о судьбе, о пересмотре жизненных ценностей.
С удовольствием прочитала!

Вокруг Света

«Остановите самолет – я слезу!» (Э. Севела)

«Эх, жизнь ее жестянка!» - хотелось мне сказать, закрыв последнюю страницу. Все неправильно! К черту Питера, к черту Шона и Иена! Все – ничто, ты, Уилла, – всё! Не выходи из «короллы», езжай назад, в свой маленький рай! Не поступай «правильно», разворачивай самолет и лети туда, куда стремится твоя душа!

Ох, как же я не люблю и ничего не хочу знать о неаутентично прожитых жизнях, лишь к старости осененных инсайтом, как было бы хорошо, если бы все сложилось по-другому. Чтобы было по-другому, берись и делай! Жизнь изменить никогда не поздно, как, впрочем, и с начала начать. Как писал Х. Мураками в «Хрониках заводной птицы», если тебе хочется завести кошку, выбирай жизнь, в которой у тебя есть кошка, ты же не ребенок и можешь жить, как тебе захочется. И если тебе вне твоих усилий подвернулась жизнь, в которой тебе хорошо, ее нельзя упускать. Первую половину книги - с 1967 г. по 2017 г. - я удивлялась, почему Уилла так уступчива в отношении собственной жизни и позволяет другим манипулировать ею: сначала это делают капризная и психопатичная мать и сверхправильный отец, потом - «позитивный» Дерек, любящий, чтобы все было только так, как ему хочется, и не терпящий, если под него не прогибаются, а сейчас - вечно всем недовольный брюзга Питер, принимающий верные, но не нравящиеся ему решения… А где же она сама? Где ее выборы?

Почти абсурдная случайность – незнакомая соседка незнакомой Денизы, бывшей подружки ее старшего сына, матери-одиночки с подрастающей дочкой, почему-то звонит именно ей, чтобы попросить присмотреть за девочкой, пока Дениза находится в больнице - заводит ее в чужую жизнь, в которой, несмотря на малый достаток и проблемы, есть счастье, тепло, свет, дружба, забота, сплоченность - то самое благополучие, успокоенность и внутренняя семейственность, которых Уилле всегда не хватало. И все это – в кругу людей, достоинства и недостатки которых таковы, что Уилла не понимает, что есть что и что же ее так тянет к ним: вроде бы, ничего особенно хорошего и суперправильного ни в ком из них нет, даже наоборот, и в то же время рядом с ними ей так комфортно и легко быть самой собой, являя свои самые лучшие качества. И вот, в 61 год, она, фактически, впервые делает собственный выбор, противопоставляя его желаниям мужа. Казалось бы, во-о-т! - наконец она получит то, чего ей так недоставало все эти годы… дочь, внучку, собаку, выпечку, семейные игры, фирменную курицу с рисом на ужин, погруженность в жизнь и заботы близких, но… многолетняя привычка уступать, чтобы избежать даже не конфликта, а внутреннего страха оказаться несоответствующей ожиданиям близких, заставляет ее поступить по-старому. Почему? Неужели она решила, что ее поезд ушел и уже поздно что-то менять? Или, слегка соприкоснувшись с чужими судьбами, она сильнее почувствовала себя чужой на их празднике жизни?

Финал в книге не открытый, но, может быть, все же чуть-чуть приоткрытый, хотя автор не дает читателю никаких подсказок, как Уилла могла бы поступить. Вариантов много, а вот жизнь… она одна.

Первое лето Ганди

Разговоров о том, как тяжело запечатлеть современность, у нас среди писателей и критиков много. У американцев с этим нет проблем. Эрдрич пишет о вопиющих случаях изнасилований на индейских территориях и порочной юридической практике белого человека. Тайлер совершенно мимоходом дает очерк криминализации родного Балтимора (процесс, беспокоящий также живущую с ней на какой-нибудь соседней улице детективщицу Лору Липман) – наркотики, стрельба. Этот пласт мы совершенно не вычитываем, поэтому роман выглядит для нас странно, мы не видим его с точки зрения острых социальных проблем, волнующих американское общество, не замечаем контекста.

Нам бы самим писать такие книги. Но не умеем и не хотим. Раз так, то нечего сетовать, что приходится читать про Балтимор, а не про какой-нибудь Магнитогорск, мало что ухватывая в полной мере. Раз так, то о книге опять приходится говорить в плоскости несколько отстраненной проблематики, а она уже многие годы у Тайлер одна – семья.

«Клок данс» - роман необычный, не только по своему финалу, внешне парадоксальному, хотя на самом деле вполне логично вытекающему из расширенной трактовки семейной темы, характерной для ее последних работ. В нем неожиданно отчетливо осознаешь, что Тайлер в своих книгах не просто исследовала личность в отношении к семье, как довольно важному социальному институту, но и почти всегда размышляла о личности самой по себе.

«Клок данс» - роман не только о новом понимании семьи в современных условиях, но и об Уилле Дрейк, пожилой женщине, за стареющим лицом которой прячется одиннадцатилетняя девочка. «Жить с Ганди - это ад», - замечает один из персонажей книги в финале.

Эта мысль получит свое развитие у Тайлер в дальнейшем. Но здесь, в «Клок данс» подана в позитивном ключе.

Уилла Дрейк, похоже, и есть этот самый Ганди. Быть похожей на своего миролюбивого и отзывчивого отца или жить с таким как отец – вот ее судьба. И если не получается второе, то остается лишь первое.

Поэтому ее смирение, ее добросердечие не следует воспринимать как слабость. Это характер, это ее судьба, а потому ее жизнь и ее выбор в финале выглядит вполне закономерно. Счастье - это когда внутреннее находит отклик во внешнем. Отправляясь в Балтимор по совершенно дикому предлогу, Уилла находит то, что искала всегда – людей, а не просто город с широкими тротуарами.

Есть мнение, что «Клок данс» чем-то походит на «Уроки дыхания».

Чисто внешнее сходство имеется – визит с мужем к «бывшей» сына. Но на этом все. Важнее чисто ситуативного сходства внутреннее идейное содержание романа. Здесь «Клок данс» развивается скорее в направлении, заданном книгой «Удочеряя Америку».

Там речь шла о семье как нации.

В «Клок данс» Тайлер рассматривает идею семьи – окружения. Идея духовного родства по месту и призванию все более вытесняет чисто формальное представление о семье как совокупности родственников.

В современности, когда брак и родство превратились в условность, систему юридических отношений, в привычку, может быть, следует искать другие основания существенной близости?

«Родные люди» все больше стесняют, кажутся совершенно чужими (в романе наиболее ярко это показано на примере сестры Уиллы, Элейн, полностью отстранившейся от семейных дел), «неродные» - напротив, кажутся своими.

Что же такое семья?

«Клок данс» предлагает свой вариант ответа на этот вопрос.

Семья там, где ты нужен.

В последнее время я не блещу результативностью в чтении. Но эту книгу я «проглотила» за сутки. И вроде бы, это должно было бы говорить о том, что она мне очень понравилась? Увы. Общее впечатление оказалось совсем другим.

Итак, «Клок-Дэнс». Меня увлекла книга с первых строк, да-да, я не преувеличиваю. Мне так нравилось читать о жизни маленькой девочки и ее семьи. Потом о жизни этой Уиллы, которая стала студенткой, дальше взрослой женщиной.

Сразу хочу отметить, если вы любитель динамичного сюжета, ярких событий и неожиданностей - эта книга заставит вас скучать. Как недавно выяснила я для себя, я люблю семейные саги, я люблю читать неспешное описание жизни семьи или какого-то определённого человека.

И вроде бы все неплохо... за исключением конца. Не люблю, когда конец такой «додумай, что было дальше». Может быть, автор хотела показать, что возможно все. Но я испытала разочарование, как будто все описанные события не имели смысла и ни к чему абсолютно не привели.

Без семьи

Не могу назвать себя поклонником Энн Тайлер, хотя несколько прочитанных книг стоят на полке. Но сразу скажу: кардинально неправы те, кто считает, что "Ахеджакова все играет одинаково": да, номинально книги Тайлер об одном и том же: семья на перепутье, или уже прошедшая его, живущая лишь по инерции. В той инерционной не-любви, которая и становится фундаментом стабильности для большинства пар: "привычка свыше нам дана". Тишина книг Тайлер дает возможность услышать тоненький звук рвущихся паутинок, которые и соединяют нас под одной крышей, по одной фамилией.
Все это так, но каждого романа Тайлер - своя собственная тональность, свои акценты. "Клок-Данс" - ее последняя работа, и в этом романе совершенно удивительным образом попадаются нотки книг Фэнни Флэгг, автора, пишущего в совершенно другом стиле, чуждом психологичности и фатализму Энн. И вот тебе и раз: несмотря на всю драматичность сюжета (гибель мужа, нелады героини с сыном, как и раньше - с родителями), более чем часто между строк у Тайлер проглядывает фирменное флэгговское лукавство и позитив: ничего не кончено, возраст не помеха, будет и новая жизнь, и новая семья, и лопоухая мимимишная собака по кличке Аэроплан...

Конечно, все будет непросто: желание Уиллы обрести новую семью с нуля, готовенькую, раз уж не все сложилось с собственной, попытка жить чужими заботами и проблемами вызывает чувство тревоги: слишком часто мы встречаем подобное у наших бабушек у подъездов. Однако Уилла совершенно другая: ей хватает такта и умения, активно участвуя в жизни своего "нового" семейства, не пытаться переделывать чужую жизнь под свои представления и шаблоны. Она из тех, кто способен быть рядом в трудную минуту - но не рвется командовать парадом. Идеальная бабушка - и во многом лучшая Мэри Поппинс, чем сама Мэри.

...Обложка романа не случайно окрашена в теплые тона: так и будет. Хватит в книге и грусти, и сожалений, что жизнь прожита - без этого невозможно. Но все же, катя свой чемоданчик в аэропорт, Уилла верит: все еще впереди, есть возможность выбора из великого множества вариантов и жизней. "Жизнь не заканчивается в сорок лет", сказал Джон Леннон - и трагически ошибся. Уилла, вместе со своей создательницей, уверена: жизнь не кончается и на седьмом десятке.

Огромный плюс роману именно за этот тихий, с осенней улыбкой, позитив: нам его не хватает.
И отдельно - за собачку.

Энн Тайлер и отрицательный отзыв? Таки да...

Заметила такую закономерность: стОит одновременно купить две книги, удачной окажется только одна, вот стопудово! Поэтому, приобретая горячо любимую Энн Тайлер и совершенно мне на тот момент не знакомого Сюсаку Эндо, я, конечно, была готова к тому, что японский автор меня разочарует. Поэтому и начала с него, оставив Тайлер "на сладкое". И кто бы мог подумать, что его книгу я прочту с замиранием сердца, а о книге Тайлер буду писать отнюдь не положительный отзыв. Тем не менее, так и вышло...
Ну-с начнём. Поскольку содержание книги полностью проспойлерено уже в самой аннотации к ней, я лишь укажу, что конкретно мне не понравилось.
Мы встречаем главную героиню Уиллу, когда ей 11 лет. Из первой главы, описывающей пару дней из жизни героини (это 42 страницы), мы узнаём, что мама у Уиллы была та ещё фифа с немаленькими такими тараканами. Она била дочерей половником по лицу и щёткой по голове и в порядке вещей могла исчезнуть из дома, оставив их на попечение отца - мягкого, доброго, но абсолютно слабовольного человека.
Проходит 10 лет. Это вторая глава (35 страниц). Уилла приезжает на пару дней домой со своим парнем, который затем станет её мужем. Из этой главы мы узнаём, что мамашкины тараканы никуда не девались, а младшая сестра Уиллы успела превратиться в неуправляемого подростка, для которого родители - пустое место.
Проходит ещё 20 лет (третья глава в 27 страниц). В ней Уилла теряет мужа, мы узнаём, что с сестрой у неё довольно натянутые отношения, сыновья выросли и отдалились. И больше ничего.
Более-менее "та самая Тайлер" начинает угадываться только со второй части книги, когда в квартире 61-летней Уиллы, вышедшей к тому времени вторично замуж, раздаётся пресловутый "звонок о помощи". А это, на минуточку, 117-ая страница.
Всё, что происходило до этого, было как-то рвано. Не понятно, зачем вводить персонажей, о которых потом не будет никак упоминаться. Маму "со странностями" уже можно было видеть в романе "Обед в ресторане "Тоска по дому". Там этот персонаж подробно прописан, можно по-разному к ней относиться, но ты, как читатель, хотя бы можешь объяснить причину её поступков, в чём-то понять, в чём-то не согласиться. А здесь - "вот пуля просвистела и ага". Точно такая же история с отцом и сестрой. Если это были персонажи, оказавшие влияние на становление характера героини, то мне бы хотелось, чтобы они были выписаны подробнее. Если нет - зачем занимать ими добрую треть книги?
Во второй части Уилла "спешит на помощь". Вроде как и юмор тайлеровский появляется, и движение сюжета есть, но меня не покидало ощущение, что всё это я уже читала (причём тогда было намного "вкуснее"). Если в получивших Пулитцера "Уроках дыхания" героиня тоже старается помочь своей бывшей невестке и родной внучке, то теперь речь идёт о бывшей девушке сына Уиллы и её дочери, к сыну этому не имеющей никакого отношения. И хотя главная героиня в "Уроках дыхания" многое делала не так, но она была какая-то живая, естественная, мне во многом понятная. Характер же Уиллы автор так до конца и не прописала, поэтому интереса во мне она не вызвала. Мне было жаль мужа Уиллы, который искренне не мог понять, почему он должен шататься неприкаянным один по квартире, в то время, как его жена в другом городе пытается помочь абсолютно незнакомым людям (положа руку на сердце, без её помощи там обошлись бы, с такими-то замечательными соседями и коллегами по работе).
Да, милая собачка Аэроплан, но её было мало, а пустых диалогов - наоборот, чересчур много.
После прочтения этой книги я напоминаю себе ребёнка, который на сэкономленные от школьных завтраков деньги купил себе горсть любимых конфет. И вот он сидит дома за столом, разворачивает одну, а там ещё фантик, под ним ещё и т.д. И в конце концов добирается до конфетки, но она такая маленькая, что обидно до жути! Фантики, правда, красивые и яркие, но конфеты он покупал не ради них...
Эх, Тайлер, Тайлер... Как в гоблиновском переводе "Властелина колец": "Не ожидал я от тебя, дружище Пендальф, такой измены"...

О спокойной и доброй женщине — спокойный и добрый роман

За что хочется пожать автору руку

Уютное, домашнее начало пришлось мне по душе, хотя от Энн Тайлер, как американской писательницы, ожидались обычные манипулятивные технологии по удержанию внимания читателя, которые открыто проповедаются и буквально навязываются тамошней пишущей братии. Они крайне удобны: от книги не оторваться, продажи на высоте, рейтинги шкалят, и ничего, что за сюжетом не стоит ни одной небанальной мысли, а тем более проблемы, о которой можно было бы поразмышлять.

Об этом сами же американцы откровенничают с незамутненным эльфизмом, не замечая собственной маниакальной склонности к упрощенным инструкциям по всем областям знаний. К примеру, подробно эти самые технологии описаны в книге «Как написать гениальный роман». Да, есть не только такой опус, но и «Как стать гениальным писателем» и даже «Как стать гением».

Все эти американские грубоватые, но вполне работающие приемчики проникают в самобытную литературу других народов, что для меня, к примеру, печально.

Тем отраднее видеть, что хоть кто-то не отправился той же дорожкой, а посмел не вписаться в систему.

Автор позволяет мне, как читателю, открыть книгу когда я того пожелаю, даже отложить ее и поразмышлять. И за такой королевский подарок я ей благодарна.

В первой половине романа было интересно обдумывать отношения Уиллы с матерью: не есть ли ее отвращение — проявление пресловутого западного индивидуализма, этого отростка давно и прочно победившего протестантизма? Не совсем, и все же...

Выше головы не прыгнешь

Однако у каждой медали есть обратная сторона. За душой у писателя, который позволяет сюжету течь плавно и дает пищу читательским сердцу и/или уму, должны стоять либо богатый/уникальный житейский опыт, либо серьезные знания, которыми можно было бы поделиться, либо уникальные душевные качества.

Но ничего подобного здесь не видно.

Ну люди описаны разнообразные. Ну героиню хочется вежливо поправить или даже побеседовать с ней. Но как-то все, что описано, не интереснее тех личностей, которых я могу вот хоть сегодня же повстречать и расспросить. Вот даже знакомый добряк деда Костя, у которого за плечами несколько ходок, о людях расскажет куда занимательней...

Ну правда: пока руки работают, а ухо внимает, ум начинает скучать, и ты все чаще позевываешь и поглядываешь в окно, за которым, к слову, цветет и благоухает жасмин.

Другие темы романа: отцы и дети (сыновья и мать), мягкость и эгоизм, сильная/слабая воля, социальная роль женщины/ возможность раскрытия ее личности, роли мужчины и женщины в семье.

Подросткам за эту книгу лучше не браться: они как раз любят то, что описано в первом абзаце моего отзыва, а тут подобного не найдется. Взрослым тоже не представляю зачем...

Надо еще что-нибудь у автора прочесть, чтобы не составлять мнение по одной только книге.

Слушала в волшебной озвучке Анны Каменковой.

Источник

С романа "Клок-Данс" я начала своё знакомство с американской писательницей Энн Тайлер. Как мне кажется, книга идеально для этого подходит. Она очень атмосферная и уютная. И хотя в ней не происходит ничего важного и нет никакой динамики событий, не хочется выпускать её из рук. Магия! Но при всём вышесказанном я не могу однозначно сказать своё мнение. Роман приятный, читается моментально. А ведь, казалось бы, писательница лишь повествует о выборочных отрезках жизни главной героини. Но при этом в книге трудно найти что-то важное и поучительное (конечно, можно, если она будет единственной книгой, прочитанной за всю жизнь). Можно сказать, что роман бесполезный. Но мне хочется отнести его к понравившимся книгам. Что-то есть в нём такого, что просто греет душу. Я точно буду читать другие произведения этой писательницы.