Клок-Данс

Перемен требуют наши сердца.

Мы знакомимся с Уиллой Дрейк в ключевые моменты её жизни - в 11 лет, в 21, 41 и 61 год. ("Спасибо" тому, кто сочинял аннотацию, я уже заранее знала, о чём мне предстоит прочесть в этих главах).
Уилла никогда не жила для себя и редко принимала собственные решения. В детстве ей с младшей сестрой пришлось нелегко, они буквально жили на пороховой бочке из-за сумасбродства матери. А во время учёбы в колледже она вышла замуж, поддавшись желанию будущего мужа сделать это как можно быстрее. И так всю жизнь. Недооценённая Уилла.

И вот ей уже 61, муж уже другой, но всё так же помыкает бедной героиней, а сыновьям она вроде как и не нужна. Тяжело сознавать такое на склоне лет.
Но вот зазвонил телефон, и некто на другом конце трубки призвал женщину на помощь.​ Помочь бывшей девушке сына? Не вопрос! Уилла собирается и летит в другой город.​ Произошло то, чего она ждала так давно - в ней нуждаются! Вся её нерастраченная нежность и забота готовы выплеснуться на чужих людей. Но надо ли им это?

Чудесный роман, прочитанный мною за полдня. Как отлично умеет Энн Тайлер передать внутренние переживания своих героев! Мы видим, как женщина, когда-то умная, неординарная, уже практически слилась со своей тенью, но сумела снова стать яркой и нужной, вспомнить, что у неё была​ когда-то мечта. Была. И есть. Мечта быть счастливой, по крайней мере. А что в данный момент Уилла несчастна и одинока, видно и невооружённым глазом. Всю жизнь она лишь наблюдала - теперь же она участвует в жизни. И сколько ещё открытий ей предстоит.
Ведь никогда не поздно всё изменить и обрести голос.

Советую только поклонникам писательницы, ибо как-то не ценят её в России, тройки ставят и двойки, мол, скукота, а не книги. С чем я категорически не согласна.

Был в нашей семье такой случай давным-давно: бабушка лет семидесяти жила с дочерью, зятем и внуком-студентом в одной квартире, и поколение младое дни считало, когда уже бабуля сыграет в ящик и перестанет коптить небо их родной двушки (по факту бабулиной). Потом бабушку пожалела и взяла к себе старшая дочь, от которой как раз сын съехал строить свою семью, у него с женой родились дочки-близняшки, они стали их привозить к маме и бабушке в деревню, плюс там воздух свежий, огород, соседки, есть чем заняться, в общем, бабулечка, которая уже лет десять пила лекарства и медленно ползла в сторону умиральной ямы, успела еще на свадьбах обеих этих самых близняшек поплясать. Уже лет пятнадцать как ее нет, а вот читая эту книгу вспомнила ее отчетливо.

Ведь Уилла Дрейк, как и ее папа, всю жизнь была таким "Ганди": приспосабливалась, жертвовала своими интересами, планами и мечтами в интересах других, выращивала, воспитывала, ухаживала, а в итоге осталась одна никому не нужная, и даже второй муж, с которым сошлись они, когда у нее дети были уже взрослые, а у него не было их вовсе и желания заботиться о ком-то, видимо, тоже было всю жизнь атрофировано, тоже жил с ней по сути как сосед. А что, удобно, есть еда, рубашки наглажены, дом чистый, суетится что-то тепленькое рядом - что еще нужно? Так бы Уилла и дожила с ним оставшиеся годы своей жизни, но один звонок - и она уже готова нестись через полстраны в родной Балтимор, потому что, о чудо, она кому-то нужна, ее попросили о помощи! По духу роман напомнил мне бакмановскую Бритт-Мари .

Как всегда, Энн Тайлер пишет просто, о простых обыденных вещах, но ее книги настолько жизненные и найдут отклик в каждом сердце, что я их читать не устаю, каждая подкидывает пищу для размышлений.

Вы знаете что такое Клок-данс? Это танец, который имитирует движение часовых стрелок.
Вот и в течении всей жизни мы танцуем некий танец судьбы, а стрелочки крутятся, всё течет и когда-то наступает время остановиться, подвести некий итог, пересмотреть и направить свою жизнь в другое русло.
Таких точек может быть несколько.
В детстве Уилла поняла, что с мама ведет себя не совсем правильно. У неё хорошая, любящая семья, но вот поведение мамы серьёзно ранит и её, и сестру, и отца.
Учась в университете, она неожиданно для себя дает согласие выйти замуж за парня, который ей очень нравился, но не особо-то был понятен.
Затем... Эээ, стоп! А то этак я всю историю перескажу.
Как всегда у Тайлер: о семье, о женщине, о судьбе, о пересмотре жизненных ценностей.
С удовольствием прочитала!

Вокруг Света

«Остановите самолет – я слезу!» (Э. Севела)

«Эх, жизнь ее жестянка!» - хотелось мне сказать, закрыв последнюю страницу. Все неправильно! К черту Питера, к черту Шона и Иена! Все – ничто, ты, Уилла, – всё! Не выходи из «короллы», езжай назад, в свой маленький рай! Не поступай «правильно», разворачивай самолет и лети туда, куда стремится твоя душа!

Ох, как же я не люблю и ничего не хочу знать о неаутентично прожитых жизнях, лишь к старости осененных инсайтом, как было бы хорошо, если бы все сложилось по-другому. Чтобы было по-другому, берись и делай! Жизнь изменить никогда не поздно, как, впрочем, и с начала начать. Как писал Х. Мураками в «Хрониках заводной птицы», если тебе хочется завести кошку, выбирай жизнь, в которой у тебя есть кошка, ты же не ребенок и можешь жить, как тебе захочется. И если тебе вне твоих усилий подвернулась жизнь, в которой тебе хорошо, ее нельзя упускать. Первую половину книги - с 1967 г. по 2017 г. - я удивлялась, почему Уилла так уступчива в отношении собственной жизни и позволяет другим манипулировать ею: сначала это делают капризная и психопатичная мать и сверхправильный отец, потом - «позитивный» Дерек, любящий, чтобы все было только так, как ему хочется, и не терпящий, если под него не прогибаются, а сейчас - вечно всем недовольный брюзга Питер, принимающий верные, но не нравящиеся ему решения… А где же она сама? Где ее выборы?

Почти абсурдная случайность – незнакомая соседка незнакомой Денизы, бывшей подружки ее старшего сына, матери-одиночки с подрастающей дочкой, почему-то звонит именно ей, чтобы попросить присмотреть за девочкой, пока Дениза находится в больнице - заводит ее в чужую жизнь, в которой, несмотря на малый достаток и проблемы, есть счастье, тепло, свет, дружба, забота, сплоченность - то самое благополучие, успокоенность и внутренняя семейственность, которых Уилле всегда не хватало. И все это – в кругу людей, достоинства и недостатки которых таковы, что Уилла не понимает, что есть что и что же ее так тянет к ним: вроде бы, ничего особенно хорошего и суперправильного ни в ком из них нет, даже наоборот, и в то же время рядом с ними ей так комфортно и легко быть самой собой, являя свои самые лучшие качества. И вот, в 61 год, она, фактически, впервые делает собственный выбор, противопоставляя его желаниям мужа. Казалось бы, во-о-т! - наконец она получит то, чего ей так недоставало все эти годы… дочь, внучку, собаку, выпечку, семейные игры, фирменную курицу с рисом на ужин, погруженность в жизнь и заботы близких, но… многолетняя привычка уступать, чтобы избежать даже не конфликта, а внутреннего страха оказаться несоответствующей ожиданиям близких, заставляет ее поступить по-старому. Почему? Неужели она решила, что ее поезд ушел и уже поздно что-то менять? Или, слегка соприкоснувшись с чужими судьбами, она сильнее почувствовала себя чужой на их празднике жизни?

Финал в книге не открытый, но, может быть, все же чуть-чуть приоткрытый, хотя автор не дает читателю никаких подсказок, как Уилла могла бы поступить. Вариантов много, а вот жизнь… она одна.

Первое лето Ганди

Разговоров о том, как тяжело запечатлеть современность, у нас среди писателей и критиков много. У американцев с этим нет проблем. Эрдрич пишет о вопиющих случаях изнасилований на индейских территориях и порочной юридической практике белого человека. Тайлер совершенно мимоходом дает очерк криминализации родного Балтимора (процесс, беспокоящий также живущую с ней на какой-нибудь соседней улице детективщицу Лору Липман) – наркотики, стрельба. Этот пласт мы совершенно не вычитываем, поэтому роман выглядит для нас странно, мы не видим его с точки зрения острых социальных проблем, волнующих американское общество, не замечаем контекста.

Нам бы самим писать такие книги. Но не умеем и не хотим. Раз так, то нечего сетовать, что приходится читать про Балтимор, а не про какой-нибудь Магнитогорск, мало что ухватывая в полной мере. Раз так, то о книге опять приходится говорить в плоскости несколько отстраненной проблематики, а она уже многие годы у Тайлер одна – семья.

«Клок данс» - роман необычный, не только по своему финалу, внешне парадоксальному, хотя на самом деле вполне логично вытекающему из расширенной трактовки семейной темы, характерной для ее последних работ. В нем неожиданно отчетливо осознаешь, что Тайлер в своих книгах не просто исследовала личность в отношении к семье, как довольно важному социальному институту, но и почти всегда размышляла о личности самой по себе.

«Клок данс» - роман не только о новом понимании семьи в современных условиях, но и об Уилле Дрейк, пожилой женщине, за стареющим лицом которой прячется одиннадцатилетняя девочка. «Жить с Ганди - это ад», - замечает один из персонажей книги в финале.

Эта мысль получит свое развитие у Тайлер в дальнейшем. Но здесь, в «Клок данс» подана в позитивном ключе.

Уилла Дрейк, похоже, и есть этот самый Ганди. Быть похожей на своего миролюбивого и отзывчивого отца или жить с таким как отец – вот ее судьба. И если не получается второе, то остается лишь первое.

Поэтому ее смирение, ее добросердечие не следует воспринимать как слабость. Это характер, это ее судьба, а потому ее жизнь и ее выбор в финале выглядит вполне закономерно. Счастье - это когда внутреннее находит отклик во внешнем. Отправляясь в Балтимор по совершенно дикому предлогу, Уилла находит то, что искала всегда – людей, а не просто город с широкими тротуарами.

Есть мнение, что «Клок данс» чем-то походит на «Уроки дыхания».

Чисто внешнее сходство имеется – визит с мужем к «бывшей» сына. Но на этом все. Важнее чисто ситуативного сходства внутреннее идейное содержание романа. Здесь «Клок данс» развивается скорее в направлении, заданном книгой «Удочеряя Америку».

Там речь шла о семье как нации.

В «Клок данс» Тайлер рассматривает идею семьи – окружения. Идея духовного родства по месту и призванию все более вытесняет чисто формальное представление о семье как совокупности родственников.

В современности, когда брак и родство превратились в условность, систему юридических отношений, в привычку, может быть, следует искать другие основания существенной близости?

«Родные люди» все больше стесняют, кажутся совершенно чужими (в романе наиболее ярко это показано на примере сестры Уиллы, Элейн, полностью отстранившейся от семейных дел), «неродные» - напротив, кажутся своими.

Что же такое семья?

«Клок данс» предлагает свой вариант ответа на этот вопрос.

Семья там, где ты нужен.