От автора Исповедь альтруиста, каких поискать, монолог шута, трагедия вежливости — согласен на любое жанровое определение. Я, слава Богу, не драматург, сочиняю рассказы и повести, иногда, впрочем, пьесы пишу, их даже играют изредка — в театре, точней — на театре, так правильно. Но «Риголетто» не пьеса, потому хотя бы, что «Знамя» пьес не печатает. И потом: в настоящей пьесе есть сверхзадача, драматические события, сквозное действие, второй план — ничего подобного в путаной речи Феликса Гамаюнова, помеси двух мифологических птиц, сына полуеврейки и подполковника, воспитанника секретного свинокомплекса, нет как нет. Есть, разумеется, предлагаемые обстоятельства, но они формулируются очень коротко — запах жженой резины: чтобы услышать его, достаточно поговорить с продавщицами в магазине, с людьми на улице, с соседями по купе, а лучше всего — телевизор включить. За своим героем я записывал летом четырнадцатого, запах с тех пор не выветрился, и, хоть форточки остаются открытыми, жженой резиной с каждым месяцем пахнет сильней. Главное: когда Феликс, отнюдь не железный, свалится наконец, не бросаться его поднимать. Разве он нам родной?