Рецензии на книгу «Диковинные истории» Ольга Токарчук

Сегодня польская писательница Ольга Токарчук получила Нобелевскую премию за 2018 год. Я из тех читателей, которые обычно недоумевают, с чего бы именно этого человека выбрали, но с Ольгой таких вопросов не возникло ни сейчас, ни в прошлом году, когда ее роман "Бегуны" получил Букера. Одно только обидно: тем же Бегунам уже больше десяти лет, но в номинанты популярных литературных премий она стала попадать только сейчас. И если с Букером еще понятно — не было перевода на английский, то в той же Ясной Поляне явно пытались хайпануть.

"Диковинные истории" одновременно и очень похожи на "Бегунов", и сильно отличаются. Там из рассказов влегкую собирался роман. Здесь же они совсем между собой не связаны, это такой прямо настоящий сборник произведений, схожих по настроению. Они пропитаны каким-то чувством одиночества, может быть, даже немножко безнадеги. Первые рассказы даже близки к жанру ужасов, как ни странно. В общем, такое модно и приятно читать осенью, так что мне повезло.

Десять отдельных рассказов разного размера — от совсем мелких до состоящего из нескольких глав. У меня, кажется, уже входит в традицию меньше всего впечатляться самым большим. Возможно, дело в том, что книгу я прочла за вечер и к концу просто устала переваривать происходящее. Попробую еще через пару дней прочесть "Календарь человеческих празднеств", ибо совсем никак не улавливался смысл происходящего. С остальными такого не было, к счастью. На всякий случай, не повторяйте мою ошибку, растяните немного чтение.

В сборнике рассказы относятся и к разным геолокациям, и к разным временным периодам. Есть, к примеру, история про события 1656 года, когда в Польше (на территории современной Украины, если быть точной) были обнаружены странного вида дети. Лично меня в нем больше всего впечатлила не мистическая часть, не даже финал, а тщательное изучение колтунов. Да, именно вот этих, которые в волосах образуются. Большая часть произведений не имеет конкретного времени, но в некоторых можно предположить или будущее, или вообще альтернативную реальность, ибо в них встречаются аналоги роботов и поднимается тема клонирования людей. При этом рядом с ними вполне себе легко существует рассказ о заброшенном китайском монастыре, о религии, о вере. И такое соседство совсем не вызывает диссонанса, благодаря все тому же общему настроению.

Но все же самыми ценными для меня стала жутковатая часть сборника. Уж очень сильно напоминает творчество любимой Старобинец. Особенно "Правдивая история" очень уж перекликается с происходящим в начале "Убежища 3/9". А так вообще страшно читать истории, где в привычной реальности все ломается. Каково это в старости столкнуться с кошмаром детства? А осознать, что на носках никогда не было странного шва, а теперь он есть везде, а то, что совершенно точно синие ручки стали писать коричневыми чернилами? Каково это жить и не понимать, это в мире что-то не так или ты сходишь с ума? Да и спросить как-то неловко у людей, вдруг за психа посчитают, ну. "Банки с домашними заготовками" — это вообще что-то с чем-то. Во-первых, сама канва достаточно печальная — ведь сколько таких престарелых матерей содержат своих взрослых лоботрясов на жалкую пенсию. И вроде и выгнать надо бы уже сыночка такого, а вроде родная кровь, куда уж там, любит же. И чем дальше, тем меньше шансов на сепарацию, и страшно жаль, что именно это в сборнике далеко от фантастики. Но не одной печалью наполнена история, есть в ней еще и нотка нарастающего безумия, прямо как я люблю, когда читаешь и понимаешь, что куда-то не туда логика свернула и вряд ли закончится это хорошо.

Говоря о финалах, не могу не заметить, что Токарчук любит оставлять их открытыми, поэтому если вас, потенциальные читатели, это раздражает, не стоит начинать знакомство с нобелевской лауреатки именно с этой книги. При этом сами ее истории полноценны в своем мире, она тщательно прописывает существующую реальность, герои не выглядят мимокрокодилами, по многому из этой книги можно было бы написать если не полноценный роман, то повесть побольше, но Ольга выбрала такой формат и он получился удачным и красивым. Здесь, конечно, слог попроще, чем в "Бегунах", но читать все равно приятно.

Признаюсь, хотелось познакомиться с творчеством нобелевского лаурета, но, возможно, начать стоило ни с этого сборника. Несколько рассказов, вроде как со слегка мистическим уклоном, но совершенно при этом не увлекающие и в общем-то никакие. Если хочется чего-то такого, лучше Макс Фрай, если нужен реализм, то Чехов или та же Абгарян. Вообще есть множество авторов, которые способны кратно живописать историю чьей-то жизни, какой-то эпизод так, что этому веришь, это видишь и это запоминается.

Тут какие-то зарисовки, часто без какой-то морали или смысла, кроме тех, что напрашиваются сразу, банальные и скучные. Ну и метафоры такие себе, неприятные, например, мужчина поедал корнишоны “гладкие, как новорожденные младенцы”.

По прочтении осталось чувство незавершенности и меня охватила легкая депрессия.

Для знакомства с недавно отмеченной белой дланью «Нобелевки» Ольгой Токарчук я осторожно выбрала сборник рассказов. В последнее время всевозможные лауреаты приносят, скорее, разочарование, а рассказы – это безопасный способ на случай, если что-то пойдет не так, свести знакомство с новым автором быстро и кратко. Но проза Ольги Токарчук очень понравилась - «Бегуны» на очереди.

Сборник «Диковинные истории» вышел сумеречным. Но это не мрачный взгляд на мир, а такое преображение дневной реальности, когда очертания привычных вещей становятся иными и таинственными. Трескается короста рациональности, а сквозь нее проглядывают нежные ткани иного бытия.

К моему большому удовольствию в рассказах Токарчук нет явного потустороннего, мистики и хтони, она фокусируется на явлениях более тонких. Ей удается передать почти неуловимое состояние пограничности, когда человек остается при дневном рациональном уме, угол его внутреннего зрения смещен минимально, однако разум с опаской почувствовал этот сдвиг и начинает настойчиво сопротивляться иррациональному, судорожно хватаясь за фальшивый детерминизм.

В сборнике собраны два типа рассказов (и оба одинаково хороши): фантазийно-фантастические и бытовые, с минимальным искажением реальности. В бытовых рассказах мне почудились отголоски Петрушевской. Но степень безумия у Людмилы Стефановны густая, разухабистая, а у Токарчук всё более сдержано, интеллигентно, по-европейски. Из всех рассказов особенно отмечу: «Пассажир», «Transfugium», «Гора Всех Святых» и «Календарь человеческих празднеств».

Книгу слушала в аудиоформате, в исполнении Марии Абалкиной, и я не могу рекомендовать это исполнение. Чтица делает неуместные паузы, часто допускает неестественные интонации, читает медленно, только ускорение в 1,5 раза исправляло ситуацию. Однако даже такое исполнение принесло пользу, я с удовольствием перечитала сборник в электронном виде.

Дипломная работа

Самое диковинное в историях Токарчук, то, что они вообще появились в виде книги. Приступить к их чтению после рассказов Керета, это все равно что, открыть дипломную творческую работу после полноценной книги.

Похоже, что не только российская проза страдает раздуванием щек (мы творим великую литературу, хотя у нас портков нет и забор валится), синдром многозначительности и патология чванства – заболевание, распространяющееся и на сопредельные страны, особенно славянские.

Рассказы Токарчук, собранные под одной обложкой я бы объединил одним общим словом – недоразумение. То есть суть не в том, что они нелепы, то есть еще и некрасивы, но и в том, что авторского мышления не хватает на то, чтобы эти потуги малой прозы можно было воспринять всерьез, как нечто достойное внимания и способное скрасить досуг, повести за собой к каким-то размышлениям, эмоционально всколыхнуть.

Токарчук «Диковинных историй» – это такая стопудовая толстожурнальная проза, место которой в каком-нибудь «Знамени» с тиражом в 1500 экземпляров и системой распространения по родным, знакомым, бабушкам, дедушкам и фрикам.

Подавляющее большинство рассказов – пустышки. Ни мысли, ни эмоций, ни сюжета, ни откровений, простое перемалывание словесной породы.

Едва ли не единственный рассказ, похожий на рассказ – самый первый, «Пассажир». Здесь еще можно гадать о каких-то смыслах (как вариант – нет ничего страшнее и естественнее старения). Чуть похуже – «Банки с домашними заготовками» (застой опасен, а старым можно и потравиться).

Лучше всех скомпонованный, выстроенный – «Гора Всех Святых» (все новое, даже клонирование – это хорошо забытое старое).

«Зеленые дети…» - совершенно неубедительная стилизация. Памяти товарища Акунина.

Обязательные для всех «прогрессивных» писателей кафкианские потуги («Швы», «Правдивая история»). Кафку и Платонова можно только пожалеть, они стали объектами агрессивной некрофилии в последнее время. Самые пользуемые объекты.

Все остальное - откровенный шлак, который в изобилии можно найти и на наших просторах. То есть не стоило и стараться.

Читать же это только потому, что Токарчук какой-то там лауреат, извините.

Перед прочтением книги, я ознакомилась с единственной на ливлибе рецензией на данное произведение и была в печали( Думала, неужели опять не повезет и буду читать мутную муть, а способности автора не будут превышать моих собственных писательских?
На удивление, книга очень понравилась! Вначале тяжело привыкнуть, что рассказы никак не связаны между собой даже, скажем, общей темой. Но, с другой стороны, это может и правильно - каждый рассказ уникален, в каждом свой сюжет. Самое тяжелое впечатление на меня произвел "Правдивая история" - это было ужасно грустно, страшно, а самое главное до боли реально, название соответствующее) "Гора всех святых" очень увлекательна: соединение умирающей героини, монахинь и их рассказов, детей, которые не совсем настоящие, или не совсем живые? Даже не знаешь как такое назвать....
Вывод: истории действительно в чем-то диковинные, но описанные люди мне кажутся очень реальными, а оттого интересными и понятными. Спасибо, порадовали!

Страшилки для взрослых и усталых людей

Когда я приступала к чтению этого сборника, мне чудилось, что сейчас меня встретит некий легкий, немного эфемерный мир, наполненный чудесами, волшебством и добротой. К этому располагали название, обложка в светлых тонах, а также моя женская интуиция. Ничуть не бывало. Холод, безнадежность, смерть, безумие, грязь, тоска – вот основные герои этих рассказов. Потустороннее здесь смешивается с реальностью, будущее с прошлым, желаемое выдается за действительное. Искажение времени и пространства взламывает мозг, цепляешься за что-то понятное, а оно рраз – и превращается не в то, чем казалось.
На самом деле довольно тяжелая книга, несмотря на очень маленький объем, прочитать за один раз не получится (нет, физически то можно, конечно, но не нужно), потому что каждый из рассказов надо прочувствовать, пережить эту маленькую жизнь и маленькую смерть. При всем этом здесь нет чернухи, кровищи (ну, совсем немножко), грубости и насилия (почти). Мистики, как таковой, тоже нет. Есть капелька экзистенциализма, щепотка готики, чуточка графомании, все это вписано в повседневную бытовуху.
Сюжеты, как таковые, практически отсутствуют. Каждое произведение похоже больше на описание некой конкретной ситуации. Такому восприятию способствуют еще и открытые финалы рассказов. Вернее, их принято называть открытыми, я бы скорее сказала, что они размытые. Потому как окончание-то истории явно присутствует, просто оно, чаще всего, является началом чего-то другого. И неизвестно, что хуже и страшнее – то, что происходило на страницах рассказа, или то, что произойдет дальше, где-то в параллельной реальности, в голове у читателя, или нигде. И кто сказал, что это не одно и то же?
А вы любите такие книги, где грань бытия представляется тонкой и хрупкой?

Современная готика: набросок, взгляд и нечто

Ольга Токарчук. Диковинные истории

Прежде чем рассказать о книге Ольги Токарчук, хочется вспомнить юношеское почти детское знакомство мое с книгой рассказов Эдгара По. Я читал его прекрасный сборник, будучи не совсем здоровым, при небольшой температуре. Семья ушла в гости, а меня оставила изживать болезнь, лежа на широкой кровати моих бабушки и дедушки под тяжелым пуховым одеялом, обитым китайским шелком. Вечерело, я с восторгом вчитывался в «Проклятие дома Ашеров», немного дрожал при чтении «Красной маски смерти»… «Золотой жук», «Убийство на улице Морг». Быстро шелестели страницы, ничего подобного я в том десятилетнем возрасте еще не читал. Мир не столько фантастический, сколько скрывающий под нормальной поверхностью тайны и страшные и манящие одновременно, а главное неизбежные. Именно этими скрытыми от глаз причинами определялись все странные события и поведение персонажей Эдгара По. Меня захватило чтение и одновременно пугало то, во что я погружался. Опустился поздний вечер, поднялась температура и кажется реальность смешалась с вымыслом. Быть экзальтированным мальчиком в одном большом частном доме исключительно при свете прикроватной лампы страшно и захватывающе одновременно. Даже не знаю, обрадовался я больше или разочаровался приходу моих близких и той заботе, которой окружают маленьких мальчиков в любящей семье. Но отныне я знал про зачарованный мир романтической американской готики.

Рассказы сборника «Диковинные истории» Ольги Романчук прежде всего напомнили мне повествование По. Они другие, они проще и понятнее по языку, в них что-то уж совсем домашнее перемешивается с откровенным вымыслом. С первых строк ты ждешь страшилок с национальным колоритом – зеленых детей, оборотничества, закатанных под видом домашних заготовок колдовских зелий. Если угодно это современная реалистично-фантастическая польская готика. Эта форма позволяет читать книгу взахлеб, не отрываясь (только чуть пугаясь следующих поворотов событий). Впрочем, пугаться нечего – тайны обычно не показываются, а их последствия не всегда высказаны, они вероятно ждут героев где-то дальше, за страницами рассказа. Даже взрослый сын, съевший после смерти матери пропавшие консервы, умирает. Но его смерть почему-то неокончательная, возможно он тоже обретет форму приведения или домового, вынужденного новой жизнью искупить и продолжить не очень-то толковую жизнь земную. В рассказах Токарчук много научной фантастики – семейства клонов, запутавшихся, кто из них первый, а кто второй. Возможность в специализированной клинике стать другой сущностью – волком, например. Даже в быту человек легко переходит из одного мира в другой – вот только он уважаемый профессор на конференции, а вот изгой, которого из отеля пинком выпроваживают, а возможно подозревают и в убийстве. И между его нормальным миром и сегодняшним состоянием вырастает стекло витрины и десятки прислужников «системы», методично отслеживающих, чтобы герой не пересекал неположенные границы.

И все же в рассказах Ольги Токарчук много этического. Зная или не зная, осознанно или случайно герои делают выбор, по какой тропинке повествования пойти дальше. Они очень самостоятельные, что снимает с них фаталистический пафос. А непознанное и неизбежное произойдет все равно – молодежь исчезнет из деревни, что не делай, и как не ищи.

В завершение сборника – более развернутая повесть-антиутопия «Календарь человеческих празднеств». Семичастное повествование про сложного человека – психолога, лекаря по образованию, массажиста по призванию. Чудо-массажиста своим призванием поддерживающего жизнь в долгоживущей мумии, а в критические моменты оживляющего символ власти. Здесь набросками есть всё – черты тоталитарной секты, устройства обычного современного государства, заговор властей и медиакорпораций, готовых скрыть любую правду от людей. А люди узнаваемы – готовят свиные хрящики к праздничному ужину воскресения божества. Здесь есть слабое и разрозненное подполье, которому многие сочувствуют и готовы помочь. Вот только нет прямой развязки, к чему же придут столь трагичные перипетии сюжета. Не все так просто, в любой ситуации есть полутона и возможность эти нюансы если не вполне понимать, то по крайней мере действовать.

Книга Токарчук очень человечна – она помещает героя в большие космогонические обстоятельства и показывает ему, этому маленькому человеку, что все устроено по не понятным ему причинам и взаимосвязям. Человек мал в макрокосмосе и в государстве, и даже перед правилами охраны отеля и полицейской охраны метро. Но у него есть свободная воля противостоять этому, даже порою не разбираясь в причинах. Эта книга о возможности переходить границы там, где переходить их немыслимо.

Мне показалась эта книжка рабочей тетрадью писателя, в которую он поместил перспективные сюжеты, стилевые наброски, героев, которые не пригодились в другом месте. А они взялись за руки и создали из заметок полноценное повествование.

Хотя в постели под одеялом, даже когда небольшая температура, не так страшно, как с книжкой По. То ли готика поизмельчала, то я повзрослел. Но так хочется прочитать еще…

ноябрь 2019

Читать всем любителям чудесного. Польская писательница с украинскими корнями Ольга Токарчук в этом году получила Нобеля за 2018 (в прошлом году там был секс-скандал и Нобеля не давали, так что в этом году дали сразу за два года подряд, за 2019 премию присудили Хандке). И если все ее произведения так же хороши, как этот сборник рассказов, читать это, без сомнения, стоит.
Моя оценка 9 из 10.
Тест Бехдель иногда пройдет.

Что там происходит. Мальчик видит перед сном лицо старика, это его так пугает, что он кричит. В 1656 году медик оказывается заперт из-за сломанной ноги в глухом польском хуторе, там же оказываются вместе с ним странные дикие дети с зеленой кожей, пойманные ранее в лесу. После смерти пожилой женщины ее сын находит банки с домашним консервированием в подвале, куда он не ходил, но чем дальше, тем страннее становится это самое консервирование. Пожилой мужчина после смерти жены обнаруживает, что швы реальности вокруг него распоролись, а он и не заметил, когда. Люди делают копии себя, чтобы совместно вести домашнее хозяйство. Пытаясь помочь женщине, которая упала в метро, профессор мгновенно оказывается на грани… Каждая история, даже та, которая на первый взгляд кажется реалистичной, с каким-то своим подвывертом. После каждой хочется остановиться - и задуматься.

Плюсы. Это такое чтение, во время которого почему-то чувствуешь себя умным, или немножко умнеешь прямо в процессе, - что для прозы достаточно редкий дар. Если рассматривать каждый рассказ по отдельности, то каждый как хорошенькая вещь в себе – вещь со смыслом.
Минусы. Тлен, смерть, гибель, мрак и великое ничто! Если хочется позитива, то лучше и не начинать.

Источник

Брэдбери в юбке

Ощущения после прочтения некоторых из "диковинных историй" ну очень напоминают те, которые испытываешь, читая рассказы Рэя Брэдбери. Такие рассказы, в которых не всегда есть четкая сюжетная линия и привычная сюжетная схема, но которые безусловно заставляют задуматься, теребят чувства, а порой просто наводят дикий первобытный ужас от описанного в них "дивного нового мира": общества будущего, альтернативного настоящего или полуфантастического прошлого.

Письма с границы между светом и тенью

Я, как и многие читатели этого сборника, купил его в первую очередь для того, чтобы познакомиться с творчеством нобелевской лауреатки. И сейчас, по прошествии уже ощутимого времени пытаясь воскресить в памяти впечатления от её рассказов, не заглядывая в содержание, могу припомнить только, что это довольно сумрачная, меланхоличная проза, как будто вытащенная из щели между сном и явью. Токарчук всякий раз играется с формой, хоть и не увлекаясь почём зря: под одной обложкой собраны мемуары XVII века и нечто, напоминающее черновик антиутопии, притчи и словно бы наброски к новым эпизодам "Чёрного зеркала", короткие вещи, тяготеющие к магическому реализму, и вполне себе классические рассказы. Некоторые почти сразу утекают из памяти, некоторые - остаются на подкорке. У меня, например, таких рассказа три - "Пассажир", "Банки с домашними заготовками" и "Гора всех святых". Почти все, не только эти, оставили по себе тяжёлое, даже тягостное послевкусие. Как от мимолётного прикосновения к невысказанной беде, как от короткого отзвука мутного помешательства, как от дуновения леденящего ветерка - сквозняка в чужой неприкаянной душе, как от непокоя, бьющегося птицей в клетке. Это вовсе не причудливые, занятые, "диковинные" истории, как можно было бы подумать поначалу, открывая книгу. Рассказы Токарчук - это как невнятный шёпот во сне, от которого хочется проснуться, вот только сон этот - не твой. И, думается мне, они же - повод читать Токарчук дальше.