По собственному выражению, Жан-Поль Бельмондо прожил тысячу жизней – классические фильмы, красивейшие женщины, быстрые машины. Но что скрывалось за этим блестящим успехом? Что тревожило и тревожит прославленного актера? Сицилиец по отцу, он помогал в детстве местному пастору хоронить мертвых американских солдат, а в юности сам побывал на войне и был ранен. Однако этот любимец нескольких поколений женщин никогда не терял оптимизма, каждый раз оправдывая свою итальянскую фамилию, означающую...
Увы, меня иногда принимают слишком всерьёз, отыскивая смысл в моих действиях, в которых нет ничего, кроме поиска радости, подозревая умысел в том, что происходит зачастую в спонтанности момента.
Когда я пришёл на студию, чтобы подписать контракт, передо мной кто-то уже ждал своей очереди. Меня охватило неприятное чувство, именуемое "нетерпением", - как если сидишь зимой в приёмной знаменитого терапевта. Я, конечно, преувеличиваю, но мне не хочется терять время на бумажную волокиту, и я раздосадован, поняв, что проторчу здесь невесть сколько, ведь надеялся всё подмахнуть по-быстрому. Человек передо мной, судя по всему, дебютант, как и я, явно ждал ещё до моего прихода и не выказывает никаких признаков раздражения: ни ноги-метронома, ни вздохов, ни стиснутых челюстей, ни злых глаз. Не в пример мне, напряжённому как струна, готовому укусить, убеждённому, что меня нарочно маринуют.
Я интересуюсь тоном, выдающим мой план немедленно уйти, как долго продлятся мои муки, осведомившись о его собственных: "Давно ждёшь?" Он окидывает меня стальным взглядом голубых глаз и говорит: "Успокойся, они здесь".
Действительно, большая двустворчатая дверь кабинета распахивается, и я слышу: "Ален Делон, вы можете зайти". Он встаёт и скрывается. Расстались мы ненадолго: через несколько дней я наткнулся на него в моём любимом квартале. Между нами завязалась дружба, которая не закончилась и по сей день.
Желание паясничать у меня в ДНК...
Жизнь на всю катушку, без страха, не оглядываясь через плечо, ибо дорога убегает назад слишком быстро, - это стало генеральной линией моего существования.