Бывшая Ленина

Бывшая Ленина жизнь

У нас пополняемое месторождение мусора, этого не изменишь. Сопротивление бесполезно. Осталось разбегаться.
Или превращать свалку в нормальный ресурс

Он не из тех моих авторов, которые задевают легким касанием душевные струны, одновременно проникая под кожу, и вот уж готова идти крыской за волшебной флейтой, неважно, куда поведут. Есть такие, очень немного, но есть. Здесь по другому. Читала и люблю все его книги, но с каждой следующей повторяется странный алгоритм: начинаю с опаской, случится великое чудо слияния и поглощения или на этот раз мимо? Почему так, прежде ведь никогда не обманывалась? Могу предположить, что виновата лень - внешне обманчиво простая, проза Идиатуллина требует от читателя серьезной работы для попадания в резонанс, а работать, кто же любит? Нам привычно и удобно, чтобы книга льстила интеллекту, как рост Эллочки Щукиной льстил мужчинам: вровень, но чуть пониже. Чтобы можно было констатировать, двигаясь извивом писательской мысли и слегка опережая, что здесь автор хотел сказать то и то, а тут подводит вот к такому выводу.

У Шамиля Идиатуллина текст плотный, насыщенный до кристаллизации с высокой иммерсивностью. С русского на понятный: смыслов не один, два, но много, они раскрываются веером при постоянном ускорении. Словно садишься в вагон пригородной электрички, готовишься наблюдать более-менее идиллический пейзаж (скорее менее, сказано же, что про свалку). И внезапно обнаруживаешь себя в летящем на сверхзвуковой скорости Блейне-моно, который решил за тебя, что будет показывать на панелях внутренних экранов. Отвернуться не получится. Сойти на ходу тоже нереально, уровень внезапного погружения очень глубокий. Это не проникновение под кожу, а затягивание в воронку, только что был снаружи, и уже внутри.

Проза Идиатуллина сочетает эффект погружения с простым языком, которым объясняют очень сложные для понимания вещи. Большая часть беллетристики организована таким образом, чтобы любую мысль доносить дважды и трижды под разными соусами, особенно когда речь идет о материях, с которыми в повседневной жизни читатель не сталкивается. Привыкнув продвигаться в пространстве плотном, как кисель, в здешнем разреженном воздухе ощущаешь дезориентацию, от легкой до сильной. Тут все движется в темпе, никакая мысль не разжевывается, не адаптируется многократными повторами. Сказано раз и подразумевается, что ты понял, усвоил, что ты на одном уровне с рассказчиком. А он, как бы без самоуничижения – в общем, поумнее будет. Я неглупый и подготовленный читатель, но некоторые фрагменты перечитала дважды, без этого восприятием брался лишь общий фон, без деталей.

Вот она, Лена из города Чупова, (никакая рифма не просится?), еще совсем чужая тебе тетка, несколько более импульсивная, чем ты готова воспринять. После смерти свекрови горюет о ней чуть не напоказ, словно задавшись целью продемонстрировать всем вокруг тонкость собственной нервной организации. Немудрено, что муж принимает ее слезы за показушничество, сам он скорбит о матери куда более сдержанно. Ты такой утрированной реакции тоже не понимаешь. Ой ли, а кто истерил, когда свекор два года назад попал в больницу с очень нехорошим диагнозом? На кого муж смотрел, как на дурочку? Так вот, эта самая Лена, жена муниципального чиновника средней руки. Жизнь прожили вместе, дочку вырастили, она теперь учится в губернском городе, а с мужем вялотекущий разлад. Всем он недоволен, все ему не так. Что? Свалка? А, ну да, тоже нехорошо. Запах еще этот. И недвижимость городская сильно подешевела. Но если окна плотно закрывать, то жить можно.

Или уже нельзя? Понимание, что уже нельзя и ничего не будет хотя бы с прежней степенью терпимости, приходит столь же внезапно, сколь неотвратимо. А круги персонального ада, который разверзается перед оставленной любимым человеком женщиной, ты уже проходишь в ее шкуре. То самое внезапное и полное погружение, которое всегда отмечаю, говоря о книгах Идиатуллина. Вот подружки советуют завести себе кого-нибудь с сайта знакомств (хочу халву ем, хочу пряники). Вот одна из них говорит, что она еще не старая, и могла бы родить для себя ребенка, а то и двоих. «Обожаю рожать, - отвечает Лена, - так бы каждый день рожала бы и рожала». И ты смеешься дурным смехом. А вот она готовит, убирая порцию мужа в холодильник. День за днем, неделю, а потом звонит ему. «Выбрось, - отвечает, - Или съешь». И ты внутренне сжимаешься, как от пощечины.

Это только линия Лены. И это только ее начало. А про свалку, про свалку-то где? Будет вам и белка, будет и свисток. Идиатуллин единственный в современной российской литературе мастер производственного романа, который здесь обретает остросоциальное звучание. И не говорите, что это мертворожденное дитя соцреализма. Мы работаем ту треть жизни, которую не спим и не строим, мать ее, любовь. Это работой, а не любовью, и даже не детьми мы оставляем след в мире. Посредством работы самоутверждаемся. Дети пойдут собственной дорогой, перекладывать на них свою карму нельзя. Единственное, что мы можем, постараться обеспечить им крышу или хотя бы стеночку, к которой можно прислониться. И об этом тоже будет в книге.

Много о чем еще будет. Здесь избыток всего: смешного, грустного, трагичного, внезапных словесных игр, техногенной и социальной составляющих, социологических зарисовок эпохи развитого интернета, толковых размышлений об институте семьи этой же эпохи И глубочайшее погружение во внутренний мир женщины. Удивительный и прекрасный образ современной россиянки. Тоньше, точнее, сильнее в нынешней российской литературе нет. Сильная и умная книга.

Мусорная сказка

Все знают – «нельзя объять необъятного».

Когда пытаешься сделать это в тексте, получается…, правильно, свалка.

«Бывшая Ленина» Шамиля Идиатуллина – книга, в которой текст и предмет повествования тождественны. Если описать книгу вкратце, перед нами помесь бульдога с носорогом – актуальная повестка плюс мелодрама от канала «Россия» с легкими вкраплениями young adult литературы.

Здесь есть все: гражданский активизм, политические интриги, образ молодого поколения, эхо 90-х. Для забористости cледовало бы добавить зомби-фашистов, вампиров и инопланетян. Но тогда было совсем хорошо.

Не хватает роману главного – правды (и художественной, и обычной). Будучи под впечатлением от недавно прочитанного опуса Кима Стэнли Робинсона, вспоминаешь и его. Там в Нью-Йорке 2140 года такая же возня, и ты ей также не веришь.

Выход книжки Идиатуллина в серии «Актуальный роман» можно расценить двояко. Не то аналог «честных выборов», иносказание – актуальности нет и не будет, слово есть, явление отсутствует. Не то под актуальностью понимается соответствие не действительности, а чьему-то представлению об актуальном.

Роман можно прочесть как завуалированную пропагандистскую литературу («жизнь такова, какова она есть»), а можно как сказку, но тоже с агитационным уклоном. Сказка про личную жизнь и про политическую, сказка про нашу современность. Выдумано, и уложено в прокрустово ложе очевидного символизм: раньше жили на улице Ленина, теперь на Преображенской, тогда был совхоз, ныне - свалка. Или вот еще тема: люди приходят и уходят, а квартира остается.

Если вернуться к теме необъятного, то начинается она с действующих лиц. Персонажей в свой роман Идиатуллин нагнал целую отару, а как управится с ней, не знает. А ведь основная ставка на них (культ личности).

У многих авторов теперь портретная вереница героев подменяет конфликт, лежащий обычно в основе сюжета. Как строится такой роман? Очень просто. Сперва про одного что-нибудь сказали, потом про другого, далее про третьего. А там и сказочке конец, а кто слушал – лох. Владимир Панкратов справедливо замечает в своей рецензии на книгу – «Бывшая Ленина» долго начинается, а потом – раз, и пора давать занавес. А как быть иначе? Героев представили, они поклонились – и все, пора-пора со сцены.

Хотя совсем уж так бесстыдно Идиатуллин себя не ведет. Не в силах возиться со столькими персонажами, которых надо куда-то девать (нельзя же всех убить, чай не 90-е), он в итоге остается с одной фигурой – Леной.

Зачем был нужен Тимофей? А Оксана Викторовна? Для демонстрации «штиля»?

Ну, прошли бы вторым планом, и ладно.

А Митрофанов?

Он же основной? Как же так? Зачем его бросили? Что я сейчас прочел?

Речевая характеристика персонажа присутствует первые страниц двести (потом надоело кренделя выписывать в диалогах). А где идеи? К чему стремится Митрофанов? «Мне за Россию помереть хочется»? Чушь. Он вообще за что? За монархию, анархию, или за свободный рынок по Адаму Смиту?

То есть, каков набор идеалов? Какова идеология? А ее нет и в целом романе, одни причитания про «нашу землю». Но идеология – важна. Мы ведь без нее и докатились до жизни такой: жить одним днем, дальше своего огорода не глядеть, больше одной проблемы не видеть. А между тем идеология делает гробы отеческими, определяет с чего начинается родина, что строить – закусочную, школу, храм, завод или совхоз. Все перечисленное – какой-то путь, что-то позволяющее считать землю нашей.

Опять же, понятно, что вопрос свалки – не единственный. И где они думы Митрофанова о других насущных проблемах? Каковы они? Или в Чупове только воздух испортили, а в остальном рай?

Да, с героями надо что-то делать, раз решил играть от героев. Их должны подводить под статью, убивать, насиловать, они должны побеждать, вести за собой, строить и любить. Читатель ждет: когда же что-нибудь случится? Но тут пьют чай, водку и прочие жидкости да ведут умные разговоры, объясняя расстановку сил в стране. Не роман, а слет лекторов общества «Знание»: расскажут, как власть устроена, какие расклады, сколько лет гниет полиэтилен. Или иначе, никакой не слет, а ток-шоу «Вечер с Шамилем Идиатуллиным». Результат тот же, что и на ТВ. Описав всем очевидную ситуацию и дав ряд наставлений, программа заканчивается.

Конфликта в романе нет, вернее, сказать, он иллюзорный. По логике должна быть схватка, но кого с кем? Непонятно. Вроде бы свалкой недовольны все. Но администрация и бизнес настолько хороши (в своем интервью Идиатуллин так и говорит – все хорошие люди), что не знают с какого конца взяться. Не жизнь, а сказка.

Проблема мусора - это реально не решаемая тема. Решение вопроса требует, не воли, а денег. Но денег нет, и не будет, при любых раскладах. Так в реальности, но не у Идиатуллина, мыслящего в распространенном нынче формате « не проблема, возьмем в тумбочке»: отберем у бизнеса, отожмем у нищего населения на тарифах.

Чупов – задница мира, судьба его никого не интересует. Ни самого автора, ни по большому счету, руководство. Но разве в таком прямо признаешься? В тексте нет, в интервью, пожалуйста: «Я писал о людях, а не о свалке». Но раз тебе свалка безразлична, выходит и на людей наплевать. Раз только о людях (у нас люди всегда отдельно от социума, гуманизм от общественных условий) писать собирался, то и исследовал бы распад семьи мелкопоместного чиновника Митрофанова, не претендуя на остросоциальность.

Здесь возникает один из основных моментов, позволяющих упрекнуть роман в сказочности: в центр внимания выдвинута экологическая проблематика (нам назойливо пишут каждую страницу про невыносимую вонь). Но ведь черным по белому написано и другое – в Чупове закрыли градообразующее предприятие. Отсюда вопрос: где же добывают средства к существованию задыхающиеся от смрада чуповцы? Может быть, я ошибаюсь, но насущной проблемой, по логике для них должно быть «как бы пожрать?», а не «как дышать?». «Ничего, дышать можно», писал классик. В Чупове такая же история. Пока можно. А жрать, со жратвой-то как? Нет ответа.

Между тем, это основной вопрос современности. Это и есть актуальность. Но Идиатуллин не то ее не видит, не то не хочет видеть.

Пройдемся по другим сказочным мотивам.

Власти что-то надо. Зачем?

Ты проблему реши, но не сядь. Разве такое бывает?

Предвыборная война в Пердяевке (Чупове) с населением в 70 тысяч человек?

Не смешите. Кому нужна власть, которая властью не является? Борьба может идти только за место у корыта. Если же на горизонте маячит неизбежная посадка, то тут и вовсе придется назначать. Дураков нет. Разве только Оксаны Викторовны найдутся.

Не вижу в романе криминала на горизонте. Дело нечистое, стало быть, и шакалы должны вокруг крутиться. Ну, да, конечно, усложняет конструкцию, отвлекает от главного.

Молодежь в книге – не то с «Гарри Поттера», не то с «Васька Трубачева» писана. Глаза горят, до чего толковые, бойкие, аж страсть. И строить, и жить. Бред. Готов бы поверить надеждам автора, но откуда?

У главной героини Лены шок: «свалит дочка Саша за границу – внуков не увижу, стакан воды не подадут». Во-первых, какой эгоизм, мысль только о себе. Дети подаватели стаканов. А у Каттнер Гэллегер-простофиля для этого роботов изобретал. Роди себе раба. Во вторых - двойное вранье. Потому что нетипично. «На кой бы они сдались эти внуки, короеды проклятые», - думает один сорт родителей. Другой, хороший, только рад будет, что детки за границу отчалят. «Мы не пожили, так они пускай поживут». Лучше туалеты с нигерийцами мыть, и посуду с ребятами с Ямайки, чем сидеть в Чупове с вузовским дипломом юриста и экономиста без работы.

Более всего умиляет фигура бывшего строительного олигарха местного разлива, живущего на свалке и пережигающего мусор во искупление грехов. Тут только заплакать. Какой святой души человек! Страстотерпец. Прям «Матренин двор - 2».

«Бывшая Ленина» представляет определенный интерес только с медицинской точки зрения. Книга ценна не сомнительной политологией, о которой пишет Михаил Визель, а проговариванием сытого бессознательного. Актуальность здесь проявляется случайно, а не осознанно.

Правдоподобие на уровне «Мужики поют». Не книга, а пасторальная картинка провинции, пригрезившаяся из прекрасного московского далека, где столичному жителю чудятся какие-то группы в соцсетях, пикеты, митинги, разворот мусоровозов и прочая ахинея. Характерный тип мышления, когда главные вопросы (работа, ЖКХ, бесправие) игнорируются, а их заменяет выдуманная кем-то «повестка».

Свалку автор бросил, как-то там само все сладилось. Семейный роман до конца не довел. Героев растерял по дороге.

О чем книга?

Да по существу ни о чем.

Писано ради известной морали: «Возьмемся за руки друзья, чтоб не пропасть поодиночке», «давайте жить дружно», «это наша земля», «надо жить для других». Опиум для народа.

За сладенькой убаюкивающей подкладкой «давайте негромко, давайте вполголоса» известное: «оторвите жопу от дивана» («всем городом надо свалку разбирать»), «не раскачивайте лодку» и т.д.

Но это ж все мимо. И дивана нет, и лодки тоже.

Если «все сами», то это усовершенствованный первобытнообщинный строй, модернизированное естественное состояние с барщиной и оброком.

Кто-то думает, что это и есть современное государство. Что ж, для таких роман актуален. Книга с застойной мыслью, отрицающей всякую идеологию, кроме абстрактного единства. Беликовская литература. «Как бы чего не вышло». Беззубая, бесконфликтная, мямлящая, заискивающая, и нашим и вашим, позитивная. Мусорная сказка с хорошим концом. Ну да, для такой сейчас самое время.

Большая часть нашей страны похожа на свалку. Изнутри.

Мой забег по произведениям финалистов премии "Большая книга" продолжается и очень даже успешно.
Если бы не он, своё знакомство с Шамилем Идиатуллиным я была начала с его, наверное, самого знаменитейшего романа «Убыр» , потому что его я давно горела желанием прочесть, да вот всё откладывала, ждала подходящего настроения. Но, уж произошло как произошло всё и скажу честно, что надеюсь на то, что "Убыр" понравится мне намного сильнее "Бывшей Ленина".

Кстати, почему же такое название? Я когда впервые его увидела, конечно же, сразу подумала, что речь пойдет о бывшей возлюбленной вождя, Арманд, к примеру, но всё оказалось намного проще. Квартира главных героев находится на улице, которую величают "бывшая Ленина", да и сам город, глубинка в Сарасовской области, уже и не город в общем, а просто свалка, с которой все пытаются бороться. Точнее, кто-то борется, а кто-то видит свою выгоду в наличии такой свалки.

Есть у нас история обычной семейно пары Митрофановых - Лена и Даниил, они вырастили дочь Сашу, которая уже является студенткой, и вроде бы жизнь-малина, но тут умирает свекровь и что-то щелкает. Всё медленно, но верно идет к распаду брака, правда, это всё ощущает муж, а вот жена находится в невинном неведении. По сюжету в романе переплетаются две линии: одна - это история взаимоотношений наших героев друг с другом, вторая же это взаимоотношения героев с обществом, борьба за власть, борьба со свалкой и пути решения, как избавить от неё город.

Скажу прямо, мне было скучно слушать о перипетиях всех этих выборов, о политике (хотя тему политики я поощряю в литературе), об этой пресловутой свалке и если бы в повествовании шел разговор только лишь об этом, то моё мнение о произведении в целом было бы отрицательным.

но! Но мне безумно понравилась история Лены. Она как персонаж очень приятный, как женщина она мудрая и сильная и всё это настолько перевесило вышеупомянутую тему, что в итоге мнение у меня сложилось положительное.

К тому же, мне очень понравился слог автора, все эти отголоски 90-х очень радуют душу, хотя стоить упомянуть, что "Бывшая Ленина" - это роман только о настоящем времени, о насущных проблемах, которая также волнует общество на сегодняшний день, особенно проблема переработки мусора, с которой наша могучая страна до сих пор не может справиться.

Источник

Нудь

Да не обидится на меня автор, но... Это фиаско, братан! По-другому и не скажешь.

А всё оттого, что некоторые писатели не учат матчасть. Иными словами, совсем не учитывают опыт корифеев мировой литературы, например, Вольтера. А ведь он предупреждал, что скучные произведения независимо от жанра не должны появляться на свет: "тous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux". Не послушался Шамиль дедушку Вольтера, и, назло классику, "отморозил уши". Книга написана скучно. Очень СКУЧНО.

Что касается основной темы романа. Я считаю, что поднятый автором "мусорный вопрос" (и преступное нежелание местного городского начальства его решать) гораздо уместнее и намного острее смотрелся бы в публицистической статье, нежели в художественной литературе.

Мир может быть ярким и бесконечным. Мир может быть уютным и крохотным. Главное, чтобы ты чувствовал себя в нем на своем месте, чтобы ты был спокоен, счастлив и защищен. И не боялся, что тебя предадут.
Лене из нового романа Шамиля Идиатуллина «Бывшая Ленина" можно не бояться. Ее уже предали. Все.
Муж, без которого жизнь потеряла цвет, звук и просто смысл существования, накопил за двадцать лет слишком много обид. Действительных, мнимых – неважно. Важно, что их количество перешло в качество, и совместная жизнь с Леной стала для него невозможной.
Дочь, выбравшая свой путь, далекий от родительского дома.
Собственное тело, изменившееся и постаревшее.
Город, в котором прожила много лет, превратившийся в гигантскую свалку.
Впрочем, город превратился в свалку не сам. Его превратили. И не как в сказках, злые волшебники, а люди. Высоко стоящие, далеко живущие. Те, которым это удобно. Те, которым наплевать.
А свалка разрастается со скоростью фантастического чудовища, делает мертвой землю, воздух, воду. И даже, кажется, небо. И людей.
Начинавшийся как обычная история про обычную семью, роман незаметно, но неотвратимо превращается в леденящий кровь триллер. Привычное, обыденное, безобидное и безопасное поворачивается к героям романа темной стороной. Той, о которой не хотелось даже подозревать. Той, которая могла сниться в самых душных кошмарах. День за днем, час за часом жизнь в городе превращается в невыносимое нечто. И мирная обывательская суета рассыпается в ничто.
«Бывшая Ленина" – роман о жизни, которая уже почти не жизнь. «Бывшая Ленина" – роман о смерти, которая еще не смерть. По крайней мере, не для всех.
Он о боли. Об ужасе обыденном и ужасе сюрреальном. О знакомом и мирном. О смрадном и кровавом.
И он о любви. Настоящей. Для которой нет границ, даже если ни сил, ни самой возможности жить почти не осталось.
Он о прощаниях неизбежных и прощениях, которых не случилось.
О чести и бесчестии. О воле и безволии.
Есть в романе предатели. Есть трусы. Есть серые кардиналы. Но есть и герои, настоящие, без кавычек и усмешек. Да что там? Без страха. И без упрека, да.
И это роман о нас, здесь и сейчас. Таких, какие мы есть. Живых, настоящих. Может быть, еще не успевших предать самых близких. А может быть мы и не сделаем этого, потому что, пока дышим, есть надежда.
Это роман нашего времени. О вечном и злободневном, бьющем без промаха.
«Бывшую Ленина» нужно читать. Нам. Здесь. Сейчас. Чтобы не опоздать и не оказаться в точке невозврата.