Рецензии на книгу «Собиратель рая» Евгений Чижов
Я никогда не перестану удивляться тому, сколькими талантами полнится наша страна. Удивляться и восхищаться.
Без тени какого-то нарциссизма или же превосходства, я просто хочу констатировать факт - только русский писатель может настолько чувственно и точно описать обычный человеческий быт, что из этого описания получается настоящее искусство в мире литературы.
С одной стороны, вроде бы обычные вещи, обычные люди, обычная Московская глубинка, но благодаря именно такой вот русской душе из всего этого получается что-то настолько глубокое, что после прочтения тебе нужно время, чтобы полученную информацию хоть как-то переварить, хоть как-то постараться разложить её по полочкам внутри себя.
Этот роман о жизни одного человека, Кирилла, а в своих кругах всего его зовут Королем. Он очень харизматичный и его портрет автор описал настолько проницательно, что у меня сложилось ощущение, будто мы с главным героем сроднились. Над его внутренним миром и видением окружающего мира можно очень долго размышлять, для него время было основой всех основ, и в то же время не имело истины.
Знаете, если вы посмотрите вокруг и приглядитесь к родителям, к знакомым, вы сможете заметить, что многие тоскуют по временам, которые прошли (тот же СССР), либо тоскуют о времени, даже в котором никогда не жили. Даже я отношусь к этой категории. Например, включив любимую музыку исполнителей 80-х я прям внутри чувствую жжение и задаюсь вопросом: "Ну почему я не там? Почему я родилась намного позже?" Так и здесь, Король и его друзья ощущают тоску по таким временам, и каждому из героев отведено своё время.
Параллельно с этим мы видим, что время порой может играть злую шутку. У Кирилла есть мать, ей 72 года и не так давно у неё обнаружили болезнь Альцгеймера. И я, сейчас сидя на стуле в свои 25, стуча пальцами по клавиатуре, не задумываюсь о том, что когда-нибудь вполне возможно такое может настигнуть и меня. В моей ещё довольно юной голове просто нет представления о том, что когда-то я смогу состариться. Я, конечно, понимаю, что это непоправимо, но кажется, что это будто где-то в другой Вселенной.
Так и здесь, Марина Львовна когда-то была молода, всегда находилась в центре внимания, любила танцевать, знала наизусть большое количество стихотворений, да и сама их писала, а тут... Куда это всё ушло?
Самое страшное, что болезнь прогрессирует. В какой-то момент она часто начинает теряться в своём районе, не помнит, что СССР больше не существует, не помнит, что родителей нет в живых, не помнит, что у неё есть сын..
Страшно забыть любимых. А ещё страшнее быть забытым любимыми.
В общем, эмоций много. Сказать хочется многое, посоветовать роман хочется каждому: "Пожалуйста, прочтите, почувствуйте то, что испытала я!" Цените время, которое сейчас есть у вас. Ностальгируйте о прошлом, но не живите им, никогда не забывайте о том, что есть настоящее и каждый день настоящего вы просто обязаны прожить.
Из того, что было
Начать придется заурядно: «Собиратель рая» - не роман.
Главный аргумент – Чижов не потрудился сочинить хоть какую-нибудь, пусть даже самую ледащую историйку. Безумная мама, ищущая проезд Художественного театра, Кирилл Король, собирающий разное исторически-насыщенное барахло (от пальто до ложки и кружки), чудаки-обитатели блошиного рынка, символические общечеловеческие типы, – вот, как бы и все. Расставил автор персонажей по страницам и сказал «поехали!». Но, ясен пень, на таком раскладе далеко не уедешь. Герои не развиваются, нет ни прозрений, ни падений. Сплошные картинки с выставки. С чего начинается, тем и заканчивается. «Одна лишь только видимость мелькала».
Что же тогда такое «Собиратель рая», если не роман?
Гибрид. Очерк вымышленных персонажей пополам с отвлеченной псевдофилософской эссеистикой, развернутой, как принято уже двадцать лет в российской прозе в диалогах. Правда вместо поднадоевшей судьбы России темы все модные (для них сейчас самая пора) и вечные одновременно, с богословским разворотом в рай и учение об ангелах - время, старость, память.
Вся книга вращается вокруг абстрактных вопросов.
Главное тут не судьба героев, а диспут о сути времени, и только через нее о человеке (вообще, а не конкретном каком-нибудь). Мимоходом выстраивание типологий – вот память предметная, а вот человеческая, у одного она аккумулирована в предметах быта, у другого в изустных рассказах о бывалом. В финале все смыкается и почти получается ехидный выпад в сторону коллег-писателей, торгующих прошлым на блошином литературном рынке. Тут же спор о том, нужно помнить или нет. Марина Львовна – богиня распада и забвения, сын Кирилл – ангел мемориального спецхрана. Человек как стихийная коллекция прошлого. Стало быть, дело за тем, чтобы создать системную. Но какая, спрашивается, может быть система в комнатах главного героя забарахленных старым хламом?
Неочевидна эта системность, стройность и в самом романе.
Для чего вообще взята проблематика прошлого, памяти и времени? Можно ли считать ее значимой и актуальной? Помогает ли она разобраться в себе и в происходящем?
Кажется, что Чижов говорит о нашем современном недуге – одержимости прошлым. Но что взамен? В силу неочевидности содержания (еще один аргумент в пользу того, что при приступах философствования следует писать статьи, эссе, а не романы) остается только догадываться.
Вроде бы, схема такая: будущего нет, настоящее-труха, прошлое – последнее прибежище, единственное, что имеет персональный смысл, поскольку несет в себе начало тоски и ностальгии, последнего высокого чувства, еще не утраченного в наш век. Рай позади, а не впереди, как обещали.
«Будущее нужно государству, а отдельному человеку нет», - замечает один из героев. И в самом романе ни у кого возражений не возникает. Стало быть, роман скорее монологичен, и не склонен к полемике. Герои просто перебрасываются фразами-кирпичиками, из которых складывается единственно правильное и верное учение. До полифонии далеко.
Вернувшись к теме индивидуального будущего, хочется спросить автора: позвольте, а как же мечты, надежды, стремление к идеалу? Пусть и потенциальное, но это как-никак, бытие, а не полное ничто, которого никогда не осуществиться. Нечто приблизительное, проект, который пусть и в измененном виде перейдет в настоящее.
Будущее может быть индивидуальным.
Ну да, в будущем старость (не радость) и все помрем. Все кончится плохо. Но до этого «плохо», может быть еще много чего хорошего. Отчего индивидуальная перспектива ограничена выбором между плохим и никаким? Не иначе, как перед нами авторская диктаторская узость, подгонка решения под готовый ответ – будущего нет и не будет. Откуда такое убеждение, что впереди то же самое плюс старость? Откуда такая убежденность в неизменности? От оперирования пустыми, но потрясающими воображение читателя абстракциями.
Да и со старостью не все так ясно. Старость старости – рознь. У кого-то она будет в достатке, кто-то встретит ее под забором. У одних дети и заботы, у других – тоска одиночества. Кто-то же и вовсе до нее не дотянет.
Насчет «все помрем» тоже по-разному. От одних ничего не останется. От других хоть пузырь по воде. Ну и опять же, старые упования – остаться в веках или хотя бы в примечаниях.
Абстрактная проблематика времени пропитывает роман. Рассуждая про страдания о золотом веке, о рае, оставшемся позади, Чижов всю социальную проблематику памяти и времени подменяет голой метафизикой, сводит к личным проблемам отдельных личностей.
Человек существо временное, то есть преходящее и живущее во времени («и когда успели дети подрасти?»), но это известно и ничего нового тут не прибавишь. Скорее убавишь, что Чижов и делает, проповедуя, что прошлое и память для него нечто внешнее, органически не присущее. Голый он и пребывает в вечности. Прошлое – одежка для иллюзии тепла и прикрытия стыда.
Время, для человека, категория социальная и дано ему как история. А тут в романе социальность эфемерна. Время без истории, как-то так получается у Чижова. Бывает ли так? Да, но только в отвлечении, когда ломаешь реальность в угоду схеме (таковы рассуждения героев о коммунизме как внеисторической идеологии и практике). И то, что тематика прошлого и времени берется у него отвлеченно, эгоистически, сообщает всему роману какой-то искусственный, игрушечный, неубедительный характер.
Ненатуральность, неестественность очевидны, если обратить внимание на избранную Чижовым эпоху - конец 90-х. Странные у него какие-то 90-е. Ну какая одержимость прошлым могла быть тогда? Наоборот, со всех ног бежали хоть куда, лишь бы без кумача и советского прошлого, а одержимость «возвращенными именами» уже ослабела. Тогда как никогда думали о сегодняшнем и завтрашнем. Что сегодня покушать и какая завтра будет новая жизнь. Про прошлую все примерно знали.
Нет тяги к прошлому и сейчас. Будем откровенны, о прошлом и памяти думают только дармоеды и паразиты. Остальным, кто хоть что-то делает, некогда. Вот таких, деятельных, среди персонажей романа нет. Все болтуны. Да что там, всякая мысль об этом отсутствует.
Отсюда шальные и странные идеи в романе – люди выбирают, в каком времени жить. Но это заботы меньшинства. Большинство - пленники прошлого не по своему желанию, а по обстоятельствам. Одни живут во времена крепостного права и натурального хозяйства (рядом с ними размещаются обитатели новых помещичьих усадеб). Другие - во времена рабовладения. Третьи промышляют охотой и собирательством.
Как люди оказались насильно заперты в прошлом? Как это стало социальным проектом настоящего и будущего? Вот об этом стоило бы написать. Но автор витает в вечности.
Чижов в своей книге ограничился вбросом нескольких парадоксальных и эффектных тезисов, затрагивающих проблему времени и человека, но по существу ее не раскрыл. «Собиратель рая» - коллекция сомнительных утверждений о природе человека и времени, хаотичная, нестройная, ненадежная.
Однако самое забавное – то, что Чижов, устремленный в вечность с явным стремлением одарить читателя шедевром вне времени и бытия, написал дистиллированный роман, книгу намертво пришпиленную к стандартам современной отечественной прозы с характерным для нее отсутствием конкретики, обращением не к реалиям, а к какой-то совершенно архаичной риторике, дедовской форме возвышенно-метафорического восприятия действительности (ангелам, раям и т.д.).
Ох, в этой книге поднята постоянно задевающая меня тема старости и смерти. И пусть эта тема и не главная, наверное, для меня именно она ассоциируется с этой книгой. Главный герой по кличке Король постоянно ошивается на барахолках, коллекционирует всякое старье и иногда одалживает его своим друзьям. Вообще он вроде бы зарабатывает на его перепродаже, но расстается с добром неохотно. У него есть друг Карандаш, который тоже собирает старье - но не вещи, а воспоминания людей с той же барахолки. Есть еще пара девушек, которая тащится от Короля и вертится в их тусовке барахольщиков. Король задвигает тему, что он живет вне времени, и что все барахольщики ищут себя в прежних временах. Тут еще куча экзистенциальных мучений в стиле - действительно ли тогда всё было хорошо, а сейчас нет, или тогда все было хорошо просто потому, что мы были моложе? Но откуда тогда ностальгия у молодежи, которая и понятия толком не имеет, каким было это самое "тогда"? Всё это накладывается на смутное время, когда живут герои - распад СССР, непонятно, в какой они живут стране. У Короля есть мама с болезнью Альцгеймера, которая постепенно проваливается в небытие, думает, что живет по-прежнему в СССР, и потихоньку забывает своего сына, а также теряется на улицах города. Всё грустно. И заканчивается тоже грустно. Но мне понравилось, местами очень прям зацепило.
Книга прочитана в рамках встречи Книжного клуба Таллинн-Петрозаводск.
"Это был тупик. Окончательный тупик. Если из двух человек один здоров, а другой болен, то каждый может считать больным другого, и установить, кто из них прав, не прибегая к помощи со стороны, нет ни одного шанса. Больше того, в споре обычно побеждает больной, потому что болезнь сильнее здоровья. Здоровый может менять тактику, может идти на уступки – больной стоит насмерть. И отступать ему некуда, только в смерть".
Два главных героя: мать с прогрессирующей болезнью Альцгеймера и сын - Король блошиного рынка. Ну и как фон, и массовка - свита Короля (тоже с блошиного рынка, тут вообще большАя часть книги отведена этому рынку). Она собирает память, он собирает вещи прошлого, собирает рай. Он застрял в прошлом, он не хочет принимать настоящее, он цепляется за каждую вещь, оттуда, из 90х.
Эта острая социалочка придется по вкусу тем, кто любит современную российскую прозу, тем кто вырос в 90е (не родился,а вырос!) и тем, кому интересно читать о том периоде времени.
Я не могу однозначно сказать, понравилось мне или нет. Да, автор пишет интересно и своеобразно. Но вот наверное в силу возрастного диапазона (на кого рассчитана книга) я не подхожу, в 90х я под стол пешком только ходила, поэтому не могу оценить всех прелестей того времени. Не могу настольгировать с героем и автором. Я лишь могу наслаждаться стилем письма и посоветовать к прочтению (тем, кто чуть старше меня )
Своевременные мысли
Новая книга Евгения Чижова — это хороший повод поразмышлять о том, что такое время. Что ж, давайте поразмышляем. Начну с настоящего.
Настоящее — это материал, из которого мы ежесекундно создаём прошлое. Не будущее! Прошлое! И эта строка, набитая мной, — уже прошлое. И эта... И эта... И эта... И эта... Мы сотканы из прошлого, из прочитанных книг, увиденных фильмов, встреч, событий. С каждой секундой мы всё глубже прорастаем в прошлое. Прошлое — это наша опора, это наше всё.
В таком случае, будущее — это наше ничто, дуля с маслом. Хочешь рассмешить Бога — расскажи ему о своём будущем. Вы можете не верить в Бога, но если вы верите в будущее, вы сильно заблуждаетесь. Будущее — это предмет фантазий. Некоторые из них могут материализоваться, но уже в прошлом.
В "Собирателе рая" на тему прошлого, настоящего и будущего много любопытных высказываний. С чем-то можно согласиться, с чем-то поспорить, но в целом, книга весьма и весьма неплохая.
Я, знаете ли, книги цепляю, как вирусы. И чем выше доза инфицирования (часто и настойчиво рекомендуют либо советуют авторитетные для меня люди), тем ближе книга занимает местечко в списке-плане на чтение. Так вот, где, когда и от кого я подцепила именно эту книгу, ума не приложу...
Роман с привкусом нафталина. О старости, о ностальгии, о прошедшем и ушедшем безвозвратно времени и о тех, кто изо всех сил старается его вернуть и сохранить, да хотя бы удержать в памяти. Философия барахолки, психология вещей, история советской эпохи в артефактах.
Когда прошлое перевешивает настоящее - это и есть старость.
Чижов взялся за непростую задачу прямым текстом из уст героев объяснить нам тягу целого поколения к советскому прошлому. Отживающий свое тип мышления. Ведь молодежь, рожденная после 90-го года, уже совершенно другая, и терзаний этих ей не понять.
Все наше будущее осталось в прошлом. И чтобы вновь открыть для себя будущее, надо сперва вернуться в прошлое.
Этой книгой открыла для себя писателя Евгения Чижова. Необыкновенно классный, "вкусный" роман, который тебя буквально "засасывает", не могла оторваться, пока не прочитала "от корки до корки".
Книга рассказывает историю молодого парня по имени Кирилл и по кличке Король, проживающего с матерью, страдающей болезнью Альцгеймера, то и дело исчезающей из дома и забывающей элементарные вещи.
Есть у Короля необычное увлечение, оно же работа - он рыщет по блошиным рынкам в поисках интересных вещей из прошлого, проявляя необыкновенное чутье на самые ценные находки. Окружен он группой последователей, которые без ума от его способностей и необыкновенного образа. Кто-то хочет почерпнуть рядом с ним материал для книги, кто-то попал под его неудержимое обаяние, а кто-то и вовсе считает существом неземным, этаким сталкером, свободно путешествующим во времени.
Словно пытаясь отгородится от материнского безумия, Кирилл окружает себя всеми найденными вещами. Вещи стабильны, они его успокаивают, они гораздо долговечнее своих хозяев, им можно доверять...
В аннотации говориться, что книга о ностальгии, да и о ней тоже. А еще эта книга, как мне кажется, о любви сына к матери, поисках (как это не банально) смысла жизни, путем погружения в прошлое, книга о том, как человеку может быть страшно стареть и наблюдать старость и угасание рядом с собой, книга о том, как много рядом с нами по-настоящему интересных людей и каждый целый мир, и еще много о чем.
Книгу хочется анализировать, застыть над страницей, пораженный неожиданной догадкой: "Так вот ведь о чем хочет сказать автор!". А автор тут же берет и уносит тебя на волнах своей писательской фантазии в совсем иное русло и уже кажется, что и смысл повествования другой.
Умная, глубокая, невероятно талантливая книга, которая, несомненно, найдет отклик в душе читателей.
На мой взгляд, один из лучших современных русских романов за последние годы.
Эта книга не для "легкого чтения", хотя читается на одном дыхании, и в принципе в ней есть несколько смысловых слоев, которые могут "зацепить" разных читателей. При желании здесь можно найти и злободневный подтекст, вроде размышлений о внезапной тоске многих наших соотечественников по советскому прошлому. Можно задуматься о феномене человеческой памяти, с ее "обманками" и лабиринтами. Можно вообще задаться вопросом о том, что такое время, живет ли в нем человек, или наоборот, время живет в человеке. Но роман не сконструирован автором вокруг этих тем, он развивается по своей внутренней, художественной, а не философической логике, и все это "зацеплено" как-бы по касательной, мимоходом. В принципе, это верный признак настоящего "большого" художественного произведения, которое больше чем любая умозрительная конструкция, больше чем послание автора, и само способно генерировать новые смыслы совместно с читателем. Такая проза требует размышлений, и каждый способен увидеть в ней что-то свое.
И это происходит в первую очередь потому, что роман написан прекрасным языком, некоторые его отрывки (как, например, описание московского снегопада) по-настоящему завораживают и делают размышления и чувства героев тактильно ощутимыми. Да и сами герои, даже второстепенные, выглядят для современной прозы непривычно живыми. В каждом есть какой-то неожиданный, и в то же время узнаваемый поворот. Мир, нарисованный Чижовым, не просто правдоподобен, он по-своему совершенен и убедителен, в нем есть тепло тающего снега посреди зимы, пробуждение запахов, детское узнавание совсем недавнего прошлого. Кстати, я не понимаю, почему все говорят о том, что это роман про 90-е годы - действие совершенно очевидно происходит в начале нулевых, "на переломе времени", и это тоже важная вешка для понимания книги. Вероятно, автор создал столь яркий и самостоятельный, вне-временной мир, что его так и тянет отнести к более далекому прошлому. Но это про нас, про наше "здесь" и "сейчас".
Так или иначе, эту небольшую (около 300 страниц) книгу стоит прочитать. Она заставляет думать и чувствовать, подталкивает за пределы своего герметичного "я". А в какую сторону - тут каждый решает сам.
"Не может ведь быть, чтобы это чёртово время было совершено сплошным и непроницаемым, без единой трещины!" От времени не убежать, не спрятаться, его не обмануть и не повернуть вспять. Как и от старости. Если с болезнью еще можно справиться (не с каждой, но всё же), то старость не лечится. И это страшно.
Евгений Чижов создал роман, в котором рассуждает о том, как найти свое место в своем времени и кто мы без нашей культурной оболочки, обнаженные в своей сути, как в неприятном сне. Почему некоторые люди ощущают себя не в своей тарелке, как будто должны были родиться совсем в другую эпоху.
Люблю такие книги, которые почти невозможно экранизировать, потому что по факту в них особо ничего не происходит, зато в них много размышлений, воспоминаний, мелких деталей, создающих яркую и образную атмосферу в голове в процессе чтения.
Взять тех же фриков на блошином рынке: они забавные, яркие, веселые, легко рисуемые, хотя в то же время каждый со своей непростой судьбой. Или все эти культурные отсылки к прежним десятилетиям, из-за которых мне пришлось лезть в гугл и смотреть, о чем речь. Видели ли вы, например, туфли на манной каше или стрижку бубикопф? Я вот теперь видела.
О чем роман? О семье, о матери с прогрессирующей болезнью Альцгеймера и о сыне, который учится с этим жить. Об эскапизме из своей эпохи путем коллекционирования огромного количества предметов обихода из других времен. О людях с похожими взглядами, которые становятся друзьями, но до конца друг друга так и не узнают.
Автор в небольшом объеме успел порассуждать на множество важных тем, которые нашли отклик в моем сердце. Не уверена, что эта книга сумеет понравиться всем, но если что-то в моем отзыве вам показалось близким и понятным, попробуйте.
Король Памяти
Я читал все 4 романа Чижова, и "Собиратель рая" из двух самых любимых (ещё "Тёмное прошлое человека будущего").
Хотя все они хороши: умная проза, прекрасно написанная.
"Собиратель" - книга о памяти. И даже Памяти Памяти, так как память вымирала и почти вымерла. Но книга с таким именем уже есть - пусть будет - и всё же книга о памяти памяти - именно эта книга Чижова.
Память в книге (и в жизни) умирает не абстрактно, а натурально и жутко: и внутри матери, и в сыне, которого прозвали Король, который профессионал памяти - он коллекционер разнообразных осколков прошлого. Сын мечется по Москве (а потом по Нью-Йорку), ищет пропавшую мать - что может сравниться с этим состоянием? Мало что. Моя мать не терялась, но НЕ понять это чувство трудно.
Это очень человечная книга, с очень живыми, а не картонными персонажами и с неповерхностной философией при этом.