Состояние свободы

Всё взаимосвязано

Если меня попросят назвать блестяще сделанный сложносочиненный роман из числа новинок, то я назову книгу Нила Мукерджи «Состояние свободы». Пять историй внутри одного текста переплетены изящно, мелкими стежками, но при этом читателю не надо мучительно выписывать персонажей и детали, которые встречаются сразу в двух, а то и трех частях, соединяя их в целое. Достаточно внимательно следить за происходящим и не расслабляться. Хорошая тренировка читательского тонуса: если вы забываете к концу романа, что в его начале народ стоял вокруг упавшего с лесов строителя, а в середине брат главного героя подался на заработки, то затянуть сюжетные петли в последней истории не получится, и все части останутся разрозненными текстами. Если память тренированная, то будет хорошее и плотное полотно, в котором соединительной тканью выступит не один только этот персонаж. Мастеровито сделано.

От архитектуры текста к смысловой составляющей: и тут тоже все продумано. Роман движется по ниспадающей спирали, за пять историй мы проходим через различные классы индийского общества от высшего к низшим, но в итоге понимаем, что не очень-то они отличаются. Кто-то давно свалил из Индии и теперь весь из себя гражданин мира, кто-то перебивается с рупии на рупию, кто-то едва может связно выражать мысли даже внутри себя, но всех их объединяет общее отчаяние, которое мы по привычке связываем с чернухой. Беда в том, что все понимают, какая в Индии плачевная ситуация, даже на самых высоких уровнях жизни — да, ты король, но король помоечный. Но никто не понимает, что с этим можно сделать. Нищета, выживание вместо жизни, предрассудки, тесные кастовые рамки не могут быть изжиты. Никакого просвета, и даже самый образованный индиец не может предложить позитивный план разгребания всего этого бардака. Все плохо, но ничего с этим не поделаешь. Проще все сломать и переделать заново, но у людей на это банально не хватит пороху в любом смысле этого слова.

Свободы у Нила Мукерджи нет ни в каком виде, даже в мыслях самых просвещенных господ, так что название романа звучит горькой насмешкой. Хотелось бы попенять ему, что раз критикуешь, то предлагай, но в этом отсутствии предложений и есть смысл. Сколько различных программ пробовали, но ничего не помогает, если народ сам изнутри видит улучшения только в том, найти побольше еды на сегодня. Кто больше ест, тот и авторитет в этом убогом мирке без выхода.

Безальтернативное настоящее романа напрямую отражает действительность, и это повод каждому из нас провести несколько часов в мучительных раздумьях, что же мы можем сделать для мира, чтобы он стал лучше. Потому что, очевидно, усилия одной страны не могут добавить ей хоть немного очков в гонке за благополучием, и эта проблема уже не конкретной точки на карте, а общемировая.

Попробуйте почитать в качестве образца крепкой многоходовочки и темы для медитации. Если хоть какой-то ответ найдете и сможете оформить словесно, то срочно пишите книгу сами.

Страна контрастов

Еще одно знакомство с новым автором и с новой культурой состоялось.

В книге Нила Мукерджи нас с головой окунают в современную Индию: мы одновременно чувствуем спертый запах трущоб и ярких пряностей; слышим гул голосов и тишину леса; ощущаем себя птицей в клетке и одновременно нас окрыляет свобода.

Правда вот не всем так просто эта свобода дается. А героям романа так и подавно.
Он повествует нам о жизни нищих, об отношении высших слоев к низшим, о том, что каждому человеку хочется жить лучше. И что каждый будет стараться эту самую жизнь таковой и сделать. Ты либо должен родиться богатым, либо тебе придется на этих богатых работать, и то в лучшем случае.

Именно это и объединяет наших главных героев: жажда свободы и лучшей жизни. Здесь пять историй и каждая история разная, каждая по своему наполнена печалью и отчаянием...

История эмигранта, который приезжает из Америки со своим сыном, дабы показать ему свою родину; молодого человека из семьи, который пишет кулинарную книгу и впервые лицом к лицу сталкивается со словом "нищета"; бродяги, который когда-то приручил медведя в надежде на то, что сможет давать представления людям и тем самым кормить свою семью; девочки, которой пришлось покинуть свою родную деревню и уехать в большой город работать прислугой, для того чтобы также помогать кормить свою семью...

Душещипательный и ужасающий роман, который заставляет посмотреть по сторонам и в очередной раз убедиться в том, что ты живешь хорошо, что ты даже не задумываешься, где ты будешь завтра спать и сможешь ли ты завтра поесть.

Конечно же, скажу еще, что язык автора хоть и легкий, но очень красочный, я будто действительно окунулась в атмосферу Индии. Я бы очень хотела, чтобы его еще один роман "Жизнь других" перевели и издали у нас.

Индия в кусочках

Бедность? Ну да, конечно, книга, в том числе, и о ней. Образ трущоб, смываемых океаном, безразличным к и без того несчастным людям, вполне красноречив. Море жизни готово унести всякого. Люди год за годом, жизнь за жизнью, живут на краю – унесет сегодня, нет? И эти хорошо знакомые бездны отчаяния в третьей части – будет ли еда сегодня? И гордость бедняка – мы не попрошайки и привычная за тысячелетия ее изнанка – подбирать объедки.
Богатому хочется поговорить по душам о жизни, о высоком, о личном, о том, что его волнует. Бедняку удивительно, что кто–то интересуется его существованием. А с другой стороны, ему некогда болтать, надо заниматься делом, бежать дальше на следующую работу, делать деньги, поддерживать собственное существование.
Но сводить разговор о тематике «Состояния свободы», только к бедности, этой неувядающей песне критического реализма, было бы неправильно. Да, бедность побеждает по очкам. Три два в ее пользу, если судить по количеству частей в романе.
Не слишком убедительная победа.
В чистую разговор вокруг нее вертится лишь в четвертой части, где речь идет о злоключениях горничной из деревни – Милли. Да там настоящие, неприкрытые ужасы бедности. Классовые, сословные, кастовые противоречия, доходящие до абсурда. Романтика тюремных побегов меркнет перед теми ухищрениями, на которые приходится идти, дабы спастись от хозяев.
Нет, бедность, и ее братец – невежество (девушки не могут прочитать название станции, а дети не знают, что найденный ими странный зверь - медвежонок), не главное, она лишь одна из красок, линия в общей романной симфонии, имеющей совершенно иную проблематику.
В романе Мукерджи нет главного героя. В нем нет целостности. Эта идея закреплена не только содержательно. Она находит отражение в форме, в композиции – пять разрозненных частей, пусть и с переходящими порой из части в часть героями.
В какой-то мере трудно сказать, что «Состояние свободы» - роман об Индии в привычном нам поверхностном, абстрактном представлении о ней некоем усреднено-общем, монолитном обществе. Потому что он как раз о противоположном, о том, что всякое единство, упорядоченность в ней отсутствует. Слишком пестрой и разнообразной, слишком разобщенной предстает с его страниц современная Индия.
Есть иерархия, но границы ее подвижны и не отличаются определенностью, есть культурное единство, традиции, но и они уже не соблюдаются, растворяясь в людском своеволии. Вот Лакшман – герой одной из частей цепляется за традиционный заработок на танцующем медведе, а вот девушка, которая понимает, что может обрести себя, стать самостоятельной только вступив в маоистский партизанский отряд.
Все поехало и пошатнулось. Наступила свобода. Люди и общество живут без цели, без руля, без ветрил, в хаосе и неопределенности.
Кто я? Где я? Где же ты, родина?
Вопрос поставлен уже в самой первой части, где после двадцатилетнего отсутствия, вращения в академической среде, европах, герой возвращается домой в Индию, и понимает насколько это чуждая, непонятная, во многом загадочная для него страна. Он стал туристом.
Впрочем, у таких людей всегда есть шанс вернуться в «цивилизованный мир» и пуститься в более пространные размышления о собственной идентичности. Поменять ее, в конце концов.
Людям, которые живут в расхристанной родине и не имеют никакого шанса выбраться из нее остается две вещи – отупляющая работа, каждодневная круговерть, в которой нет-нет, да мелькнет надежда: не мы, так наши дети.
И ад продолжается, без всякой перспективы конца. Сухое и рассохшееся, пустое и загроможденное – эти метафоры пронизывают весь текст романа, отражая состояние всеобщей рассогласованности, разнородности тенденций.
Одно из самых ярких свидетельство растерянности и разобщенности воплощено во второй части, в которой рассказчик мечтает разобраться в многоголосице кулинарных рецептов и составить книгу, которая вместо искусственного образа единой индийской кухни представит западному читателю истинную картину – несколько различных гастрономических традиций, не пересекающихся друг с другом. Проект умозрительный и слабо соотносимый с реальностью, практически утопический.
Но и других примеров подчеркивающих центральную мысль книги предостаточно. «Ты не чувствуешь, что распыляешь себя живя то чуть-чуть здесь, то чуть-чуть там? Получается, что твоя жизнь сломана раз состоит из нескольких кусочков», - беспокоится за Милли, уехавшую работать в город из деревни, ее подруга.
Чувство распада почти физически ощущает после кровавого, но воодушевляющего праздника жертвоприношения, другой герой Лакшман: «Все то вокруг, что до этого кружилось и сливалось в единую картину… - вдруг начало распадаться на кусочки, которые, откалываясь от общей картины, разлетались в разных направлениях».
В общем, «Состояние свободы» шокирующее произведение для тех, кто привык представлять Индию в духе арии Индийского гостя из оперы «Садко». «Далекой Индии чудес…»
Чудеса здесь если и есть, то отнюдь не сказочные.
Да страна все также невероятно красива.
И природа ее и увядание, и горы возникающего мусора, и запахи переданы Мукерджи с редкостной изобразительной силой, уже не встречающейся практически в европейских романах.
Незабываемый, невыразимо прекрасный, ужасающий, невероятно эмоциональный портрет Индии, страны свободы, застрявшей на перепутье на долгие годы, страны, в которой проще дождаться сочувствия от медведя, столь же растерянного и несчастного, как и его хозяин поневоле.

"Муки голода - это великие муки. Это словно очищение огнём. Бог дал нам желудок, чтобы наказывать нас".

Что первое приходит Вам на ум при упоминании Индии? Чай, пряности, слоны, обезьянки, Тадж-Махал, индийские фильмы, женщины в красивых сари - далёкая и манящая экзотика для европейского человека...

Вот только эта книга не об этом. Конечно, автор окунет Вас в атмосферу настоящей Индии с ароматом карри, но то, что Вы увидите шокирует Вас надолго.

Страна контрастов и классовой иерархии, господ и нищих, где одни живут, а другие с трудом существуют, где бедным проще умереть, чем найти деньги на лечение, где вместо школы детей с мальства отправляют на заработки, где слуги приравниваются к рабам, готовым на всё ради куска хлеба.

Тяжёлая книга, скажу я вам. У меня язык не поворачивается назвать её романом. Там есть такие эпизоды, что слабонервным и впечатлительным лучше не читать. Мне было очень жутко и неприятно. Я слишком близко к сердцу принимаю написанное. А эта история чересчур колоритная, перед сном лучше не читать. Но такова суровая правда индийской жизни и автор её показал без прикрас.

стрим хел хатам*

занавес. перед глазами чернота — и она колышется. для меня вот-вот начнется персональное представление-игра. я думаю о том, почему решился на это. уже много лет минуло с поры моей беззаботной юности, и однажды, на багровом закате я вдруг вспомнил об ушедших днях. не знаю, почему. я нестерпимо остро захотел поиграть в какую-нибудь игру: древнюю, для исчезнувших уже персональных компьютеров, написанную на заре тысячелетия. тут очень кстати пригодился шлем виртуальной реальности, недавно купленный и отделанный по моему вкусу: внешне он напоминал черную птицу с длинным клювом и огромными стеклянными глазами, а внутри был оснащен по последнему слову техники.
выбранная бродилка запустилась быстро. “хел хатам”, что за странное название? перед глазами засуетился прогресс-бар. потом занавес раздвинулся, и я увидел, что стою в холле роскошного отеля. перед лицом зависло окошко с персонажами на выбор: профессор, повариха, погонщик медведя, красивая юная девушка, нищий и т.д., но я, пожалуй, остановлюсь на ничем не примечательном парне. никогда не знаешь, куда забредешь и на какие извращения наткнешься в этих старых инди-играх. в рюкзаке у меня лежат бесконечные вода и аптечка, можно отправляться.
какими-то вьетнамскими флэшбэками мне показали историю моего перс и то, как он оказался в отеле. история проста, как пять юанькойнов: он(я) купил турпутевку в страну третьего мира. сейчас такого понятия уже нет… м-м-м, как бы это объяснить… раньше на земле все жили, как придется, и во многих странах условия жизни были поистине кошмарными, а состояние экономики не сулило ни светлого будущего, ни какого бы то ни было будущего вообще. но, не имея прогресса, такие страны, тем не менее, умудрились сохранить самобытную древнюю культуру, и по всему миру во все времена находились охотчие до экзотики туристы. в плане погони за экзотикой мир практически не изменился, как вы знаете. так вот, в одну из таких стран и отправился простым туристом герой, которого я выбрал.
***
в холле собралась толпа народа, все пялятся на мужчину возле стойки. у меня перед глазами загорелась красная надпись:
миссия 1 “рядом с ним лежал его сын”
внизу помельче: “попасть на экскурсию во дворец с мужчиной и его сыном, собрать сувениры”. видеоряд начал проигрываться в обратном порядке, будто кто-то отматывал время назад. я увидел мальчика, лежащего в кровати рядом с отцом. увидел, как они едут в отель. увидел, откуда они едут. это дворец — видимо, тот самый, который мы должны посетить. наконец, я увидел сцену, из-за которой экскурсия стала практически невыполнимой миссией: перед заселением в отель отец с сыном стали свидетелями того, как кто-то разбился. отец в панике пытался понять, как много мальчик видел и не травмировало ли увиденное его психику безвозвратно. мальчик вел себя странно, оправдываясь скукой. оба не хотели выходить. сложно, но не невозможно.
туристом в любые времена быть непросто. однако можно ли передать восторг и ужас, которые охватывают меня, пока играю в Х.Х.? это возможность путешествовать и переживать новый опыт, не выходя из дома. к тому же первая миссия довольно трогательная. отец с сыном приехали из развитого мира в страну, которая остановилась в развитии. мужчина хотел познакомить сына с собственным детством, сблизиться, — а оказалось, что он стал туристом в стране, которую некогда считал родной. но его горячая любовь к сыну поражает! он как будто находит утешение от всех зол мира в любви к сыну.
наконец, я получил на руки фотографию, которой можно открыть игровой журнал. на снимке мужчина, уткнувшийся в путеводитель, и его сын, сидящий на гигантской площадке для игры в гигантские шахматы. на заднем плане висит полупрозрачный призрак человека-лиса. я ничего необычного не заметил.
***
в любом случае, теперь понятно, почему моя история началась с покупки турпакета. думаю, и для остальных персонажей начало было бы похожим. такая страна — это место, на которое следует смотреть немного со стороны, чтобы лучше увидеть недостатки. но если не выходить за рамки туристического маршрута, рискуешь вообще ничего не увидеть.
и знаете, я вот думаю: много людей рискнуло бы туда поехать? я так и не успел побывать в этом страшном месте, а если бы побывал, то, вероятно, не дожил бы до этого стрима. но клянусь: умереть там мне было бы не стыдно.
открыл рюкзак с лутом, там у меня вода и аптечка, а теперь еще и открытка с видом дворца, книга-путеводитель, баночка с кусочками мозга разбившегося в начале уровня человека, свалявшаяся шерсть медведя, которую я собрал с помощью страха. миссия выполнена. так что поверх рюкзака загорелись оранжево-огненные буквы:
миссия 2 “не смотри, как едят слуги”
на этом уровне я должен накормить своего туриста. спасибо, что не человеческим мозгом. передо мной в воздухе появилось изображение неизвестного сочного блюда насыщенного оранжевого цвета, вокруг которого витали пиктограммы ложек, улыбающихся лиц, огоньков, перчиков, горок риса, весело болтающихся из стороны в сторону языков.
*сглатывает*
а ничего так, аппетитно. давно я уж не ел ничего остренького. помню, когда мне только пересадили новый, стальной желудок, я на радостях наелся острой пищи до отвала и продолжал есть несколько лет, пока не стерлось ощущение запретности. тогда уж мне пришлось пересаживать новый язык, ибо на старом вкусовые рецепторы были выжжены напрочь.
смена кадра. я оказался на кухне, передо мной стоят две женщины и ждут указаний. суть миссии: “приготовьте руками слуг два блюда. не допустите ссору женщин. помните, что если дадите им хоть одно одинаковое указание, это приведет к провалу миссии.”
вроде звучит несложно. в шкафчике я нашел поваренную книгу, неплохой дроп с неказистого шкафчика. черт, в ней всего один рецепт — какой-то калаи дхал. но у него есть несколько вариантов в зависимости от региона страны, так что ладно, это не страшно. так, в сваренную чечевицу добавляем семена фенхеля и нарезанный соломкой имбирь. надо посмотреть, где чечевицу не варят, а.. например, пассеруют, и имбирь не надо... а... хинг... чили...
*бормотание постепенно становится неразборчивым*
наконец, передо мной поставили две тарелки с одинаковым на вид содержимым. на заднем плане видны улыбающиеся женщины. они начинают есть — и тут резкое затемнение и надпись:
“не смотрите, как едят слуги, это неприлично. но вы успешно завершили миссию, поздравляем! один из рецептов полностью соответствует варианту приготовления калаи дхал под названием бьюли, второй — варианту под названием урид дхал. вы получите награду, когда женщины доедят.”
о том, что мой перс поел, свидетельствовала пустая тарелка. фуууффффф, получилось!.. давно я уже так не мозговал!.. теперь реально жрать охота... ладно, посмотрим, что дальше. так, мне в экипировку добавился национальный мужской костюм, который я сразу же и надену. посмотрим, какой из меня теперь будет турист, хехехе.
***
миссия 3 “дети бросали камни в медвежонка”
передо мной развернулась карта страны. неизвестные области остались белыми. исследованы только три локации: отель, дворец, кухня. мигающей стрелкой-указателем отмечено место следующей миссии. я нажимаю на кнопку перемотки.
перед глазами снова черным черно. да что же это такое? что происходит? почему у меня такое чувство, что меня похоронили заживо?! если бы у меня была клаустрофобия, то я бы уже задыхался от одного этой черноты. но я могу двигаться, ура! надо отсюда выбираться.
вот я вышел из бедного деревенского дома, вокруг горы. тут я увидел, что на меня бежит медведь. проклятье, у меня и оружия-то нет. в панике я убегаю-убегаю-убегааааааааааюуууууууу… но медведь быстрый, поэтому, в конце концов, он меня догоняет — и обнимает. вот этого я совсем не ожидал. в прострации стоял и рассматривал мир вокруг: скудную землю, убогую лачугу, чахнущий сад. все печально, и без каких-либо подсказок я понял, что нам тут не место. ничего, кроме названия миссии, мне на этот раз не известно. значит, исходя из этого знания, буду действовать по обстоятельствам. детей явно надо избегать любой ценой. я бы хотел отвести медведя в лес, но он слишком ручной, и оставить его одного — значит обречь на гибель. тут я вовремя вспомнил, что видел на карте мира много неисследованных мест, а это значит, что лучше всего отправиться с мишкой странствовать.
тогда-то мы и увидели все: грязь, болезни, несправедливость, кражи, безразличие к страданиям, опустошение, злость и страх (а ведь медведик совсем не страшный, чего они пугались?), кровь, слезы и пот, тщету бытия, гниение, плесень, и бесконечные дожди, — и свободу, как это ни странно. потому что мы сами были свободны.
наконец, на карте не осталось белых пятен!
мы с косолапым другом отощали, и под конец странствований люди от нас шарахались как от прокаженных. я будто увидел этот третий мир со стороны — боюсь, прокаженным тут был он, а не мы. мы ни к чему не были привязаны и ничем не были скованы. потрясающе ощущение свободы.
с превеликой неохотой я снял изношенный костюм странника и сжег его. медведь, став на задние ноги, взмахнул мне на прощание когтистой лапой, развернулся и ушел в лес.
прощай, дружище.
***
темнеет, надо быть осторожнее. впрочем, если медведи тут обнимаются, то стоит ли переживать? бравада моя напускная. вокруг полно других ужасных ужасов. например, людей. перед глазами повисла следующая миссия:
миссия 4 “они взяли топор”
“выживите и ассимилируйтесь”. ха! легко сказать.
с этого момента начался, видимо, мой близкий контакт с неписями, то бишь неигровыми персонажами, npc. предчувствуя подвох, я осторожно направился к деревне, возле которой закончилась предыдущая миссия.
осторожность, возможно, спасла мне жизнь: возле деревни какие-то взрослые избивали подростка. кажется, они взяли топор у него дома, и не успел никто опомниться, как они отрубили ему руку. помогая потом перевязать мальчику обрубок (ведь я счастливый обладатель бесконечной аптечки — в отличие от всех жителей в этой стране), я разговорился с его матерью и узнал, что мальчишка чем-то прогневил местных борцов за свободу. они партизанили по лесам и убивали направо и налево. да, такие вот у них представления о свободе... а медведь меня, кажется, спас уже одним фактом своего существования.
женщина в благодарность за помощь отправила меня в местную религиозную общину, где мне нашлась работа: сколотить декорации для фестиваля в местной школе. бедные дети, недолго же им тут осталось учиться: большинство из детей уже в том возрасте, когда пора идти работать, — 8-10 лет. из школы меня направили прямо к местному богатею, у которого я проработал какое-то время личным водителем. я разъезжал с ним по окрестностям городка и наблюдал, как он зарабатывает деньги, вырубая древний лес. на бумаге, сделанной из целлюлозы, полученной из этого леса, богатей дал мне рекомендацию, и я сбежал в город покрупнее. устроился личным слугой к каким-то его родственникам. эта работа оказалась ловушкой: меня заперли в доме и никуда не выпускали. я выполнял всю работу по дому: и обязанности горничной, и обязанности повара, и обязанности секретаря.
при помощи добрых людей я сбежал, как только представилась возможность. появление добрых людей на моем горизонте стало решающим моментом в этой истории — после него все наладилось: я нашел несколько подработок, встретил хорошую женщину, завел семью, счет в банке и дом. и тут миссия закончилась.
***
судя по уровню сложности заданий, я приближаюсь к концу игры. даже жаль немного. но также немного я устал от этого мира. требуется много сил, чтобы в нем выжить.
миссия 5 “он был похож на лающую лису”
“выясните, что случилось с человеком, лицом похожим на лису”.
я снова стоял в холле отеля. только на этот раз я я находился ближе к толпе людей — поэтому и понял только сейчас, что не люди это, а призраки. маленький мальчик из первой миссии, погонщик медведей и его близнец, оба с лисьими мордами, девушка-партизанка в хаки, какие-то старики с почти черными лицами. и все они из потустороннего мира смотрят на человека, который стал чужаком-туристом на собственной родине. когда все закончится, они останутся здесь, на земле предков, и только маленький мальчик возьмет невидимыми пальчиками руку отца и последует за ним в их новый дом — ту страну, что приютила их.
я смотрю на близнецов с лисьими мордами. я уже не раз видел эти лица, но где и как? тут-то мне и пригодился журнал событий. там было записано даже то, о чем я не знал. вернее, мог бы узнать, если бы внимательно читал и слушал, что мне рассказывают неписи. журнал путешественника с емким названием “состояние свободы”. сколько жизней можно уместить в такую вот книгу?
прочитав журнал от первой до последней виртуальной корки, я сразу же понял, о ком, из двух мужчин с лисьими чертами лица шла речь в задании. я подошел поговорить с его призраком, правильно ответил на его вопросы и сам задал правильные наводящие вопросы. призрак — почти счастливый — оторвался от пола и взмыл ввысь. интересно, куда-то он теперь отправился?..
перед глазами повисла огромная надпись:
ХЕЛ ХАТАМ
кажется, я справился, и игра закончена. последняя миссия была самой простой, но все же не скучной, отчасти ностальгической, ведь я заново, как бы чужими глазами увидел все свое игровое приключение — это немного будоражило и немного печалило. я словно пожил целую жизнь в чужой стране, состарился и вернулся, и теперь уже родные стены кажутся мне мрачными и неприветливыми. а, стоп, это я забыл снять шлем виртуальности, все в порядке. тогда будем прощаться, дорогие друзья. вы прослушали стрим приключения-путешествия по виртуальной индии, придуманного неким господином мукерджи году эдак в 2015, — ох, ничего себе, как давно это было, — и если вам понравилось, отправляйте донаты, ставьте лайки, подписывайтесь на мой канал. с вами был эф-рик-8-4, до встречи в следующем стриме.

_______________________________________
* хел хатам — игра окончена (хин.).