Красный дом

look at me, see me

Темп жизни растёт с каждым годом. Часто так бывает, что в каждодневной суете люди теряют друг друга из виду и здесь не имеет значения кто вы друг другу, живёте вместе или вас разделяют километры. В условиях каждодневной круговерти приходится приспосабливаться — справляться со всем самостоятельно.
У кого как получается.

Анджела и Ричард давно не видели друг друга. Не сказать, что они враждуют, просто в какой-то момент оказалось, что вместо братски-сестринских отношений тонкая нить, которая вот-вот готова разорваться. Они встречаются снова много лет спустя в красном доме, который сняли для недельного отдыха на природе. Достаточно ли этого?

Пока искала информацию об авторе, зацепилась взглядом за аннотацию. «Смешной»? Разве что если считать смешной жизнь. Автор в этом плане предельно реалистичен, начиная с краткосрочности отпуска (только неделя) и заканчивая достоверным описанием трудностей самоопределения, с которыми в той или иной форме, но сталкиваются все герои этой истории. Чего только стоит небольшое, всего на абзац, описание того момента, когда сын понимает, что кроме отца, какой бы он ни был, у него никого нет во всём мире.

Несмотря на то, что подсознательно ждёшь хэппи-энда для всех и каждого, автор оставляет финал открытым и это справедливо. Недели слишком мало, чтобы разрешить все накопившиеся проблемы, но вполне достаточно, чтобы их очертить хотя бы пунктиром. Как жить дальше они решат сами: возможно, они больше не встретятся и проживут свои оставшиеся жизни порознь, возможно, они станут близкими друзьями и будут помогать словом и делом при необходимости, кто знает. Красный дом здесь — символ. Он играет роль своеобразного перевалочного пункта, где они встретились и разошлись, где они смогли увидеть друг друга.

Аннотация, вроде, была ничего, но стилистика книги оказалась неудобной – автор в произвольном порядке переходил от коротких эпизодов, написанных с позиций восприятий, воспоминаний и рефлексий одного героя, на внутренние диалоги другого, и это требовало привыкания, которого полностью так и не удалось достичь. Из-за этого книга долго не складывалась в целое, такая фрагментарность мешала и раздражала, я все время вспоминала дурацкое высказывание на новоязе: «Вам на писы порезать или наслайсить?». Вот интересно, зачем автор выбрал такую форму повествования?

Содержание тоже не произвело большого впечатления. Редкий случай, когда переживания персонажей были прозрачны и понятны, но ни один из них не казался настолько близким, чтобы сопереживать ему в его тревогах и сомнениях. А в них пребывает буквально каждый: Анжела мучается из-за сводящих ее с ума «приходов» Карен, ее муж Доминик – из-за незавершенного гештальта своей любовной интрижки, которая то ли нужна ему, то ли нет, Луизе слегка мешают ее прошлые пятнадцать мужчин, в связях с которыми они почему-то считает нужным признаться мужу, Ричард переживает по поводу неудачного больничного эпизода, Алекс страдает из-за неудовлетворенной сексуальности, Мелисса переживает подростковый нигилизм в отношении всего и вся, Дейзи ищет себя, Брендон познает мир с разных сторон. Этот многоголосый хор, а точнее шум, льется на читателя со страниц книги непрестанно, не создавая при этом серьезных дуэтов или трио, хотя тайное каждого так и иначе становится явным для других. Постепенно сквозь текст начинает проступать личная история всех персонажей, их отчаяние и нужда друг в друге, но все они кажутся какими-то мелкими и даже надуманными, поэтому сразу хочется, чтобы все герои побыстрее разъехались и снова оказались предоставленными самим себе, ведь ад для них – это не только другие люди, но и они сами.

И все было бы ничего, но, собравшись рядом, они все же не пребывают вместе. Роман – иллюстрация разъединяющаей связи или, наоборот, связующего разъединения. Каждый из-героев отчужден от своих близких, когда, казалось бы, и в горе и в радости и уж тем более в периоды личной турбулентности они должны тянуться друг к другу, потому что, в общем, больше-то и тянуться не к кому. Все они одиноки, разобщены, не удовлетворены и тяготятся друг другом. Короткие эпизоды некоторого сближения сменяются на привычное отчуждение, так что книга как-то расстраивает и разочаровывает. Но если автор стремился показать нам современный мир человеческих отношений в миниатюре с его быстрым социальным выгоранием, то после встречи с его героями действительно как-то по-особенному начинаешь ценить свою семью, свой дом и своих близких. Может, в этом и был тайный смысл его послания человечеству?

За стеклом

Пока наши прозописцы потянулись в театр, в заграницах обратная тенденция: все больше романов с отчетливо различимым драматургическим началом. Самая простая разновидность – там, где фигурирует дом. Здесь пьесу развести проще всего. Собрались под одной крышей несколько персонажей, и хочешь-не хочешь придется вступить во взаимодействие.

Так заваривается современная драматургия, где нет особой потребности в острых конфликтах и титанических фигурах. Вещь известная: пьют чай, а за этим разворачивается трагедия и льются невидимые слезы.

По инерции яркости лишаются и романы. Все содержание сводится к разговорам, хождению не за три моря, а из спальной в прихожую, за которым – травма и тяжелая жисть. Примерно что-то такое получилось у Хэддона в «Красном доме».

Собрал автор 8 персонажей разного пола и возраста и ничего кроме типовой детективной схемы «всяк не тот, кем кажется», «у каждого свои секреты» изобрести не смог. Понятно, что исподнее у всех неприятное – от нетрадиционной ориентации и традиционных измен до булинга и обвинений в профессиональной некомпетентности.

Ничего нового, все как обычно. Как в замочную скважину подглядываешь. Тут поцелуй. Там человек на унитазе. Здесь кто-то кончил в кусок туалетной бумаги.

С героями в течение недели, которую они проводят вместе в «красном доме», то ничего не происходит, то наоборот происходит разное. И то, и другое раскрывает их то с дурной, то с хорошей стороны.

Но все это вяло. «Так скучно. Чудовищно скучно». Ты права Мелисса. Не книга, а набор сценок, диалогов и предложений.

Начинается книга сумбурно, перескакивая с одних незнакомых читателю героев на других, с одних еще ничего не значащих деталей на другие. Суматоха под стать настроению начала романа.
Дальнейшее развитие сюжета напоминает поочередное заглядывание в головы героев. Без авторских домыслов, без внутреннего монолога автора, некая рука приподнимает крышечки сосудов, заглядывая то в один, то в другой, то в третий, читая через плечо отрывки текста из книг, подслушивая несколько тактов песен тут, пару мыслей там, горсточку действий еще где-то. И этот необычный способ наблюдения, изучения живущих на страницах людей, дает интересный результат: будто удается побыть каждым из героев, не оценивать, не критиковать их снаружи, а соприкоснуться своим внутренним миром с их.

Странно, что не добавили перевод на русский этой книги, она уже вышла, ну да ладно.
Это, пожалуй, лучшая книга за этот год, читать которую было наслаждением и не хотелось отрываться.
Ричард приглашает сестру Анжелу провести недельный отпуск с его новой женой и падчерицей. У Анжелы своя большая и непростая семья, и они все едут вместе. Притом, что с братом она нормально не общалась лет тридцать, а еще обвиняет его в том, что он бросил на нее мать с альцгеймером, правда, оплачивая дорогой пансион со специализированным уходом. Ричард - врач, а Анжела - школьная учительница биологии. У каждого свои тайны, свои проблемы, и давние обиды.
Очень интересная композиция, рассказ ведется от всех участников по очереди, начиная с Анжелы и заканчивая ее младшим сыном, Бенджи. Несколько театрально, хотя я бы задумалась как такое можно было бы поставить на сцене или экранизировать, чтобы показать все мысли и чувства героев. Но очень живой текст и герои из плоти и крови.
С каждым новым днем всплывает все больше подробностей из прошлого и настоящего, и с каждым новым витком меняется угол зрения на происходящее.