Рецензии на книгу «Военный свет» Майкл Ондатже

Затемнение. Развивая Киплинга

Человек, как было сказано мог много где жить и повсюду умереть.

Род интеллектуальной игры для поклонников литературы - находя родственные черты в творчестве писателей, предполагать в них не только естественное влияние раннего творца на позднейшего, но некую мистическую связь. Дмитрий Быков говорит об инкарнациях, мне ближе понимание таланта как симбионта, что ищет материального носителя, который наиболее полно и точно воплотит его миссию. С "Военным светом" Warlight связь Майкла Ондатже с Киплингом обрела совершенную очевидность. Там даже биографически, много общих черт: глубинное ощущение себя носителем перекрестья двух культур; рождение и раннее детство в тропических странах с позднейшим переездом в Англию; жизнь пансионеров частных школ; ранняя встреча с людьми, разглядевшими в обоих поэтический дар. И что, мало ли небесталанных мальчиков, которые где-то родились, куда-то переезжали, чему-то учились и кем-то бывали замечены?

Немало, но суть тут в имперскости дара обоих писателей, в пристальном восхищенном интересе к работе спецслужб; в признании, что война неизбежное зло, существующее независимо от нашего желания или нежелания. И лучшее, что можно сделать - предоставить ее работу профессионалам, на порядок превосходящим простецов в "особых" умениях. В сути "Бремя белых" Киплинга не расизм, а именно этот тезис: "люди неравны изначально, некоторые из них лучше приспособлены и подготовлены к несению груза, который другим непосильно тяжек". Мир не стоит на месте, мы вместе с ним движемся к меньшей ксенофобии, большей толерантности и склонности признавать единство со всем человечеством (салют Джону Донну). Но таки да, люди не равны изначально, а империи и наделенные особыми способностями индивиды на службе их интересов, еще долго будут предметом внимания. Как будут творцы, способные виртуозно ответить этому интересу. Киплинг и Ондатже такие.

Военный свет правильнее понимать, как отсутствие света. Этим термином обозначали затемнение, превентивную светомаскировочную меру против ночных бомбежек, которую во время Второй Мировой применяли горожане. В сути, роман, попытка реконструкции событий, скрытых за таким вот военным светом. Хотя хронологически это время после окончания войны. В сорок пятом родители оставляют четырнадцатилетнего героя-рассказчика и его сестру годом старше, чтобы ехать в Сингапур, там у отца работа. Натаниэль и Рэйчел не то, чтобы были в восторге от перспективы остаться под присмотром квартиранта Уолтера, которому дали прозвище Мотылек, но их мнением никто особо не интересуется. Ставят перед фактом. Перед отъездом мать, она должна последовать за уехавшим раньше отцом, много времени проводит с детьми рассказывает разные истории, дурачится, примеряет роли, которые придется играть в сингапурском обществе. Все это время пакуя внушительный, низкий и длинный, похожий на гроб, сундук.

После ее отъезда детей отправляют по разным пансионам, которые оба тут же возненавидели и в один день просто вернулись домой, предоставив Мотыльку улаживать дело с дирекцией школ. Что он удивительно быстро и легко сделал, снова переведя подростков на дневное посещение. И началась для них новая жизнь,веселая и интересная. Прежде консервативный родительский дом наполняет теперь странная и удивительная публика, авантюристы, богема, маргиналы. Покупать еду с уличных лотков (немыслимое дело) становится обычным, а вскоре опекун пристраивает обоих к работе в роскошном отеле, армией сотрудников которой руководит (это среди прочих неясных своих занятий). И все идет неплохо, пока дети не обнаруживают в подвале сундук, который так тщательно укладывала к поездке мать. Тут у Рэйчел случается припадок, похожий на эпилептический и... Все продолжается, как шло.

Мы не знаем, чем занята в обыденной жизни сестра, потому что рассказчик брат и сопровождаем мы его. Но миф о том, что лишь добросовестное следование паттернам социально одобренного поведения помогает преуспеть в жизни, роман развенчивает круто. Во всяком случае, Натаниэль, постоянно прогуливающий занятия, предоставляющий липовые справки и подделывающий табели, а вместо учебы занятый контрабандным ввозом грейхаундов для собачьих бегов да трахом с подружкой из ресторана - этот Натаниэль по всему должен бы кончить под мостом, однако вместо того, делает пристойную карьеру в непростом ведомстве. Социальные лифты ничто, дети, а кумовство и протекционизм - все.

Так а мама, мама-то что? Она не уехала разве? Разве нет. Но это другая история. Которой Рэйчел так и не захочет понимать до самого конца, а ее брат попробует реконструировать-понять-восстановить. Из попытки реконструкции вырастет прекрасная, грустная, нежная история взросления, поисков своего места в жизни, обвинения и оправдания ближних. Романтика и пафос выполнения гражданского долга перед страной, который приходится ставить выше долга перед семьей и детьми. «Военный свет» о счастье следовать дхарме, делать то, для чего ты предназначен; о том, к каким жертвам стоит быть готовым, когда выбираешь свой путь. И просто отменно интересная история.

Летопись семейства Сью

Странно читать такой роман от именитого автора "Английского пациента". Я бы могла понять, если бы данная книга была написана писателем-новичком, ведь столько сырого материала в этом произведении, избитых клише, а главное сьюшных персонажей.

Для начала мне не понятно - зачем вводить отца в сюжет, если о нем в дальнейшем автор не вспоминает, этот персонаж не особо играет значимую роль. Мать семейства предстает эдакой Матой Хари, для которой долг Родине превыше семьи и детей. Натаниэль и Рейчел - прям дети шпионов, они сбегают со школы, запросто погружаются в водоворот событий их новых, временных опекунов. На протяжении романа, создается ощущении, что этими подростками все тяготятся, их словно не нужные чемоданы без ручки, не знают куда деть - действительно, отдавать жизнь Родине куда как интереснее и более пафосно. Но и сами дети оказываются не так просты, они за короткий период словно проходят школу юного бойца, шпиона и тертого калача. Порой, хотелось повторять, глядя на их действия - "не верю!". Плюс ко всему, дискомфорт в чтении создавался из-за неких провалов памяти рассказчика, словно сплетаются вместе подростковые фантазии, реальность и сны.

От них исходил флер некого военного сюра, фантазия на тему патриотизма в ВОВ. В целом, книга могла бы получится интересной, если бы больше логических предпосылок было и четкости. А так... сыро, серо, мало эмоционально, такое ощущение, что на завтрак у персонажей, каждый день подвиг! Произведение не впечатлило, от слова "совсем".

В 1945 году родители Натаниэля и Рэчел объявили детям о том, что на год уезжают в Сингапур и оставляют их в особняке под присмотром квартиранта по прозвищу Мотылёк. Довольно быстро дом наводнился сомнительными личностями, но чаще всего в него наведывался некто Стрелок, промышлявший контрабандным ввозом в Великобританию английских борзых. Вскоре пятнадцатилетний Натаниэл превратился из представителя среднего класса и ученика частной школы в посудомойщика и помощника контрабандистов...
⠀
Роман слеплен из десятков разномастных эпизодов, в которых юные герои знакомятся и общаются со странными личностями, попадают в опасные ситуации, попутно взрослея и познавая как устроена послевоенная Англия. В какой-то момент даже кажется, что ты читаешь авантюрно-приключенческий роман, в котором хорошему, но слишком уж любопытному и рисковому парню нужно как-то выйти сухим из тёмных вод ночной Темзы, победить злодеев и найти свою любовь. Но не успеешь ты к этой мысли привыкнуть, выстроенный сюжет рушится, как карточный домик, и на свет появляется совсем другая история.
⠀
«Военный свет» – книга не только о взрослении и памяти, но и шпионах, о тех людях, которые прикрываясь позывными и вымышленными биографиями вели свою войну. Вот только догадывается читатель об этом не сразу, потому как отнюдь не сразу узнавали о второй личине своих близких те, кто год за годом бок о бок жил с тайными агентами, вынужденными вести двойную жизнь. Ради высшей цели эти люди жертвовали отнюдь не только собственными жизнями, подставляли под удар своих родных и близких. А как чувствовали себя эти близкие? Какого было детям, которых ради мифического мира во всём мире оставляли с незнакомцами в полном неведении относительно судьбы родителей? Дозволительно ли ломать жизни близких, чтобы миллионы незнакомцев спали спокойно?
⠀
Сюжет книги состоит из двух частей и вторая – это недостающие кусочки пазла для того, чтобы более цельно увидеть всё то, что Ондатже изобразил в первой. Вот только, может, иногда лучше не знать и не видеть?

"В 1945 году родители уехали, бросив нас на попечение каких-то двух преступников" - началу в занимательности не откажешь. Весьма интригующе. Хорошо, что у меня не было особых ожиданий от этой истории. По-своему она даже весьма увлекательна.
Две стороны одной медали: видимость и подоплека; детство и взрослость; впечатление и понимание. Натаниэл складывает свою историю и историю своей матери из калейдоскопа воспоминаний, документов и встреч. Полностью достоверной она не будет. Память многое теряет, заменяя на что-то другое. А что-то вообще невозможно узнать, только представить.
Эта история любопытна для меня не сюжетом. Он слишком эфемерен. А те эпизоды, из которых он складывается, не слишком привлекательны для меня: романтика нелегальной перевозки собак и ночные путешествия по крышам - это не то, от чего я прихожу в восторг. Мне интересны впечатления и ощущения. Несмотря на весьма насыщенную подоплеку событий и постоянную смену места и времени, история кажется мне очень плавной и немного туманной. Все происходящее действительно выплывает откуда-то из глубин памяти, времени, вечности... Да, наверное, это не только роман памяти, но и роман взросления. Роман осознания.

Новая Рулетка. Тур 2020 года. Ход 15. 8, черное

Легенда

Формально – роман взросления (правда герой не может разобраться как и что взрослело), по внешнему виду – почти шпионский, по содержанию – книга про реконструкцию прошлого (что это было?).

Последнее обычно связано с работой памяти. За это и ухватились наши официальные рецензенты.

Но вот вопрос: можно ли назвать книгу – романом о памяти, если в ней рассказывается и то, что герой не может помнить? Конечно, на то нам и дано воображение, чтоб соединять разрозненное в целое. Но мысль о том, что мы придумываем себя настолько общее место, она столь мало прибавляет к нашим представлениям, что об этом можно вовсе не упоминать.

Ладно, пусть будет тогда роман об истории. История ведь не тождественна памяти. Последнее подразумевает субъективный опыт, первая – отстраненную картину нарисованную по отдельным сторонним сведениям не вовлеченным в события, наблюдателем. Если плотно держаться за тезис «книжка про память», то выйдет, что тут у нас текст о том, как состыкуется между собой память и история, субъективное и объективное

Но роман все же не только о том, как произведен данный синтез путем механического суммирования первой и второй частей. Нет, он о проклятии отцов и матерей и о том, чем оно оборачивается для их потомков. Он о жертвах невидимого фронта (мы-то знаем, в основном, победителей), «павших бойцах», продолжающих свое существование. Их здесь двое в фокусе (мать и сын) плюс дочка-сестра несколько на втором плане. Мы почти никогда не задумываемся о том, как могут сочетаться в одном человеке мать и убийца. А между тем, разговор об этом, и соответствующий намек о разных сторонах человека, которые не разглядишь, в книге имеется. Собственно это – «моя мать-убийца» и остается за пределами сознания 28-летнего Натаниела, пытающего хоть как-то свести концы с концами в своем прошлом. Это бессознательное, вытесненное романа, выброшенное вместе с сестрой Рэчел из картины мира героя.

Аргумент в пользу того, что груз прошлого перевешивает чисто теоретическую трактовку «роман про что такое прошлое?» - уже в самом названии книги. Все-таки заглавие у него «Военный свет», а не «Памяти памяти». Есть ли у мальчика прошлое или нет, мы поговорим позже, а здесь никуда не денешься – очевидное, ясное как божий день повествование об «эхе прошедшей войны».

Натаниел ведь почему собирает прошлое по крупицам? Потому что вчера была война.

Но как мне представляется, здесь есть своего рода трансляция заблуждений. В реальности такой потребности почти ни у кого не возникает. Аргумент можно привести чисто теоретический. Сколь бы не мозаично все у нас оседало в памяти, прошлое, как и смерть, всегда мои. Как ни странно, потому что не я один строю свою историю. Я ее лишь подправляю. История – слагаемое многих уникальных факторов и компонентов. Пусть что-то в моей памяти может быть неясно, но это очевидная, то есть чисто техническая неясность. Она как целое врастает в меня. Отсутствие общей картины прошлого (которую можно, конечно, и демонтировать), пусть даже она неверна, признак больших проблем с головой.

А она у героя, или автора (здесь виновник на выбор) имеется.

От теории легко перейти к практике. Что происходило с Натаниелом и Рэчел в военные годы? Мы почти ничего не знаем о немалолетнем детстве обоих. Белое пятно. Как будто они андроиды и их с сестрой включили в сеть только в 1945 году, когда родители решили на годик скататься пожить-освоиться в Сингапур.

То, что делает Ондатже в своем романе смотрится слишком литературно. Тень и притворство, пронизывающие книгу идут от него, от автора, как лучи от солнечного светила.

Согласен, даже искусственный этот вид смотрится хорошо («Ложь может показаться правдой, если я буду хорошо рассказывать», тонко замечает по данному поводу в «Битне, под небом Сеула» Леклезио). Но взыскательный читатель не сможет не заметить, что слишком уж густо намешано в «Военном свете» с фрагментарностью и туманом войны, что это искусственно нагнано и спрессованно.

Подобный перевес авторской головы, диктаторского своеволия и позволяет заметить, что среди группы прошлогодних романов, посвященных «шпионскому наследию» (Аткинсон, Ле Карре, Мариас) творение канадца выглядит наименее убедительно. Там есть не только стиль, но и не теряющиеся в тумане идеи.

Майкл Ондатже "Военный свет" (2018)

Далеко несовершенная книга. Ну а что вы хотите, идеала не бывает. Особенно, когда речь заходит о такой тонкой материи, как память.

"В 1945 году родители уехали, бросив нас на попечение каких‑то двух преступников" - тут бы и развернуться приключениям! Тем более всё есть. Странные, сменяющие друг друга, персонажи, тёмные делишки и полная свобода действий - даже в школу можно не ходить. Но, знаете, как бывает, когда хороший анекдот теряет всё смешное в неумелых устах, так же и здесь - словно потенциально бойкую историю рассказывает тот, кто позабывал кучу деталей. Вроде бы собрался поведать о боксёре-контрабандисте, а не помнит даже имени и нам остаётся слушать об их совместной поездке на лодке. Или есть странный скрытный человек, а историй о нём нет. Или вот первая девушка, но тоже без имени - зато с любовью к собакам. Или сестра... снова на периферии памяти, лишь начавшиеся припадки вырывают её в общее пространство... и судя по всему для неё неожиданно-новая жизнь не так интересна и безоблачна.

Память... Роман Быков (в шутку) говорил, что может доказать: "Войну и мир" написал не Лев Толстой - просто невозможно одним разумом создать столь непохожие характеры. Память... так ли легко вспомнить свои детские годы в виде связанной истории? Особенно, если вопросов больше, чем ответов - если ты не знал куда делись твои родители, кто рядом с тобой и кто тебя защищает. Потом появится мать (не сказав ни слова про отца), прояснится с ролью части тех, кто был рядом. Про остальных ты начнёшь собирать информационные крохи (вторая часть книги). И общая история... так и не выстроится в цельный ряд. Потому что... ну невозможно склеить зеркало из разлетевшихся фрагментов!

Если только... У главного героя (это он пишет книгу, пытаясь разобраться в прошлом) есть кусочки воспоминаний, он накладывает на них то, что смог осмыслить будучи взрослым - совершившим, со своим новым багажом знаний, поход в область детства. К этому присовокупаляет новые куцые сведения и... а почему бы чуть-чуть не домыслить? Немного дополнить память. Так ли сильно дополненная реальность отличается от той, что преподносит нам память? Особенно, если учесть что память двух людей об одном событии может диаметрально различаться.

Чуть ли ни на каждой странице книги будет стоять знак вопроса - заданного не читателю и даже не себе, а скорее пространству - то вопросы без ответа. И не надо ожидать, что в конце книги, мы, как в хорошем детективе, получим на всё ответы. Это не полноценная кем-то выдуманная история, а всего лишь осколки памяти соединённые воедино.

Знаете, немного не то, что я ожидала при чтении аннотации. Думала, что это более динамичная книга, раскрывающая прошлое родителей главных героев, этакий экшн. На деле же это роман-взросление. Тягучий, меланхоличный взгляд на прошлое уже с высоты прожитых лет. Если вы не любитель медленных романов-размышлений, то эта книга не для вас. Роман-рефлексия.
На протяжении книги Натаниэль вспоминает свою юность без родителей и открывает, что скрывалось за отъездом матери. Череда меняющихся лиц, которые вроде бы опекают детей, но на деле прокручивают какие-то темные делишки. Натаниэль и Рэчел растут как в поле трава. Пока в один из дней не возвращается мать. Без отца. Без объяснений. И лишь короткие перемолвки дают Натаниэлю пищу для размышления. И тут уже начинается история Виолы.
Война. Даже при подписании мирных актов, конец войне не пришёл. Шпионаж и слежка продолжалась, закрывались старые дела, уничтожались архивы, а невидимый свет продолжал свою работу незаметную для других. История таких людей, которые могут быть вашими соседями, а на самом деле... На ум сразу приходит сериал «Американцы». Если нравится тема шпионажа посмотрите обязательно.
Война касается всех, а если ты участвуешь в ней, хоть и тайно, особенно. Тебе приходится скрываться и носить в себе эту тайну даже от самых близких людей. И это разрушает.
Роман-переосмысление. Натаниэль вернулся в прошлое, чтобы разобраться. Чтобы понять, кто была его мать и не винить её за то, что бросила их на произвол судьбы. Это как сесть за стол и выслушать одну историю. Историю, которая открывает другую сторону войны.

Но все же мне было чересчур много первой части, юных лет героя, все одно да потому и очень мало истории матери. Вот про войну хотелось бы больше раскрытости.

Все смешалось в доме британских шпионов: люди, дети, грейхаунды

Почему-то эта маленькая, но очень гордаясумбурная книжка тяжело мне далась. Автор помотает нас по углам и подворотням чужих воспоминаний. То туда, то обратно. Иногда от такой манеры повествования меня укачивало.
Послевоенный Лондон. Брат с сестрой. Родители куда-то уехали, не понятно, куда, и не понятно, вернуться ли. Дети остаются на попечении некоего Мотылька, учатся жить в предложенных условиях. Пытаясь разобраться, кто друг, а кто враг. И вот уже любовь, первая, настоящая, а тут и злые дяди подоспели. Кто? Почему? Не получим мы ответа, только будем строить предположения, отталкиваясь от прошлого матери главных героев.
Во второй части книги нам это прошлое будут по кусочкам выдавать, собирать пазл. И мы увидим судьбы нескольких поколений, опаленные войной.
Новым читателям могу посоветовать не зацикливаться, если вдруг что-то не понятно по тексту. У меня довольно часто возникало ощущение, что я толи имя забыла, толи происходящее с героем (которое по логике должно было освещаться в предыдущих главах). Неприятное чувство для внимательного читателя, каковым себя нагло считаю. Но потом оказывалось, что это зацепочка, "удочка" от автора. И разъяснение будет дальше. К тому же весь текст густо сдобрен флешбэками. И лучше не прерываться на чтение других книг. Так как пазл нам открывается постепенно и далеко не весь, то лучше не упускать его из виду, не отвлекаться.
Порекомендовать могу любителям неспешного чтения с флёром таинственности, с непоследовательным повествованием, даже где-то обрывочным, с кучей недосказанного. Как будто вы на берегу, около Ла-Манша, смотрите на воду, а вокруг туманище, не зги не видно. Но вот ветерком вроде разметало туман, что-то стало видно, вы поняли, где находитесь, потянуло костром, жилищем людей. Только длилось это считанные секунды, опять все в тумане... тихо и грустно...и мертвые с косами стоят

Источник

В одно прекрасное, насколько это возможно, послевоенное утро Натаниел и Рэйчел, брат и сестра, узнают, что их родители уезжают в Сингапур на долгий год: отца детей повысили, и теперь он будет возглавлять представительство одной компании в Азии. Покидающие дом без особенных сожалений и даже, как кажется, с облегчением, родители оставляют двух несовершеннолетних отпрысков на попечение довольно сомнительного по поведению и роду занятий опекуна, которого дети между собой называют Мотыльком. И так начинается совершенно другая жизнь – вольная, свободная порой до крайностей, единственной, однако, причиной которой является ее предшествие.

Дом наводняется друзьями Мотылька – личностями не менее оригинальными: Стрелком, втягивающим Натаниела в занятия контрабандой, загадочной и мимолетной Оливией Лоуренс, которая однажды, будто в порыве, сообщает героям: «Ваша история – лишь одна из многих, и, может статься, не самая важная. Вы – не главное, что есть на белом свете». Первые подработки, походы в кино, эпилепсия Рэйчел, свидания с Агнес в выставленных на продажу домах - целая вереница событий, которой суждено внезапно прерваться с возвращением матери, но вот кто именно вернулся и откуда – вопросы, на которые повзрослевший Натаниел и будет пытаться найти ответы.

Майкл Ондатже в «Военном свете» рассуждает о ненадежности нашей памяти, о зыбкости прошлого, о том, какими различными могут быть одни и те же события, стоит только перейти к другому окну для наблюдений. Разрозненные события оказываются неожиданно связанными, у каждого из них оказывается изнанка, и получается, что история самого героя действительно не самая важная. Что он – просто часть других историй, которые, вероятно, также вплетены в сложные событийные иерархии.

Про что книга? Про то, что мы не знаем наших родителей. Совершенно.
В лучшем случае мы знаем их жизнь из их рассказов или из обрывков своих детских воспоминаний, которые мы на тот момент неправильно интерпретируем в силу своего очень небогатого опыта. И только после, спустя десятилетия, перебирая их вещи, встречаясь с людьми, которые их знали, обнаруживаешь что ни родители, ни люди из твоего детства совсем не те, за кого себя выдавали.

Вот говорят: лучше сделать, чем потом всю жизнь жалеть о несделанном. А если сделал и всю жизнь ждёшь последствий или расплаты за содеянное, ведь "прошлое никогда не остаётся в прошлом"? День сегодняшний формирует день завтрашний. Хорошо? Вроде да, есть какая-то иллюзия управления своей жизнью. Но день сегодняший может изменить не только завтра, но и всю твою жизнь, а выбор мог быть сделан по незнанию последствий или потому, что так в твоей жизни изменится хоть что-то, т.е. от отчаяния. Жизнь одна, цена ошибки чудовищна.

Автор известен своей нашумевшей книгой "Английский пациент". Кто-то читал, кто-то смотрела прекрасный фильм с Жюльет Бинош и Рэйфом Файенсом. Этот тот случай, когда автор пишет в одном стиле и понятно, чего ожидать от любого его произведения - в конце истории обязательно окажется, что совершенно бесчеловечным поступками и предательству есть объяснение и мы даже понимает и начинаем сочувствовать. В "Военном свете" события тоже разворачиваются в Англии 40-ых годов и охватывают последующие 20 лет. Действий тут почти нет, лишь размеренное, но обрывочное описание разных эпизодов жизни героев, разбросанное во времени. Пазл Вам придётся собрать самим, но это ведь и прекрасно, особенно учитывая специфику книги. Она вся пропитана одиночеством, но не отчаянным, а признанным как данность и спокойно проживаемым. Когда не можешь быть откровенным с людьми, то в книгах пытаешься "найти подобие своей незаписанной жизни, чтобы яснее понять себя".

Книжный блог "Камин"