Эту волшебную встречу мы можем рассматривать как плод воображения маленькой Мэй, которой нужен был хороший «воображаемый друг», друг-защитник. Возможно, она тоже одинока. Однако стоит помнить, что сам Миядзаки настаивает на том, что по сюжету тоторо «существуют», по крайней мере, в этом мире. Судзуки вспоминает, что на одной из первых афиш к фильму было изображение Тоторо со словами: «Это странное существо больше не обитает в Японии. Наверное». Увидев плакат, Миядзаки пришел в ярость и настоял, чтобы текст изменили на «Это странное существо всё еще обитает в Японии. Наверное».
"Я хочу увидеть, как море поднимается над Токио, а телебашня превращается в остров, - однажды признался Миядзаки американскому журналисту. — Деньги и страсть - все это исчезнет, и повсюду будут расти дикие зеленые травы".
Ребенок — доказательство того, что мир прекрасен.Хаяо Миядзаки
...Миры Миядзаки изменчивы, непредсказуемы и неординарны. Если режиссер, глядя на умиротворенную гавань, воображает гигантские волны с рыбьими головами, падающую луну и "кладбище кораблей"... , то это свидетельство его величайшей силы — способности развить из идеи полноценное фантастическое произведение.
Миры Миядзаки — это миры неоднозначных и часто открытых концовок...
Жизнь — это свет, который сияет во тьме.Хаяо Миядзаки
То, что движет вами, – это и есть мир, который вы нарисовали у себя внутри, со множеством пейзажей, мыслей и чувств, которые ищут выражения. – Хаяо Миядзаки
Ребенок - доказательство того, что мир прекрасен
"И тогда я был, наверное, единственным парнем среди всех моих знакомых, кто действительно читал мангу. Если бы я рассказывал людям, что тоже рисую комиксы, они бы относились ко мне как к идиоту. Конечно, у меня наготове было алиби, так что мне было легко. Я считал, что любой человек, не способный оценить потенциал манги, - сам идиот."
Если вы спросите меня, можно ли залечить эти раны, - нет, их нужно пережить. Исцеления не существует.
Утрата служит более сильной мотивацией, чем мемориалы, она стимулирует искусство.
"Миядзаки разрешает реальную психологическую травму с помощью волшебства, чем подчеркивает один из ключевых посылов фильма: вера в силы природы и воображение дают нам возможность выйти за пределы самих себя и преодолеть переживания повседневной жизни.""
"Отрезвляющее знание о том, что детство тоже закончится и мы забудем сияющий мир нашей юности, - тема, которая лежит на поверхности фильма и в конце концов подтверждается. Само время, безжалостное время, служит грозным элементом и напоминает цитату Хосоэ, которую мы поместили в эпиграф этой главы: "Утопия - это место, где время останавливается". Последнее "волшебство" "Тоторо" и причина, по которой он столь глубок и универсален, состоят в том, что он помогает нам восстановить то, о чем мы забыли, и насладиться невинностью, красотой и радостью, пусть всего на несколько мгновений."
"Есть прекрасная сцена, например, когда Хаку дает несчастной Тихиро рисовые шарики и говорит, что "заколдовал их". Настоящая магия - это забота, которая выражается в этих рисовых шариках, знаке традиционной японской культуры."
"На мой взгляд, мир, куда Наоко звала Дзиро, необязательно является загробным, - скорее это мир снов, воображения, красоты и надежды. Другими словами, это та анимационная вселенная, которую создал Миядзаки за сорок лет работы, тот мир, куда по-прежнему зовут нас герои его фильмов."
"С помощью неповторимых сказочных образов и метаморфоз режиссер создает вымышленные империи, иногда вдохновляющие, а иногда душераздирающие. Это целые миры, где мы успеваем мысленно поселиться, а потом грустим, когда приходится уходить."